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    Gustav MAHLER (1860-1911),


      Symphonie no 6 « Tragique » (1903)



  


  

    

      Voix sublimes et bien-aimées


      De ceux qui sont morts, ou de ceux


      Qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts.


       


      Parfois, elles nous parlent en rêve ;


      Parfois, dans la pensée, le cerveau les entend.


       


      Et avec elles résonnent, pour un instant,


      Les accents de la première poésie de notre vie –


      Comme une musique qui s’éteint, au loin, dans la nuit.


      Constantin CAVAFIS (1863-1933),


        Voix (1904)
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Prélude





Elle veillait. Seule sur le piton rocheux, emmitouflée dans la couverture du colonel. Un frisson la parcourut ; elle remonta l’étoffe rugueuse sur ses genoux repliés, la serra sous son menton. Elle contemplait le lit de l’oued en contrebas. Ne pas dormir. Tenter à nouveau de comprendre les derniers jours. Bientôt le soleil s’abattrait sur les dunes, sur le refuge précaire qu’offrait le mont Loudjinn.

 

Des torches éclairaient encore le campement. Julia sentait derrière elle la présence des hommes. Ces corps endormis, côte à côte alignés dans la promiscuité des tentes, elle les haïssait. Depuis leur départ, ils ne cessaient de lui rappeler la chaleur du ventre de Clifton, sa respiration régulière lorsqu’il dormait, les ombres sur son dos et ses épaules.

Veiller. Ne pas dormir. Déchirer les souvenirs figés pour expier cette traversée. Le désert ne l’avait pas appelée sans raison. Dans le flottement d’un mirage lui apparaissait la silhouette de Clifton – son visage éteint qui planait sur des vallons de sable et des enrochements.

Julia ramassa une fois encore ses genoux sous son menton, bras serrés. La couverture sentait l’eau de toilette du colonel. Veiller. Ouvrir grand les yeux, scruter les secrets de l’oued qui scintillait, en bas, dans les courtines mauves de cette fausse falaise. Son cours serpentait, taillant un chemin sec et blanc dans les à-pics encore tramés de nuit. Il fallait plonger là, dans le souvenir, la douleur, se laisser couler dans les plis obscurs des songes – ceux qui la hantaient depuis des mois et qui ressurgissaient aujourd’hui dans la grande houle du désert.

Elle épia l’immensité qui ceinturait le mont.

Rien.

L’oued paisible. Le silence noir frémissait des profondeurs tapissées de sable et de boue. Puis une vibration ténue enflait et grondait : la vie, une plainte frêle et sombre – la voix des enfants que Julia n’avait pas eus ; leurs visages qui se dérobaient dans le jeu des courants pourpres. Caresses de Clifton.

Vertiges ; lumière.

Combien de fois avait-elle fait ce rêve ? Combien de fois ces visions s’étaient-elles glissées, cruelles, dans son âme inquiète ? Ce n’était pas un oued alors, c’était la Seine.

De regarder fixement ses remous, chaque soir, depuis des mois, des années, seule, de surveiller son flot comme les Nornes interrogent le Destin, Julia s’était persuadée que de mauvais génies cachés dans l’onde lui avaient porté malheur. L’empire des eaux…

Il avait suffi d’une fois – le lendemain de la disparition de Clifton – pour qu’elle prenne cette habitude : quitter l’atelier parisien pour descendre fumer une cigarette sur le quai, à fleur de fleuve, en contrebas de la rue.

En été, Julia s’asseyait sur les marches un peu creusées, polies par le temps. Elle se laissait envelopper par la nuit. Les réverbères s’allumaient, les immeubles s’empilaient de vies ordinaires, de corps noirs épinglés ; les volets se refermaient ainsi qu’un calendrier de l’Avent à rebours. Les badauds accoudés au parapet en une ribambelle de figurines immobiles regardaient passer les bateaux-mouches qui éclairaient de leurs projecteurs le prestigieux passé de la cité. Une lanterne magique. Les eaux se gonflaient alors, ouvrant des tourbillons laiteux aux coins des piliers, entraînant sous les ponts, d’une rive à l’autre, des vagues basses, dans un courant sournois, invisible, dont la force échappait au regard des touristes ravis.

La Seine exerçait sur Julia son charme, et souvent la tentation d’y succomber l’avait traversée, mais elle n’avait pas pu : l’eau déchirant ses poumons, un regret soudain, la panique. Un jour, une réponse viendrait – du fleuve, comme de l’oued à présent. Julia espérait qu’au fond de ce lit tourbeux, sous le limon, au milieu des débris, dormait son or secret.

 

Elle sortit de sa rêverie, leva la tête. Que la ville se superposât au désert, cela ne la surprenait plus : la réalité s’ancre où elle peut – les songes sont de beaux ports d’attache. Qu’elle ait senti dans sa chair ce pincement trop connu ne la troublait pas davantage : elle était certaine, désormais, que la disparition de Clifton était liée à l’irremédiable douleur de son infécondité. Mais pour la première fois, elle pressentait l’imminence du dénouement depuis son arrivée au mont Loudjinn.

Derrière elle, des bruits de toux. Les hommes s’éveillaient avec l’aube. Bientôt, il faudrait reprendre le chemin.

Alors, comme une traînée rouge s’illuminait dans le ciel, à l’ouest, Julia se raidit. Elle venait de repérer, à la naissance des talons rocheux, des ombres qui se retiraient lentement dans les replis de la faille.

L’armée tant redoutée était là. Elle guettait à nouveau, les attendait tous – officiers, femmes, marchands –, prête à lancer l’assaut quand ils quitteraient le mont.

La traque se poursuivait. L’aube aiguisait ses lueurs.

Julia se leva pour alerter le colonel.








PREMIÈRE PARTIE

PAN’JAH









« Et soudain, je vis une clarté devant nous, au bout de l’allée obscure, et une tache de ciel, un moment encore, et les arbres étaient plus écartés, les buissons avaient disparu, et de chaque côté de nous, un mur coloré, rouge sang, s’élevait bien plus haut que nous. »

DAPHNÉ DU MAURIER (1907-1989),
Rebecca (1938)








I


Dix-neuf heures. Comme tous les jeudis, le taxi était venu chercher Julia pour la conduire à l’auberge des Trois Lacs. Ce soir-là, quitter l’atelier fut difficile. Le soleil baignait les plus hautes façades, l’air était chaud. Julia avait envie de parler encore un peu au fleuve – car elle lui parlait, comme souvent à la lune. Sur le quai, elle alluma une autre cigarette, mais la voiture attendait.

Remontée dans l’atelier pour prendre son sac et son imperméable (on annonçait un orage), elle céda dans la salle de bains à une inspection rapide. Les trois cheveux gris dans ses boucles encore châtain lui parurent soudain tentaculaires, ses pattes-d’oie plus acérées, ses cernes plus bleus que la veille. Tant pis ! Elle ne sortait pas pour séduire.

Elle jeta un coup d’œil au portrait de Clifton sur le bureau – celui en noir et blanc tout droit sorti des studios Harcourt sur lequel il avait des cheveux gominés et portait un prince-de-galles –, puis sur celui de l’entrée, d’où il lançait un regard irrité parce qu’elle l’avait surpris, torse nu, à se raser dans une chambre d’hôtel au Caire.

Pour Dieu sait quelle raison, elle fourgua dans son sac le portrait Harcourt : plus que jamais elle avait envie d’être avec Clifton. Un talisman, comme la petite poupée de fécondité qu’il lui avait donnée peu de temps avant qu’elle ne parte pour le Népal. Prémonition ? Depuis la disparition de Clifton, la petite chaîne en or ne quittait plus le cou de Julia.

Elle claqua la porte de l’atelier, sortit de l’immeuble et s’engouffra dans la voiture toujours lustrée d’Issah, le chauffeur peuhl. Il la salua d’un lent et las « Bonsoir, madame Julia » avant de démarrer au son d’un chant évangélique. Il parla de la guérilla interminable de son pays, des dernières élections truquées, de l’oncle ministre – elle n’avait jamais su de quoi. Son rire était rassurant. Par bonheur, il n’avait pas emporté pour son cousin le sac de manioc qui d’ordinaire empestait sur le siège avant.

 

La Seine… Julia ne put s’en détacher tandis qu’ils roulaient. Dans son scintillement fauve de fin du jour, elle était redoutable. Elle faisait croire à la beauté d’une ville de carte postale traversant sereinement les siècles quand elle n’était que le témoin d’un décor peuplé de tristesse, d’arrogants cravatés aux préoccupations futiles, d’égarés, de clochards, de toujours-seuls et d’amoureux fragiles.

Julia serra son sac contre elle.

Certains se promènent avec une urne ; elle, c’était avec un portrait. Des cendres imaginaires avaient recomposé le visage de Clifton, ses cheveux noirs, sa raie, ses prunelles d’ours en peluche.

Elle l’imaginait dans cette voiture, râlant contre ces chants évangéliques qu’il détestait. Clifton posant sa main sur la cuisse de Julia, riant ; puis l’embrassant avant de suivre des yeux la lourde masse tabulaire du Trocadéro qui s’éclairait tel un navire appareillant dans la nuit.

Vertiges ; lumière.

Il y avait encore quelques femmes attardées devant un manège ; des poussettes, des enfants en pleurs désarçonnés de fatigue. Une grosse dame giflait une petite fille. Un ballon vert s’enfuyait vers les nuages. Des vendeurs à la sauvette, camelote remballée, s’enfuyaient eux aussi – vers les jardins. Et tout autour, incessante, la lutte exaspérée des automobilistes à cran.

Sans doute toutes ces âmes avaient-elles un refuge, du moins Julia le leur souhaitait ; elle, elle allait vers le sien, l’auberge des Trois Lacs, en pleine forêt, loin des quais et des manèges, au cœur d’une nature qui étouffait les tumultes de la ville. C’était là qu’elle avait rencontré Clifton, dix ans plus tôt.

Son dîner solitaire du jeudi devenait un rite à l’approche de l’été et jusqu’aux premiers signes de l’automne. Elle avait sa table, son menu, ses souvenirs ; on la connaissait. Julia trompait son désespoir. Mais Clifton n’était pas là. Seul son couvert invariablement dressé face à elle lui susurrait qu’un jour, peut-être, il viendrait la rejoindre.

Le taxi la déposa. Elle dîna près de sa haie de lauriers roses et de bambous.

Parfois, elle regardait l’étang en contrebas plongé dans une demi-pénombre, la cascade tarie. Au-delà de la berge la plus reculée, un petit sentier montait dans la forêt, éclairé de loin en loin par des lampadaires 1900. Julia caressait à son cou la chaîne en or, la poupée. Elle se laissa aller à ses rêveries. Les premiers mots de Clifton sur cette même terrasse : « Personne ne photographie les enfants comme vous le faites. J’ai vu le papier dans Le Globe sur votre exposition à la galerie Kaiserin. Très bon papier ! Et beau portrait… »

Julia l’avait dévisagé : ses cheveux courts, un peu ébouriffés, son front vaguement anxieux parcouru de jeunes rides, avec une cicatrice en forme de T au-dessus du nez, sa peau brune. Il s’était excusé de l’avoir abordée tandis qu’elle dînait. Julia l’avait invité à sa table. Elle savait qui il était : Clifton Cliff, journaliste, membre du Cercle international d’aide à l’enfance, récompensé aux États-Unis par le Worldwide Children Rights Award et auteur de conférences à Harvard sur l’« esclavage des enfants en Occident ». Ils avaient parlé toute la nuit. Clifton l’avait interrogée sur ses dernières expositions : favelas de São Paulo, mines secrètes du Turkménistan, prisons en Chine…

 

Pensées désordonnées : le portrait de Clifton, sa solitude à elle, sa maternité refusée par les dieux, la nuit tombante et l’arrivée d’un car de Japonais qui envahissaient les tables, tout ce monde, le calme évanoui…

Prenant conscience de l’heure avancée, Julia redressa la tête pour éteindre ses souvenirs. Le vin blanc lui avait échauffé les joues. Elle demanda l’addition.

Le garçon qui la lui apporta l’examina d’un air inquiet.

« Tout va bien ? »

Sourire distrait, oui, ça va.

Elle régla, rangea son briquet, ses cigarettes. Le portrait de Clifton la regardait toujours. Elle ferma précipitamment son sac et quitta la terrasse pour sa promenade habituelle.

Les dernières lueurs du jour se fanaient sous les arbres. Une bourrasque la décoiffa comme elle s’éloignait de l’auberge. Imperméable enfilé, mains dans les poches, elle contourna l’étang en direction du sentier dont les réverbères dissipaient une lueur orangée de vieux fanal.

Sitôt le chemin emprunté, elle bifurqua vers le sud et traversa une petite clairière pour rejoindre, au-delà d’une dune couverte d’écorces et de lichens, un gros arbre déraciné depuis des lustres dont le tronc à demi enterré présentait l’allure d’un sous-marin de surface. Elle s’y assit dans la position du lotus. Elle en avait fait son poste de recueillement et d’observation intérieure, le lieu de ses communions nocturnes avec Clifton.

Elle apercevait, au loin, les lampions de l’auberge des Trois Lacs, et selon le sens du vent lui parvenait, dérisoire, le murmure des clients attablés.

Comme pour faciliter ses retrouvailles avec Clifton, une percée naturelle dans la ramée au-dessus de ce banc improvisé laissait passer le halo lacté de la lune. Une clarté d’espoir jetée sur eux, sur elle, sur ces dernières années qui avaient eu pour leitmotiv le vide et l’incompréhension.

Qu’était-il arrivé à l’homme qu’elle aimait ? Un accident ? Était-il mort ? L’avait-il quittée ? Sans une lettre, sans explication ? Les mêmes questions l’assaillaient depuis trois ans ; si simples et pourtant si torturantes. Leurs dernières étreintes, avant qu’elle ne parte pour le Népal, les derniers mots de Clifton.

Elle avait écumé les commissariats, épluché des mois durant la rubrique Faits divers des grands quotidiens, lancé des avis de recherche ; elle avait fait appel à tous ses réseaux pour retrouver sa trace, dépensé une énergie folle pour comprendre, apprendre, admettre… Mais quoi ?

Alors elle lui parlait depuis son tronc d’arbre en regardant la voûte céleste. Une brise soulevait ses cheveux ? Elle croyait que c’était le souvenir de sa main. Clifton lui répondait à sa manière. Depuis son lieu, depuis sa retraite, sur cette Terre ou ailleurs.

Ce soir encore, Julia s’assit, un peu grisée, sur cet arbre mort qui, comme elle, tenait bon. Elle s’appliqua à guetter dans le firmament les étoiles filantes, elle révisait son astronomie. Où était Orion ? Comment appelait-on cette poignée de points pâles ? Une chouette encouragea ses divagations.

Elle alluma une cigarette. Son briquet claqua en se refermant, résonnant un peu, et de petits animaux s’enfuirent à travers les bosquets. Le froissement des feuilles, la fulgurance des mouvements la rassurèrent : autour d’elle, la vie. Des lapins, des écureuils, des cœurs bruissant dans la nature déployée du printemps. Elle pensa à Blanche-Neige… Mais Blanche-Neige ne portait pas d’imperméable ; Julia ôta le sien, le tassa sur le tronc et se mit à caresser son avant-bras, sa main.

À quoi pensait Clifton lorsqu’il effleurait sa peau ? Qu’éprouvait-il en lui faisant l’amour ? Quelles visions l’habitaient ? Celles d’autres femmes avant elle ? Des paysages, peut-être, des villes connues de lui seul. Quel cercle d’esprit et de chair formaient-ils ?

La fumée de la cigarette s’élevait dans la pénombre, se déroulant comme une pieuvre, dessinant dans ses volutes bleues le visage de Clifton. Était-ce lui ? Était-ce bien lui ? Son sourire annonçant le retour des baisers d’autrefois ?

Il lui sembla soudain entendre une voix. Son propre prénom, prononcé dans le silence de la forêt. Quelque part.

Julia se retourna ; la nuit était profonde à présent dans le sous-bois. Elle était restée plus longtemps que d’ordinaire. Avait-on appelé ? Était-ce le fruit de sa rêverie ? Elle attendit. Le taxi devait s’impatienter. Il fallait partir.

La chouette hulula de nouveau, vers le nord. Puis, distinctement, elle entendit dans son dos cette même voix, sourde mais puissante, qui claqua en échos secs :

« Julia !… »

Elle se redressa.

Il y avait quelqu’un.

Elle perçut d’abord un souffle lointain. Non point celui d’un être humain : celui d’une bête. Ses mains cherchèrent dans son sac la lampe torche dont elle ne se séparait jamais, tandis que ses yeux accoutumés à l’obscurité avaient repéré, à plusieurs mètres, une large et haute forme tapie sur un promontoire, remuant à peine, prête à bondir dans sa direction.

« Julia ! »

Une peur panique s’empara d’elle. Elle alluma sa lampe, la braqua sur la créature dans l’immense nuit ornée de branches et de griffes. Une bouffée glacée envahit son corps soudain pris de frissons. Il lui était impossible de battre en retraite par le chemin habituel : la bête était là, soufflant de plus belle, occupant tout l’espace. Julia s’immobilisa. Un silence brutal se fit.

Puis il y eut un craquement, et ce bruit : une lourde cavalcade descendant du bois tandis que simultanément surgissait sous la lune un immense cheval monté par un cavalier en uniforme.

Elle ne distinguait de l’homme que son regard – inconnu – qui exprimait la détermination ou la folie. Il était penché sur la crinière, bride tendue, comme pour sauter un obstacle. Dans la frénésie du galop, la croupe de l’animal se gonflait. Genoux luisants, tibias bandés. À chaque saut, les sabots fouettaient l’air avant de s’abattre comme des poignards, éclatant la terre qui giclait pour retomber aussitôt en mottes liquides, pulvérisant les brindilles, ouvrant cratère sur cratère dans une furieuse et brûlante énergie, avec cette urgence et ce feu qu’on ne connaît qu’aux bêtes.

En quelques secondes ils furent sur Julia – contre Julia –, et lorsqu’elle sentit sur son visage la chaleur de l’animal, elle fut soulevée par la taille à pleine force et plaquée au bas de l’encolure. Une violente douleur la pénétra tandis que l’homme hurlait un ordre à l’étalon. Les lumières affolées de l’auberge dansèrent dans la nuit comme un essaim de lucioles.

Elle appela à l’aide ; en vain. Une matière humide couvrit son nez, sa bouche ; une violente odeur la submergea et elle perdit connaissance.







II


En s’éveillant, Julia vit d’abord une moustiquaire accrochée au plafond par un anneau. Des pans de tulle retombaient de chaque côté du lit. Derrière le tissu se dessinaient les contours d’une chambre dépouillée : des murs blanchis à la chaux, une large porte de bois à loquet et une fenêtre grossière, sans carreau, qui laissait passer une lumière filtrée par la claire-voie d’une persienne vert bronze.

Une sensation de malaise. Un brouillard intérieur blanc et chaud, la faiblesse des membres au sortir d’une longue léthargie, les premiers mouvements sur une couche inconnue ; comme suffoquant encore sous le poids d’un cauchemar lancinant et d’un très vieil effroi – celui qui les envahissait, Clifton et elle, à la veille de leurs reportages dans les pays en guerre.

Pas d’air. Une odeur de grillade. Et quelques sons lointains : des coups de bec irréguliers contre un tronc d’arbre, les bribes d’une conversation, incompréhensible, entre deux hommes, les trilles obsessionnels d’un oiseau, et, plus proche, le chant très doux, un peu aigu, d’une jeune fille, probablement dans la pièce voisine.


Kammu fas-tu shin-nu

Kamakfa akh teshua



Julia écouta cette mélopée un moment, se redressa. Ses sens étaient intacts. Seule une petite douleur à la hanche droite lui rappelait la dernière image qu’elle avait emportée de son monde.

On lui avait passé une sorte de djellaba en soie bleue sous laquelle elle était nue. Elle avait soif. Par bonheur, il y avait une bouteille d’eau minérale sur une table de chevet. Elle souleva la moustiquaire, décapsula la bouteille, but. Un soulagement. Au sol : un parquet de larges lames sombres. Elle y posa ses pieds ; elles étaient tièdes et douces comme du teck poli.

 

Vertiges ; lumière. Des images désordonnées affluaient. Julia imaginait son enlèvement déjà annoncé, son portrait peut-être partout placardé. Une mauvaise photo au 20 Heures, des flashes d’infos réguliers sur les ondes, les manchettes racoleuses : « Julia Schlick kidnappée », les tractations des chefs de gouvernement, des ambassades et des espions de pacotille, dans la grande valse de l’impuissance et du zèle, des mensonges, des erreurs. Un acte politique ? Peut-être. Le dernier reportage de Julia dans une prison d’enfants à Istanbul avait fait du bruit. On lui avait demandé de témoigner masquée à la télévision. Elle avait reçu des menaces, des lettres anonymes ; la rédaction aussi.

Montheillet lui avait suggéré de se mettre au vert – ce qu’elle n’avait pas fait. Elle s’était contentée de se cloîtrer une semaine dans l’atelier, pensant plus que jamais à Clifton, au milieu de leurs livres, de ses disques, écoutant ses récitals favoris de Renata Tebaldi, suspendue à la radio dans le gargouillement de la cafetière, décrochant aux appels du journal. Julia en avait eu assez. Elle avait voulu retrouver Clifton, comme chaque jeudi d’été depuis sa disparition, à l’auberge des Trois Lacs.


Kammu fas-tu shin-nu

Kamakfa akh teshua



La berceuse accompagnait le retour de Julia à une réalité certes étrangère mais plus palpable que les ténèbres dans lesquelles elle avait été plongée. Flottait encore dans son esprit le souvenir de son ravisseur, ce uhlan des songes. Allait-il faire irruption dans cette chambre ?

Julia alla à la porte, leva le loquet, tira l’épais panneau de bois qui racla le parquet.

Ce fut d’abord l’harmonie d’écrus, de beiges et de bruns qui la frappa. Une haute et vaste pièce, peu meublée, ouverte sur une véranda envahie de bougainvilliers. Le chant cessa aussitôt tandis que surgissait devant elle une jeune fille à la peau noire, cheveux courts, aux petits yeux humides. Elle avait tendu ses bras maigres vers Julia. Agrippant sa djellaba, un peu agitée, elle l’attira vers la véranda. Ses pieds nus qu’elle traînait sur le parquet rendaient un son d’étoffe froissée.

Les persiennes étaient baissées. Une lumière ocre filtrait, illuminant des particules de poussière, éclairant à grands rayons obliques les meubles de teck, des niches creusées dans les murs où s’alignaient des statuettes et quelques livres gondolés. Trois canapés blancs gansés de jaune encadraient une table basse. Au centre : un cendrier, un vase en terre cuite, vide, et un grand poivrier de bois clair. Il faisait chaud et lourd. Bientôt Julia fut sur le seuil de la véranda.

C’était une vaste terrasse à demi couverte qui dominait un paysage de songe. Le jour finissait. Sous la balustrade se dressaient des arbustes à feuilles d’argent, des massifs de petites fleurs rouges qui rampaient sur une pelouse rase où s’alignaient, de loin en loin, des palmiers, des jujubiers, de petits acacias, un olivier et quelques pins. Elle pensa à son premier voyage au Moyen-Orient avec Clifton, dix ans plus tôt, à ces terrasses végétales qui s’étageaient aux abords du palais reconstitué de Sour-Dharroukîn – la même vision, le même sentiment d’être suspendu dans une nature infinie, enveloppante et chaude. Le jardin descendait en espaliers vers des haies serrées à reflets mauves. Plus bas, c’était le vide, l’horizon flou et sombre déjà plongé dans une nuit qui avançait.

La jeune Noire tira Julia par le bras. Sur la gauche de la terrasse, assis dans un fauteuil colonial devant une grossière table basse, se tenait un homme âgé de forte carrure aux cheveux blancs, le visage marqué. Un faux air de cet ancien ambassadeur en complet crème qui les avait reçus, elle et Clifton, à Douala, devant un buffet de gambas fraîches.

Le vieil homme avait regardé Julia entrer, ses yeux pers posés sur elle. Le sourire de satisfaction qui animait ses traits offrait une physionomie bonhomme et Julia comprit sa méprise : sa présence ici n’avait rien à voir avec l’affaire des prisons turques.

En guise d’accueil, l’homme leva sa main droite, agitant une brochure.

« Connaissez-vous la physique quantique, madame Schlick ? La théorie des quanta ? J’aime beaucoup ce qu’en dit Weizsäcker. Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous me pardonnerez de ne pas me lever : ma sciatique me tire la jambe. Je suis cloué à ce fauteuil. »

La jeune Noire désignait une place. Julia s’assit. Il y avait sur la table un verre de whisky, une pipe éteinte. La silhouette du vieil homme se détachait sur le ciel couleur lilas, sur la nature immobile et tiède en contrebas de cet écrin de bois que caressaient les lueurs de plusieurs photophores.

« Laissez-nous, Hemda. Nous dînerons dans vingt minutes. Et portez à madame un jus d’ananas. »

Il se tourna vers Julia.

« À moins que vous ne préfériez un whisky ?

— Volontiers », répondit-elle.

L’homme laissa échapper un rire sourd, se pencha par-dessus la table et, offrant une main à Julia :

« Très heureux de faire votre connaissance. Maître Paul Lamartre, avocat sur le déclin. »

Une grimace de douleur lui tordit la bouche comme il se redressait. Il extirpa de la poche de son pantalon un mouchoir et s’épongea le front en soupirant bruyamment.

Les oiseaux s’étaient tus, mais des cris de bêtes montaient à présent dans la pénombre, des insectes stridulaient, des lézards fluorescents filaient sur les murs.

Le vieil homme tendit à Julia son petit livre sur lequel était écrit :


CARL-FRIEDRICH VON WEIZSÄCKER

PHYSIQUE ATOMIQUE ET PHILOSOPHIE

Conférence prononcée à la maison de la Chimie

le 25 novembre 1943
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« Je viens de le finir. Passionnant, vraiment. »

Julia posa le livre sur la table tandis que la jeune Noire apportait son whisky.

« Vous conviez toujours vos invités à la hussarde ? » demanda Julia d’un ton acerbe.

Le vieil avocat sourit. Son visage tanné était encore beau. Sous de gros sourcils, ses yeux la considéraient comme on considère les convalescents.

« Pas tous, dit-il en levant son verre. Vous, c’est un peu spécial.

— Je suis certaine que vous allez m’expliquer.

— Comment vous sentez-vous ?

— Où sommes-nous ? reprit Julia sur un ton plus ferme.

— Allons, allons ! Ne vous fâchez pas ! Les vieilles montures comme moi, il faut les ménager. Cette sciatique !… Je suis allé en Suisse me faire opérer il y a un mois, mais j’ai du mal à me remettre. Une clinique très bien, pourtant, très à la pointe, la clinique des Roches, dans le Valais.

— Vous imaginez bien, maître, que je me fiche pas mal de la clinique des Roches. Dites-moi où nous sommes et ce que vous attendez de moi…

— Appelez-moi Paul, chère Julia. Ici, les égards et les titres ont bien peu d’importance. Et puis, nous allons parler. Pour répondre à votre première question, je vous engage à rejoindre la balustrade pour observer le paysage. »

Jouer son jeu, c’était sans doute la seule façon de comprendre la situation sans créer de difficultés. Julia se leva. Quelque part dans la maison, la petite Hemda avait repris sa berceuse ; son chant se mêlait à des bruits de vaisselle et de couverts entrechoqués. Il faisait un peu moins chaud. Accoudée au parapet, Julia scruta l’horizon à présent baigné de lueurs émeraude. La voix de Paul Lamartre s’éleva :




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/images/figp9.jpg
Andante moderato.
zart, aber ausdrucksvoll.






OEBPS/cover/cover.jpg
STEPHANE HEAUME

LA NUIT DE
FORT-HAGGAR

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





