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EN MÉMOIRE des quatre gendarmes morts en défendant leur brigade à Fayaoué :


A/C Georges Moulié


MDL/C Jean Zawadzki


Gend Daniel Leroy


Gend Jean Dujardin


et des deux soldats du 11e Choc morts en montant à l’assaut de la grotte :


Adjt Régis Pedrazza


Soldat JeanYves Veron




Avant-propos


Je pense que c’est le film de Mathieu Kassovitz L’ordre et la morale qui a déclenché chez moi le besoin de reparler de tout ça.


Sans ce film, je ne crois pas que j’aurais éprouvé l’envie de me replonger dans ce terrible épisode qui a marqué à tout jamais ma vie d’homme de terrain, ma vie d’homme tout court.


Ressasser n’est pas dans ma nature. J’aime trop vivre au présent pour m’épancher sur les moments douloureux de mon passé. Ouvéa fait partie de ces moments. Si ce film avait retracé fidèlement la réalité, je ne serai pas sorti du silence que j’ai strictement observé depuis les faits. Hormis mon témoignage – antérieur à la sortie du film – sur le site du GIGN et une interview donnée à une télévision locale du Mans, je me suis en effet tenu en retrait de toutes les polémiques concernant l’assaut qui a été donné pour libérer les otages de leurs ravisseurs canaques. Il me semble d’ailleurs avoir eu raison, car tout et surtout n’importe quoi a été colporté à ce sujet. Chacun a tiré son épingle du jeu sans le moindre scrupule et surtout sans aucun souci de la vérité ! Faire entendre ma voix vingtquatre ans après, c’est un peu tard, ne manqueront pas de noter les esprits mal tournés. Pour ma part, je pense qu’il n’est jamais trop tard pour clamer la vérité.


Il ne s’agit pas de remuer la boue, il ne s’agit pas non plus de prendre une revanche. Il s’agit encore moins de me mettre en avant. Tant d’années après, ce serait grotesque et dérisoire. Par ailleurs, tous mes proches savent que c’est moi qui ai dirigé l’assaut final. Le sentiment qui m’anime dans cette démarche est le même que celui qui, un jour de l’année 1981, m’a poussé à postuler pour entrer au Groupe : une envie profonde de rendre justice. Au nom de cette justice, je me dois de faire entendre ma voix aujourd’hui. Le grand public a été abusé par un film partisan qui repose essentiellement sur des clichés : les gentils Canaques et les méchants militaires… Un Dianou interprété par un jeune Canaque très posé au visage angélique, un Legorjus héros humaniste doublé d’un rôle de médiateur en empathie avec le peuple canaque ! Absurde, honteux, pitoyable, quand on sait ce qui s’est réellement passé sur le terrain.


J’aurais pu, comme d’autres l’ont fait bien avant moi, battre le fer quand il était chaud, autrement dit, saisir au vol les propositions qui m’ont été faites pour raconter les faits. Marqué physiquement et moralement, j’ai laissé passer les occasions de prendre la plume. Je ne le regrette pas. Occupé à me reconstruire, je n’avais pas la tête à occuper l’espace médiatique… D’autres l’ont fait pour moi !


C’est environ un an avant sa sortie que j’entends parler du film.


Alain Lelong, qui fait de la musculation avec moi, m’an-nonce un jour que Mathieu Kassovitz est en pleine préparation d’un film qui raconte la prise d’otages d’Ouvéa. Dans un premier temps, je pense qu’il s’agit d’une simple rumeur. Si un film devait se tourner, j’en aurais été informé. En effet, comment raconter un fait réel, qui plus est d’une pareille dimension, sans prendre contact avec les principaux intéressés, dont moi ? Le temps passe… Six mois après, un ancien du GIGN qui travaille sur le scénario (adapté du livre de Legorjus) avec Kassovitz vient me voir et me dit que ce dernier souhaiterait me rencontrer. Entretemps, j’ai appris avec stupéfaction que le film que l’acteur-réalisateur s’apprête à tourner donne le « beau rôle » à mon chef, le capitaine Legorjus, qu’il incarnera lui-même. Dégoûté, je refuse de rencontrer le réalisateur. S’il veut mettre dans la lumière un Legorjus inexistant sur le terrain, s’il veut réécrire l’histoire et endosser les habits d’un héros qui n’existe pas, qu’il le fasse sans moi. Ce cinéma-là ne m’intéresse pas. Passé mon mouvement d’humeur, j’accepte la rencontre.


Kassovitz vient me voir à Versailles où je réside. Nous discutons à bâtons rompus pendant plus de trois heures. Le réalisateur m’explique ce qu’il a l’intention de faire. Impliqué en tant que réalisateur-acteur et scénariste, il a une vision bien à lui de ce que doit être son film… Je lui donne ma version des faits, qui bien sûr est en totale contradiction avec celle de Legorjus. Il m’écoute avec intérêt, me dit qu’il en tiendra compte. Bêtement, je le crois. On se quitte bons amis.


Plus de nouvelles jusqu’à ce jour où je reçois une invitation pour l’avant-première. L’idée de me retrouver coincé à serrer des mains en buvant du champagne ne me dit rien qui vaille. Je n’ai pas revu souvent mon ex-chef depuis qu’il a quitté le GIGN et je dois avouer que cela ne m’a pas manqué. La douleur est passée et je mène une vie plutôt agréable… Je décide donc d’aller voir le film tout seul, à sa sortie en salle. Le succès n’est pas vraiment au rendez-vous mais je tiens à me faire une opinion par moimême. Mon cœur bat à cent à l’heure lorsque la lumière s’éteint dans la salle. Me voici à nouveau plongé dans la brousse calédonienne… Mais dès les premières minutes, mon cœur reprend son rythme normal. Incrédule, je découvre image après image un film totalement orienté. Rien ne me touche dans cette caricature d’assaut qui se termine de façon apocalyptique. Les « bons » ont tué les « méchants ». C’est encore plus réducteur et maladroit que je ne l’avais craint au départ. Contrairement à ce qu’il m’avait dit, Kassovitz n’a rien changé à son scénario initial. Il a seulement rajouté une petite touche de remords et de perdition au personnage de Legorjus pendant les scènes d’assaut… Malin dosage pour que « le capitaine courage » puisse bénéficier de la sympathie du public. Consterné, je sors de la salle. Je ne peux m’empêcher de penser à tous ces gens qui ont payé leur place pour aller voir une supercherie. N’auraient-ils pas eu droit à la vérité ?


Il me faudra encore attendre de longs mois avant que mûrisse un projet de livre. Mais au moins je sais que le moment est venu.


Les écrits restent. Le fait de témoigner, même tardivement, permet de ne pas tomber dans l’indifférence ou l’oubli. Je dois ce livre à mes camarades du GIGN, à tous ceux qui m’ont apporté leur soutien dans l’assaut, mais aussi à ma famille. Ma mère, mon père, mon fils et ma compagne Marie-Lise qui m’a supporté pendant ce moment difficile. Car au-delà d’Ouvéa, j’ai aussi voulu raconter l’histoire d’un petit paysan breton avide de justice, de paix et de fraternité qui a voulu marcher sur les traces de ses héros préférés. Il n’y est sans doute pas toujours arrivé mais qu’importe, l’envie de se surpasser était là, plus importante, tellement plus importante que la raison…




Aéroport de Tontouta, 6 mai 1988


Dans quelques minutes, le croissant de terre et de sable blanc que j’aperçois à travers mon hublot ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Un terrible souvenir. Je ne reviens pas de l’un de ces paradis touristiques qui vantent leurs atouts à la une des brochures de voyage, je reviens de la guerre. Je quitte une base militaire traumatisée, une population dévastée, choquée. Quatre gendarmes, dix-neuf Canaques (membres du FLNKS, Front de Libération Nationale Kanak et Socialiste) et deux militaires du 11e Choc tués, sans compter les blessés : le bilan est lourd. Sans entrer dans des considérations politiques (tant de versions contradictoires ont été exposées par livres, articles et émissions de télé interposés), je ne peux m’empêcher de penser qu’une telle boucherie aurait pu être évitée…


Chez « moi », on s’en sort mieux : tout le monde est sain et sauf. Je n’aurais pas supporté qu’il en soit autrement. Car le plus dur, c’est de ne pas revenir avec son équipe au complet. Mon Groupe, mes gars, mes potes comme je les appelle, c’est sacré. Et puis surtout, notre but a été atteint, tous les otages sont là, très affaiblis physiquement et moralement, mais galvanisés par la joie de rentrer bientôt chez eux.


Délaissant les eaux turquoises de l’Océan Pacifique, le Boeing 747 spécialement affrété pour nous s’enfonce dans un brouillard cotonneux. Entre deux nuages, des images défilent devant mes yeux. J’ai encore du mal à réaliser que dans une petite trentaine d’heures, je foulerai enfin le bitume parisien ! Le film des derniers jours tourne en boucle dans ma tête sans qu’il me soit possible de le mettre sur « pause ». Des jours et des nuits à marcher en silence avec la peur au ventre – se faire repérer, notre hantise à tous – des heures et des heures à essayer de se frayer un passage dans la jungle, la chaleur humide, suffocante entre deux orages, le sommeil à dose homéopathique, l’espoir qui s’amenuise, le moral en chute libre, la situation qui semble bloquée, puis enfin le premier assaut… Cinq heures de tirs presque en continu sous le vacarme des hélicos et des Pumas qui sillonnent le ciel azur du petit matin. Mes oreilles bourdonnent encore de ces rafales assourdissantes qui ne devraient jamais franchir les murs d’une salle de cinéma. De toutes les missions auxquelles j’ai participé depuis que je suis entré au GIGN, celle-ci aura été de loin la plus éprouvante. Jamais, non jamais, je ne me suis senti aussi proche de la mort, de cette fameuse seconde où tout peut basculer. Une minute d’inattention, une balle « perdue », un terroriste planqué dans la densité de la végétation et tout est fini. Quelques années après, lorsque je rencontrerai Matthieu Kassovitz pour les besoins du film sur Ouvéa qu’il prépare depuis des mois avec des conseillers et s’apprête à tourner, ce dernier me confiera une anecdote qui me laissera glacé, sans voix, plein de gratitude face au destin (à Dieu ?) qui n’a pas voulu de moi ce jour-là. Sans le savoir, je suis passé à un cheveu de la mort. Dans cette fameuse cheminée qui m’a permis d’accéder aux otages, un Canaque me tenait au bout de son fusil… « Ça y est, je le vois ! » s’est-il exclamé. « Laisse tomber, lui a alors dit l’un de ses camarades, c’est fini, on a perdu. »


Alors que dans l’avion l’ambiance commence à se réchauffer un peu, que quelques éclats de rire percent enfin l’opacité du silence recueilli qui a précédé l’embarquement, je pense à ma famille que je n’ai pas pu joindre au cours de ces dix derniers jours – 18 000 kilomètres et neuf heures de décalage horaire n’ont guère facilité les choses. Ma mère, mes trois sœurs et mon frère qui chaque fois qu’ils entendent à la radio la petite phrase tant redoutée « le GIGN est sur place » se mettent à trembler – parfois même à crier. Ma femme et la mère de mon fils, Tony. Tony si fragile, un cœur tendre d’à peine quinze ans qui me voit comme un héros, et bien sûr les héros ne peuvent pas, ne doivent pas mourir. Tout au plus ils sont blessés mais s’en sortent toujours…


Une petite heure plus tard, les nerfs lâchent. On sable le champagne. Enfin. Chacun laisse exploser sa joie. Je laisse de côté les images ensanglantées pour ne garder que le meilleur. Sous un soleil éclatant, les otages sortent pieds nus des entrailles de la terre après l’assaut final… Sonnés, hébétés, ils me tombent dans les bras. Toussent sous la fumée des gaz lacrymogènes qui s’échappe de la grotte. Se frottent les yeux, aveuglés par la lumière du jour après tout ce temps passé dans les ténèbres. Ils n’y croyaient plus. « Putain, la vie est belle ! » s’exclame l’un d’entre eux. L’émotion est à son paroxysme. Certains en larmes bredouillent des « merci, merci Michel, si je suis en vie c’est grâce à toi ! » d’une voix étranglée. Le général Vidal arrive très vite sur les lieux. « Bravo chef Michel, quel beau travail ! » me félicite-t-il, très ému lui aussi. Le capitaine Legorjus arrive sur ses talons. Se précipite vers les otages qu’il s’empresse de réconforter. Il semble avoir « oublié » notre présence. Soudain il se tourne vers moi, nous échangeons un regard. Fugace mais intense. Grand moment de solitude pour moi qui arrive tout de même à sortir un « Bonjour, Philippe » si ce n’est chaleureux du moins cordial. Lui ne dit rien. Il a un petit sourire crispé fiché au coin des lèvres. J’avale péniblement ma salive. Je préfère retourner à l’ivresse de la libération. « L’opération Victor » comme l’a baptisée le général Vidal, responsable des opérations, est un succès, c’est la seule chose qui compte. Tout le monde est en vie. Ma plus belle victoire à ce jour. Plus tard, beaucoup de pays étrangers téléphoneront au ministère de la Défense pour demander comment on avait pu intervenir dans une grotte où il y avait vingtdeux otages et dix-sept terroristes…


Le cauchemar est fini, nous revenons doucement à la réalité. Je ne sais plus qui a pris la décision de nous emmener – un peu trop précipitamment au goût de tous – dans ce luxueux club de vacances niché dans la partie « carte postale » de l’île, là où de riches touristes viennent se désintoxiquer du stress des grandes métropoles. Là où tout n’est que volupté, calme, plaisir des sens. On a sans doute voulu nous faire plaisir. Une nuit dans un grand hôtel, une vraie chambre avec un lit king size et un matelas moelleux, un repas gastronomique, un bain dans les eaux cristallines du lagon coupe de champagne à la main, pour-quoi pas ? Mais étions-nous vraiment en mesure d’apprécier tout cela ? Le choc s’avère brutal, le contraste presque insoutenable. Mes hommes et moi-même sommes encore en tenue, les otages habillés avec des vêtements empruntés à droite et à gauche… Aucun de nous n’est prêt pour « le grand jeu » qu’on veut nous offrir. La fatigue creuse nos traits. On a faim… Il est tard. Le restaurant de l’hôtel est fermé depuis longtemps. Visiblement, les choses ont été faites en catastrophe. Point de repas gastronomique. On attend… nos pizzas ! « Quand même, ils ont fait fort, lance un otage, le cadre est super mais côté bouffe c’est limite… » Tout le monde rit. Puis chacun va se coucher, très vite, car nous avons été informés que nous partons à l’aube le lendemain. Je crois que chacun aurait apprécié de rester quelques jours sur place. Rattraper tout le sommeil en retard, s’offrir un long bain dans les eaux tièdes du Pacifique, paresser un peu sur la plage, discuter, remettre les choses à plat nous aurait fait beaucoup de bien, mais je crois que les autorités – françaises et malésiennes – ne tenaient pas à ce que l’on s’égaye dans la nature… Élections obligent, le silence devait être d’or.


Nuit courte et agitée, donc. On nous attend…


Installé au fond de l’avion, le capitaine Legorjus semble ailleurs. Plus mes compagnons font la fête, plus il se replie sur son siège, comme s’il se sentait rejeté. Le fait est que depuis la fin de l’assaut, mes gars l’ignorent. Ils lui en veulent de ne leur avoir manifesté aucune reconnaissance. Personne ne parle de leur action, de notre action à eux et à moi. Et puis des articles locaux sont déjà sortis, mettant en avant le courage, l’audace et l’intelligence du capitaine Legorjus… Rien nous concernant. Quelques miettes nous auraient suffi à défaut du gâteau. Heureusement, entre mes compagnons de galère et moi c’est l’accord parfait. On n’a pas besoin de se parler. Un regard suffit. Bien plus fort qu’un grade, qu’une médaille ou qu’un bla-bla un peu trop flatteur, le lien indéfectible qui nous soude s’appelle la confiance. Avec eux, je privilégie l’explication aux ordres purs et durs. J’ai fait mon job. Ils ont fait le leur. Avec une détermination et une dignité exemplaires. Sans jamais faillir. Je suis fier d’eux. Ils le savent, ils le sentent. Être légitimé par mes gars, c’est le plus important. Tout le monde sait que c’est moi qui ai dirigé l’assaut final. Je laisse aux tricheurs l’arrogance, les belles paroles… J’ai fait ce que je devais faire. Je me fous du reste. « On n’aurait pas été à l’assaut avec quelqu’un d’autre que toi, on t’aurait suivi les yeux fermés, n’importe où… » Oui les gars, je sais. Voilà ma plus belle récompense, ma médaille d’or à moi, celle que personne ne pourra jamais m’enlever.


À Roissy, le capitaine Legorjus descend le premier sous les flashes des photographes. Il est accueilli par Régis Mourier, le directeur général de la Gendarmerie et André Giraud, le ministre de la Défense. Directement sur le tarmac où se bousculent les journalistes, les autorités militaires lui remettent un galon de commandant. Le capitaine sourit, serre des mains, explique, sourit à nouveau, réexplique. Les flashes crépitent à nouveau. À ma grande surprise je passe inaperçu avec mes camarades. Certes, je n’attends pas à la gloire, mais j’ai tout de même dirigé l’assaut alors que lui n’était pas là. Qu’a-t-il à raconter ou à dire ?


Mes gars et moi avons hâte de rejoindre le hall des arrivées où patientent les familles. Je suis content. Fier de n’avoir rien lâché même dans les moments où la ligne d’horizon se rétrécissait jusqu’à disparaître tout à fait, engloutie par la réalité brutale du terrain. Je suis heureux de ramener tout mon petit monde à bon port.


Nous avons tout le temps pour faire la fête comme nous avons envie de la faire. Demain est un autre jour. Un jour qui nous verra célébrer notre retour à la vraie vie. Loin, très loin du grand cirque médiatique…




Deux semaines plus tôt…


Comme tous les jours depuis que je suis entré au GIGN, j’ai rendez-vous avec mon corps.


Repousser sans cesse mes limites, aller plus loin, plus haut, plus vite, gagner une seconde par-ci, une minute par-là, c’est comme l’air que je respire : vital. Et quand soudain l’impossible devient possible, je jubile. Le petit paysan que j’étais touche du doigt son rêve de gamin : être utile, toujours. Rendre justice, toujours. Vers l’âge de treize, quatorze ans, rien qu’avec ma rage de gosse pas très heureux dans la vie et quelques facilités en lutte bretonne – j’ai grandi à Carhaix, dans le Finistère – je me révoltais contre les gamins de mon âge qui se faisaient un malin plaisir de s’attaquer aux petits vieux. Ça les amusait de les mettre en colère. Le week-end, il m’arrivait aussi de faire le videur parmi les ivrognes du café-épicerie que ma mère a tenu après s’être rendu compte que sa ferme ne lui rapportait pas suffisamment pour vivre. Aujourd’hui je me bats contre des forcenés, des preneurs d’otages, des criminels ou des psychopathes. La cible a changé, pas mon ardeur. Qui au contraire s’est renforcée avec le temps. Hommes, femmes, enfants, chaque fois que quelqu’un aura besoin d’être défendu, il me trouvera.


Je me prépare physiquement et mentalement avec toujours à l’esprit l’intervention qui ne doit pas laisser place à l’erreur. Avec la même concentration, la même conviction qu’à mes tout débuts dans la gendarmerie.


Assouplissements, étirements, footing, ce qu’on appelle « le travail foncier » s’effectue tous les jours au rythme des besoins de chacun, sans discipline particulière. Tout le monde arbore un short ou un survêtement. C’est à la carte et à la cool. Du moins en apparence, car derrière cette pseudo décontraction se cache une hygiène de vie quasi drastique. Fumer, boire, faire la fête ne sont pas interdits bien au contraire, c’est parfois le seul moyen pour nous d’évacuer la pression, mais cela ne doit pas nuire à l’efficacité sur le terrain.


Natation, escalade, musculation, sport de combat, tir, travail technique et tactiques spécifiques… je touche à tout, je me dépense sans compter dans ce temple du sport qu’est notre base de Satory. Au GIGN depuis huit ans, je viens d’être désigné chef de groupe. Une très haute responsabilité… que je commence d’abord par refuser. Au grand dam de mon supérieur, le capitaine Philippe Legorjus, rentré peu de temps après moi comme simple officier avant de devenir patron, et qui ne comprend pas mon hésitation. En effet, prendre du galon au GIGN n’est pas si simple… En principe, il faut beaucoup d’ancienneté, ce qui n’est pas vraiment mon cas. Mais je compense par mon très haut niveau sportif et surtout par le fait que je sais m’imposer. Depuis mon entrée au Groupe, j’ai participé à une centaine d’opérations. Mes camarades me respectent car ils savent que je n’hésite pas à être devant, surtout dans les moments les plus durs. Ils m’ont quand même vu tomber deux fois en opération, blessé par les tirs des forcenés.


Legorjus me fait un honneur en m’offrant cette promotion. Certains jeunes débarquent au GIGN en pensant que ce sera comme dans les films… Le capitaine sait que je ne suis pas de ceux-là. J’ai toujours été conscient de ce que je venais chercher. Mon vécu douloureux – une enfance sans père et une vie paysanne très dure – a certainement contribué à forger ma grande maturité. Cette solidité qu’a repéré d’emblée mon supérieur. Par ailleurs, j’ai beau flirter avec mes trente-sept ans, j’ai autant de pêche qu’à vingt-cinq ! Je comprends son empressement à me voir accepter, mais je reste sur ma position : j’ai besoin de réfléchir, de laisser passer une nuit au moins, histoire de prendre un peu de recul. Le responsable d’un groupe joue un rôle prépondérant dans l’organigramme du GIGN. Sur un théâtre opérationnel, il décide conjointement avec l’officier responsable de la tactique à employer, mais sur le terrain c’est lui qui commande la totalité de son groupe. Ce qui fait toute la différence avec d’autres unités. Lorsque le chef est directement impliqué dans l’action, ce chef-là se doit d’être particulièrement vigilant et attentionné à tous les paramètres d’une action collective. Il est, avec les deux autres chefs de groupe que composent le GIGN, l’un des piliers de l’unité. De quoi cogiter sérieusement… Ce que je fais lors d’une nuit blanche ! Accepter c’est se sentir capable de ramener ses hommes vivants. Une connerie sur le terrain et me voilà responsable… En même temps, refuser me paraît aller contre mon ambition. Mon insigne du GIGN, c’est ma fierté, j’ai lutté pour l’avoir au sens propre du terme… Je mets parfois du temps à me décider mais une fois que mon choix est fait, je ne reviens pas dessus, je vais de l’avant. Alors ce sera oui. Un « oui » mûrement pensé, car un « oui » qui sait aussi que certaines choses sont impossibles à maîtriser, qu’il faudra faire avec l’imprévu aussi violent, aussi douloureux soit-il…


Ce matin du 22 avril 1988, je me trouve au gymnase où je m’entraîne lorsque soudain les bippers du groupe d’alerte se mettent à sonner de concert. Dans la fraction de seconde qui suit le signal strident des petits boîtiers en bakélite, les faciès de mes compagnons se transforment. Les regards deviennent plus graves, le rythme cardiaque s’accélère. Plus rien ne compte pour eux et pour moi sauf faire notre métier, jusqu’à donner notre vie s’il le faut. Cette semaine-là, je dirige le Groupe d’alerte. J’ai donc le précieux bip dans ma poche. Quand on est d’alerte, il ne faut pas s’éloigner de la caserne – j’habite alors juste à côté – car dans les dix minutes qui suivent, il faut être prêt à partir, un peu comme les pompiers. Et là, il faut être au top, pas question d’avoir des états d’âme, la mission passe avant tout. Le plus souvent, le bip sonne quand on s’y attend le moins… Le bip, mon meilleur « ami-ennemi ». Car il m’apporte tant de sentiments contradictoires : exaltation à l’idée d’aller défendre une cause, mais aussi peur de ne pas être à la hauteur, terrible angoisse à l’idée de commettre l’erreur fatale qui engendrerait la perte d’un ou de plusieurs de mes compagnons. Peur aussi de ne pas trouver les mots justes pour négocier et ainsi éviter d’aller à l’assaut. Ce bip, objet de toutes mes joies et de tous mes tourments, je l’ai attendu…
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