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      La Supplique à Gorbatchev a été écrite

au bord d'une piscine marocaine entre le

25 février et le 1er mars 1991.


J'adore les causes perdues, je raffole des

anachronismes. Le communisme restait la

dernière manifestation du romantisme, une

ultime ligne de défense – quoique relevant des

conceptions de Maginot – contre le cauchemar de la modernité.


Éradiquer les statues de Lénine, soit. Mais

qui nous dit qu'on n'érigera pas, à la place,

du Calder, du Tinguely, ou du Niki de Saint

Phalle ?


26 août 1991 (au cas où...).


Alain Paucard.




]>

  


    

    


  

  

    

      

       


       


       


       


       


      

        Il ne faut pas regarder le gouffre, car il y a au

fond un charme inexprimable qui nous attire.


GUSTAVE FLAUBERT.
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        À Jean Dutourd, bien sûr.
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      MON CHER MIKHAÏL,


       


Vous permettez que je vous appelle

Mikhaïl ? La familiarité, sans être excessive,

est un bon moyen d'approcher les individus, de délimiter leurs systèmes de défense

et, surtout, cela implique une tentative de

reconnaissance mutuelle. Vous remarquerez, par ailleurs, que je ne vous tutoie pas,

et ce pour deux raisons. La première, c'est

que vous êtes chef d'État et moi, voyez-vous, mon cher Mikhaïl, je respecte

l'autorité ; mieux, je la souhaite et parfois,

quand elle se présente sous un jour esthétique plaisant, avec un grain de folie, je

l'admire. La seconde raison, c'est que nous

ne sommes pas camarades, je veux dire que

nous n'appartenons pas à la même famille,

au même parti, si vous voyez ce que

j'entends par là. Encore qu'il m'intéresserait de savoir où vous en êtes de ce côté-là.

Cotisez-vous toujours dans une organisation

de base du parti ? Assistez-vous toujours aux

réunions de votre cellule ? Il s'agit de questions essentielles pour un communiste et

vous laissez cela dans l'ombre. Il est vrai

que ce ne sont pas mes affaires. Qui suis-je

pour me mêler des vôtres ? Un pauvre écrivain dont les lecteurs fidèles sont encore

moins nombreux que les militants en carte

du parti communiste monégasque. Mais j'ai

un passé avec vous, avec votre société, avec

la légende de l'Union soviétique. Cela n'a

d'ailleurs rien d'exceptionnel. Depuis 1917,

vous nous compliquez la vie tout en

essayant de nous la rendre belle, ou bien

vous nous plongez dans des abîmes de terreur. Je revois ma mère, c'était en 1955,

j'avais alors dix ans tout au plus, ouvrir mon

placard, sans prévenir, comme à son habitude, moi redoutant le clic inquisitorial de

la serrure, elle fouillant du nez et des yeux,

puis tombant sur ce vieux sabre qu'un oncle

m'avait offert et soupirant devant cette

arme par destination : « On sera beau quand

les Russes arriveront à Paris. » Peut-être

même employa-t-elle un autre terme : « Ruskis » ou « Soviets », voire « cocos ». Vous

voyez donc dans quels gouffres d'angoisse

prospective votre belle armée rouge plongeait ceux qu'on nommait les Français

moyens.
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