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François-Henri Désérable est né en 1987 à Amiens. Ancien joueur de hockey sur glace professionnel et doctorant en droit, il est entré en littérature à vingt-cinq ans avec Tu montreras ma tête au peuple, recueil de nouvelles sur la Révolution française, couronné par plusieurs prix littéraires. Évariste, son premier roman, a reçu de nombreux prix et a été élu « révélation française de l’année 2015 » par le magazine Lire.



Pour Anne, Claire, Hélène,
et pour toi, évidemment.



On ne sait pas si l’ambition précède et fomente le génie, à force de labeur l’engendre, ou si au contraire le génie déployant par pur miracle ses ailes s’avise après coup de l’ombre qu’elles font, des hommes qui accourent dans ce mirage, et dès lors celui qui est le jouet de cet attribut fantôme et projette cette ombre s’en infatue, veut l’accroître, se damne.

Pierre MICHON
Rimbaud le fils






PRÉLUDE


On ne se méfie jamais assez des doigts. On a tort.

Il y a les doigts du Vieux, là-haut, qu’Il fit claquer pour se distraire, et je les imagine lissant dans la foulée sa barbe blanche après que ses lèvres, figées dans une moue incrédule, eurent prononcé mezza voce le premier son de l’Univers : oups ! Et je le vois dubitatif, le Vieux, vaguement craintif alors que déjà se met en branle la soupe informe des particules, la petite soupe primitive d’où cent millions d’années plus tard — alors, on faisait peu de cas du temps — naîtront peu à peu les galaxies, puis les étoiles, les planètes, la bonne vieille Terre sur quoi nous sommes aujourd’hui. Il ne sait pas, le Vieux, que l’on donnera un jour à son claquement de doigts originel le nom de big-bang. Pendant quelques milliards d’années Il n’ose plus toucher à rien — c’est qu’Il a peur, maintenant ! —, et Il contemple, et Il attend, et Il finit par s’emmerder (c’est long, quelques milliards d’années).

Plus tard, beaucoup plus tard, c’est encore son doigt qui va ébranler le monde. Levez la tête. Fermez les yeux. Regardez en esprit. Vous voyez, au plafond de la chapelle, la vieille main tavelée dont l’index, tendu vers celui d’Adam, premier homme putatif, va donner la vie ? Un doigt, je vous dis. Le doigt du Vieux.

Mais très vite, ce qu’Il voit lui déplaît, et Il se dit que, après tout, ce qu’il a donné peut être repris. Il décide que tel homme doit mourir et que tel autre peut vivre. Il trie et sélectionne selon son bon plaisir. Un exemple ? Bonaparte au pont d’Arcole, tel qu’Antoine-Jean Gros le représenta dans son uniforme bleu nuit, collet rouge orangé, broderies dorées, foulard noir sur chemise à col blanc, la hampe du drapeau de l’armée d’Italie dans une main et le sabre nu dans l’autre, Bonaparte qui échappe miraculeusement à la mort parce que le Vieux, Lui seul sait pourquoi, a placé Jean-Baptiste Muiron, aide de camp, entre le petit Corse et la petite balle autrichienne qui lui était destinée.

Mais la plupart du temps Il s’en fout, le Vieux. Si en dernière instance c’est toujours Lui qui décide, l’homme peut bien l’imiter, puisque le cœur lui en dit. Alors, c’est encore une affaire de doigts : voyez César, cheveux ramenés sur un front bas ceint d’une couronne de lauriers — on peut dominer le monde et avoir des coquetteries de midinette —, César drapé de pourpre dans ce laticlave qu’il tient de la main gauche tandis que la droite, indécise, tremble imperceptiblement — de l’inclinaison de son pouce dépend la vie de l’homme en contrebas. S’il le tourne vers le haut, c’est la grâce ; sinon, on sait ce qu’il advient ; on n’en saura rien pour cette fois. Car cette histoire, mademoiselle, n’est pas celle du gladiateur sans nom à la merci d’un seul doigt ; non, cette histoire est celle d’Évariste Galois, mathématicien de génie qui mourut en duel à vingt ans.









I


On sait qu’Évariste — d’emblée appelons-le Évariste — eut pour père Gabriel Galois, et de Gabriel Galois on ne sait pas grand-chose, si ce n’est qu’il fut le père d’Évariste (voyez comme une phrase, sous des dehors anodins, peut regorger d’indicible cruauté : que l’on puisse, après sa mort, réduire à sa seule qualité de père un homme qui vécut cinquante-quatre années, voilà qui devrait inciter les autres à cesser tout commerce charnel — et au diable l’humanité).

Si de Gabriel Galois on ne sait pas grand-chose, on en sait un peu plus que sur John Shakespeare, né vers 1530 et mort en 1601, à soixante-dix ans, peut-être soixante et onze, véritable prouesse à une époque où l’on était vieux à trente ans et mort à quarante si l’on n’était pas mort à cinq ans de la suette, à douze ans de la peste ou à vingt ans de la guerre, John Shakespeare dont le nom ne nous est parvenu que parce qu’il le transmit à son fils, et non parce qu’il fut gantier, négociant de peaux et de laine et père de huit enfants, catholique dans cette Angleterre devenue anglicane, grand bailli de Stratford-upon-Avon que l’on sait vaguement placer sur une carte parce que Shakespeare, William Shakespeare, poète, dramaturge, écrivain (et écrivain de la trempe des Goethe, des Cervantès, des Molière, la coterie de happy few dont la langue a épousé le nom), y naquit, y vécut, revint y mourir. Or si l’on en sait un peu plus sur Gabriel Galois que sur John Shakespeare, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, parce qu’il fit en sorte que sa vie laissât une trace plus indélébile que celle du grand bailli de Stratford — tout comme lui son seul fait d’armes fut de trousser puis d’engrosser une femme dont la seule prouesse fut d’enfanter une tripotée de marmots parmi lesquels se trouvait un génie —, mais parce que John Shakespeare vécut sous la Reine vierge à une époque où l’on tenait mal les registres, où l’on écrivait peu, où l’on oubliait vite, alors que Gabriel Galois vit le jour deux siècles plus tard, sous le règne débutant de celui qu’en son règne déclinant on appellerait Louis le Dernier.

C’est en 1775 que Gabriel Galois vint au monde — la généalogie est formelle, aussi formelle que les encyclopédies grâce auxquelles on sait que la même année Goethe s’établit à Weimar, Beaumarchais joue son Barbier au Théâtre-Français, Pougatchev est décapité à la hache, et le jeune Mozart, qui n’a pas vingt ans, est à Salzbourg où Haydn à son sujet se répand en louanges. Les hommes vaquent à leurs occupations, la vie suit son cours, et celle de Gabriel Galois va bientôt commencer. On ne sait rien de sa jeunesse : celle, sans doute, d’un enfant né de parents aisés à Bourg-la-Reine, dans ce royaume de France où l’ordre immuable des choses semble devoir perdurer. Vous connaissez l’Ancien Régime, sa partition millénaire, vous savez comment elle se joue : les nobles, qui ont les terres, ne font rien et font de l’argent ; le clergé, qui a le ciel, ne fait rien et fait de l’argent ; le tiers état, parce qu’on lui a promis dans l’autre vie le ciel du second, s’échine dans celle-ci sur les terres des premiers, fait tout, n’a rien, ne fait pas d’argent. Trois ordres donc, et au-dessus des trois ordres, des trois dignités, le roi qui tient son pouvoir de Dieu, qui est comme Dieu sur terre, qui n’a de comptes à rendre à personne sauf à Dieu, c’est-à-dire à personne. Voilà pour le tableau. Ou plutôt pour l’esquisse, car il faudrait nuancer. Je ne suis pas historien. Je ne nuancerai pas.

Je dirai, simplement, qu’au fil du temps l’ordre immuable des choses ne paraît plus si immuable dans le cœur et le ventre du peuple qui a faim : d’abord de pain mais aussi de liberté, or il n’est pas libre et il n’y a pas de blé. Un jour où cette faim se fait plus cruellement ressentir, un jour de juillet 89 que l’on célèbre aujourd’hui en ne foutant rien, avachi devant la télé à regarder la Patrouille de France mettre le feu au ciel, les bourgeois mettent des piques entre les mains des paysans, les paysans des têtes au bout des piques, et entre les paumes de leurs mains, sur le cal des besognes immémoriales, coule le sang de la noblesse et du clergé. On connaît la suite : on rase gratis, à gauche, à droite, Monsieur de Paris remplit son office, et de guerre lasse, en thermidor, le barbier lui-même est rasé. Et puis on tergiverse quelques années, on oublie la République, l’Empire est proclamé. La liberté a beau être gravée en lettres d’or au fronton des palais, les Français s’avisent qu’elle leur importe peu ; dorénavant ils ne demandent qu’une chose : l’égalité, et toujours du pain. Pour le pain il faut des conquêtes, pour les conquêtes des généraux. L’Empereur va faire d’une pierre deux coups : Murat est fils d’aubergiste, Ney de tonnelier, et alors ? Il se fout que ses grognards aient ou non le sang bleu : quand les troupes se retirent des champs de bataille, ne restent que les morts et le silence, la brume, et sous la brume la terre gorgée de sang ; or celui-là est rouge, irrémédiablement. L’Empire perdure alors jusqu’à la morne plaine versifiée par Hugo, après quoi sévit la monarchie, Napoléon redevient Bonaparte, le trône celui d’un Louis et l’égalité un vain mot.

Gabriel Galois a vécu tout cela et cela, sans doute, explique en partie pourquoi il devint hostile aux saturnales de la monarchie — et dans une moindre mesure à celles de l’Empire, qui est comme la monarchie mais sans les fleurs de lys —, comment il se fit libéral, républicain, pourquoi, pendant que l’Aigle volait de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame, il se prosterna devant le peuple légal de Bourg-la-Reine, une centaine d’hommes à tout casser, et lui quémanda une couronne éphémère, libérale, ou qui en tout cas y ressemblait.

Si du père d’Évariste on sait peu de chose, de sa mère on en sait encore moins. On sait par exemple à quoi ressemblait Gabriel Galois : allure bourgeoise, ascétique, coincée ; nez grec ; front légèrement dégarni ; mèche sur le côté ; lèvres fines, pincées. Rien d’excentrique. Pas un brin de fantaisie. Mais sa femme, sa pauvre femme, Adélaïde Galois, née Demante, on sait seulement à quoi elle pouvait ressembler — ce qui veut dire qu’on ne sait rien. On raconte qu’elle était belle, mais les témoignages sont sujets à caution, la beauté subjective — pour le porc, rien n’est plus beau que la truie —, et ses canons évoluent — qu’est-elle, en effet, sinon une forme de laideur à la mode ? On peut supposer qu’elle ne portait ni mouche ni perruque poudrée — on n’en portait déjà plus en ce temps-là —, mais faux-cul et corset, que ses cheveux étaient bruns, son corps bien en chair, sa peau laiteuse et ses yeux bistrés. Ce qu’on sait d’elle tient en trois lignes, et c’est bien peu pour une vie : famille catholique empreinte de culture latiniste, père juriste de haut vol, mère qui meurt en couches, éducation classique, imagination ardente, sens de l’honneur, et goût de l’antique. Un détail, toutefois : on sait aussi que la famille Demante vivait à Bourg-Égalité, dans la Grand’Rue, en face de la maison bourgeoise aux fenêtres ornées de glycine occupée par Galois, et l’on peut en déduire que Gabriel a vu grandir Adélaïde, qu’il l’a peut-être désirée. En 1808, il a trente-trois ans, il est temps qu’il se trouve une femme. Elle en a vingt, il lui faut un mari. Il traverse la rue, son cœur bat : la possibilité d’Évariste surgit.







II

Et puis il y a cette scène, qu’on est réduit à imaginer — les sextapes, hélas, n’existaient pas. C’est en 1811, au tout début de l’année 1811. Lübeck et Brême ont été annexées à l’Empire, Beethoven met la touche finale à son Concerto pour piano, Chateaubriand entreprend ses Mémoires, les hommes, on le voit, font leurs petites affaires, c’est la règle, et Gabriel Galois ne déroge pas à la règle. Il est dans la maison bourgeoise aux fenêtres ornées de glycine. Il fait nuit. Les volets sont clos. Il éteint le quinquet posé sur le guéridon, rejoint sa jeune épouse dans le lit à baldaquin, écarte la voilure accrochée en rideau, se glisse dans les draps de lin. Adélaïde dort déjà — ou peut-être feint-elle de dormir. Il se met derrière elle, relève jusqu’aux hanches sa chemise de nuit — car ce n’est pas la chemise du père la pudeur, à ouverture parisienne, avec pertuis laissant les époux procéder chastement à l’exécution de leurs devoirs conjugaux : les temps changent et les mœurs sont de plus en plus débridées —, de la main gauche attise sa virilité, et de la droite glisse un doigt sous les poils de sa femme, subrepticement, puis un deuxième, humecte le tout, d’un seul coup s’y engouffre, la fout prestement, sans égards, pousse un râle de contentement, promptement s’endort (mais il se peut aussi qu’il la jonchât de baisers, qu’il lui fît l’amour tendrement, avec les salamalecs que cela implique, la cadence accorte et monotone, les niaiseries sentimentales qu’à l’oreille des demoiselles il faut susurrer d’une voix langoureuse, la guimauve dont elles raffolent. Adélaïde a gardé les yeux fermés. Le Vieux, là-haut, esquisse un sourire : Lui seul sait que de cette étreinte fugace, de ce rapide va-et-vient dans le lit à baldaquin d’une grande maison bourgeoise aux fenêtres ornées de glycine, naîtra bientôt le deuxième enfant de la famille Galois. On le prénommera Évariste, du grec áristos — « le meilleur ». Tout est déjà écrit.






III


Tout est écrit et, de fait, sur Évariste on a beaucoup écrit. On ne compte plus les essais, les biographies, les témoignages de contemporains. On ne compte plus les colloques, les mémoires, les thèses, les articles. On a dit tout et son contraire : on s’est souvent trompé. On a dit à tort qu’il fut victime d’un complot ; à raison qu’il fut aux mathématiques ce qu’à la poésie fut Arthur Rimbaud : un Rimbaud qui n’aurait pas eu le temps de nous envoyer la Saison à la gueule ; qui aurait cassé sa pipe après Le bateau ivre, les vingt-cinq quatrains depuis le fin fond des Ardennes envoyés à la gueule de Verlaine en même temps qu’à celle de Paris ; un Rimbaud qui n’aurait connu ni Harar ni Aden ni les dents d’éléphant ni la scie sur la jambe à Marseille : parce qu’en vérité, c’est la fin du dormeur que ce Rimbaud a connue, c’est le trou de verdure, la nuque baignant dans le frais cresson bleu, le soleil, la main sur la poitrine. Le trou rouge au côté droit.

On a pris la glorieuse cymbale de l’Histoire, celle, non moins glorieuse, de la Légende, on les a brandies bien haut, et les frappant l’une contre l’autre on a pu en tirer un son dont les profanes se font l’écho, inlassablement. Je ne jouerai pas ces cymbales. Je vous parlerai d’Évariste tel qu’il fut et non tel qu’on le fit. Mais je vous ennuie, je vois bien que je vous ennuie autant qu’il pouvait s’ennuyer à Bourg-Égalité (qui bientôt devint à nouveau Bourg-la-Reine, comme si d’un trait de plume on avait voulu biffer la Révolution), pendant cette enfance que j’imagine insouciante et studieuse, jalonnée par les batailles de l’Empire déclinant : les premiers pas quand Borodino devint l’Héraclée de l’Empereur ; les premiers mots parmi quoi il y avait sûrement les trois syllabes ondoyantes du deus ex machina de la dernière chance, ce coup d’épée dans l’eau que l’on appelle Waterloo ; les premiers jours d’été avec son petit frère et sa grande sœur, quand seuls au grenier ils montaient des pièces de théâtre, jouaient au cheval à bascule et à la guerre, au toton, pendant que sur l’autre théâtre les chevaux basculaient pour de vrai, et pour de vrai on faisait la guerre au monde entier, à Wellington et ses Anglais, à Guillaume II, à Blücher, au royaume de Hanovre et au duché de Nassau.

Dans Bourg-la-Reine Évariste grandit, apprend sous la férule de la reine Adélaïde — sciemment devenue esclave pour ses enfants : si on ne la trouve au jardin à émonder la glycine, à sarcler le chiendent, c’est qu’elle ravaude les linges, récure les écuelles, range la chambre des trois petits souverains, Nathalie, Évariste et Alfred, à qui elle enseigne le grec et le latin, la rhétorique et la morale, le sens de l’honneur, le culte de Sénèque, de Cicéron. Et parce que Adélaïde a renoncé à être Adélaïde, parce qu’elle a consenti à n’être plus que la mère, à l’être exclusivement, Évariste l’admire, parfois la réprouve — comme on peut réprouver un sacrifice, fût-il accompli dans son propre intérêt —, mais je pense qu’il l’aime profondément.

Quant à son père, sans doute l’aime-t-il aussi, quoique peut-être un peu moins, ou alors différemment, car il est encore trop Gabriel Galois pour n’être plus que le père. Il dirige une institution de jeunes gens que son propre père a dirigée avant lui. Ce peu de pouvoir sur les plus jeunes n’en finit pas de le griser ; bientôt, il lui en faut aussi sur les plus vieux : pendant les Cent-Jours, il revêt l’habit bleu brodé d’argent sur quoi il ceint l’écharpe municipale, tricolore, qui aujourd’hui encore vous donne l’allure d’un gland. Cela ne suffit pas : il lui faut aussi un violon d’Ingres, dans quoi il pisse allègrement. Il fait des vers, directement dans le violon ; du théâtre, dans le violon avec les vers. Gabriel Galois, on l’aura compris, aurait voulu embrasser les lettres, mais les lettres ne voulurent pas de lui.

Quoiqu’il ne le vît pas souvent, ce père qui faisait des rimes à l’ancienne mode, je veux croire qu’à l’ancienne mode Évariste l’aimait, avec une déférence craintive, et je suis certain qu’en retour le père aimait le fils, que chaque nuit, avant de se coucher, il entrait dans sa chambre pour le regarder dormir, remontait sa couverture pour qu’il n’ait pas trop froid, l’embrassait sur le front. Le rituel du baiser, s’il eut lieu, prit fin vers 1823, quand le petit Évariste quitta le petit Bourg-la-Reine pour Paris, les leçons de sa mère pour celles de Louis-le-Grand : sa vie pouvait alors réellement commencer.

À la même époque, à peu près, il y avait à Paris un autre homme qui attendait que sa vie commençât réellement. Cet homme s’appelait Artois, on l’appelait Charles ou Monsieur, et on dit qu’il regardait souvent vers le ciel, d’abord parce qu’il était dévot, ensuite parce qu’il espérait in petto que le ciel se rappelle au bon souvenir de son frère. Mais ce frère ne mourait pas, non, il se desquamait, petit à petit. Son œil fondait ; ses jambes n’étaient plus que des plaies purulentes ; son corps tout entier puait comme une charogne sous un soleil toscan. Depuis longtemps il souffrait d’une goutte qui l’empêchait de marcher ; depuis peu une plaie dans le dos l’empêchait de s’asseoir ; depuis toujours une farouche envie de vivre semblait l’empêcher de mourir — et barrait le chemin du trône à ce pauvre Charles qui n’en pouvait mais.

En septembre 1824, pour la dernière fois de l’histoire de France, on finit enfin par entendre, ici et là, ces cris de joie populaire qui signifiaient perpétuation de la lignée : « Le roi est mort, vive le roi ! » Mais Charles X traînait à ses pieds deux boulets : l’un s’appelait Versailles, l’autre s’appelait Coblence, et Versailles et Coblence étaient portés à bras-le-corps par la prêtraille et les ultras, nostalgiques d’avant 14-Juillet qui prônaient un retour à l’Ancien Régime, au bon vieux temps qu’ils ressusciteraient par petites touches, passant graduellement de la monarchie constitutionnelle à la monarchie absolue. La première étape de cette marche en arrière fut le sacre de Reims. Tout y était : le faste, le carrosse à huit chevaux, le Te Deum, le serment la main sur les Évangiles et sur le reliquaire de la Vraie Croix, les regalia, glaive, sceptre, main de justice et couronne, le Vivat rex in aeternum, le lâcher de colombes, les cloches qui tonnent et le canon qui gronde. De ce sacre en grande pompe qui marquait l’union du trône et de l’autel, on dit qu’Évariste fit un éloge en vers latins. On dit aussi que cet éloge, au concours général, lui valut le premier prix ; qu’il eut en outre un accessit en version grecque ; qu’il était donc bon élève ; qu’il ne le fut pas très longtemps : il détestait Louis-le-Grand.
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