


[image: couverture]





Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Les Jours terribles d’Israël

coll. « L’Histoire immédiate », 1974

 

Les Confettis de l’Empire

coll. « L’Histoire immédiate », 1976

 

Les Années orphelines (1968-1978)

coll. « Intervention », 1978

 

Un voyage vers l’Asie

1979, et coll. « Points Actuels » no 37

 

Un voyage en Océanie

1980, et coll. « Points Actuels » no 49

 

L’Ancienne Comédie

roman, 1984

AUX ÉDITIONS ARLÉA

Le Voyage à Kéren, 1988

Prix Roger-Nimier







  

    ISBN : 978-2-02-124498-4


    © ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 1990.
    

    Mis en cause dans les pages du livre de Jean-Claude Guillebaud L’Accent du pays, M. Albin Chalandon élève une protestation contre la grave diffamation dont il est l’objet.


    Il affirme que ses rapports avec la Maison Chaumet sont ceux de client à commerçant et de créancier à débiteur.


    Il affirme une nouvelle fois n’être en rien intervenu dans la procédure relative aux délits reprochés aux Frères Chaumet. Il a, au contraire, laissé pleine liberté d’action au Procureur Général près la Cour d’Appel de Paris, se refusant à se mêler en quoi que ce soit à ce dossier.


    Les Éditions du Seuil et Jean-Claude Guillebaud lui en donnent acte bien volontiers.
    

    

      

        Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


         


      


      [image: images]


    


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  





Pour Jean-Paul Kauffmann,
ces « mille jours en France »,
pendant lesquels il n’était pas là.






  TABLE DES MATIÈRES



  Couverture


  Du même auteur


  Copyright


  Dédicace


  1986


  

  Avril


  Mai


  Juin


  Juillet


  Août


  Septembre


  Octobre


  Novembre


  Décembre


  1987


  

  Janvier


  Février


  Mars


  Avril


  Mai


  Juin


  Août


  Septembre


  Octobre


  Novembre


  Décembre


  1988


  

  Février


  Mars


  Avril


  Mai


  Juin


  Juillet


  Septembre


  Octobre


  Novembre


  Décembre


  1989


  

  Janvier


  Février


  Mars


  Avril


  Mai


  Juin


  Juillet


  Août


  Septembre







J’ai trop longtemps vécu hors de chez moi. Je ne connaissais pas le nom des ministres. J’ignorais les endroits à la mode. Je n’avais jamais vu le dernier film ni lu le livre dont chacun, autour de moi, parlait. Et je ne tirais de cette ignorance aucun dédain avantageux. J’étais seulement embarrassé et, pour tout dire, un peu humilié de rester à l’écart des conversations. J’étais absent… Non point comme ces exilés qui, de loin, se tiennent à l’affût des nouvelles au point de connaître leur pays, à distance peut-être, mais dans tous les détails. J’ai vécu au contraire – et je ne suis pas le seul journaliste dans ce cas – détourné de la France par mon travail. C’est plus ennuyeux. On est là physiquement, mais comme en quarantaine.

Entre deux reportages à l’étranger, il n’est pas si facile de rentrer dans sa peau et de réintégrer – ni vu ni connu – sa tribu. Et pas seulement parce qu’on demeure sous le coup des « sujets » qu’on a traités là-bas. Comme un soliste qui n’est plus accordé sur l’orchestre, on a du mal à trouver sa note. Trop de gravité, et vous voilà éternel rabat-joie, préposé aux émotions lointaines, emmerdeur patenté qui ramène à tout bout de champ je ne sais quelle conscience douloureuse. On se lasse – et l’on a raison – de vous entendre évoquer à tout propos les réfugiés du Soudan, du Kampuchéa ou d’ailleurs. Trop de légèreté volontaire, en revanche, trop de curiosité pour les choses domestiques, affichée sans précaution, font de vous l’incurable naïf à qui l’on réserve patience et miséricorde. Vous n’êtes plus tout à fait au courant des codes et des coutumes ; vous êtes en retard d’un livre ou d’une manigance. Aux Éditions du Seuil où, désormais, je travaille, j’ai souvent entendu parler de ma « naïveté ». C’est agaçant…

Ainsi, faute de trouver facilement sa « note », on prend le parti de ne point trop parler. On se claquemure un peu. On campe sur la lisière, on prend des notes et l’on forme bientôt le projet de tenir attentivement son journal1, d’écrire un livre sur la France retrouvée. Pour réapprendre à y vivre. Pour mettre à profit cette ignorance qui vous donne de l’appétit. Il s’agirait idéalement de prendre au mot sa propre naïveté et de la « mettre au travail », comme disaient jadis les cuistres de la sociologie. Cette « fraîcheur du regard », que l’on cultive faute de mieux, n’est peut-être pas toujours si mauvaise conseillère. Pendant quelque temps, rendu à une vie sédentaire, j’ai regardé mon pays avec une espèce de fringale curieuse. Je me suis mis à lire les pages de politique intérieure. Je ne ratais, pour rien au monde, un débat télévisé. Et je regardais autour de moi autant que je pouvais…

Février 1990.








1. 

Certaines pages de ce journal, tenu de mars 1986 à septembre 1989, ont été publiées sous forme de chroniques – et sous le titre « Paris-Province » dans le quotidien Sud-Ouest où je fis mes débuts. Jamais l’on ne m’y tint grief pour une liberté de ton qui fit parfois sursauter les lecteurs. Ce n’est pas si courant et cela mérite gratitude.
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Avril

Je ne monte plus beaucoup dans les avions, mais j’habite dans un train. Le Montaigne Bordeaux-Paris, pris chaque semaine, témoigne d’un choix banal auquel je ne me suis pas résigné. Paris-province ? S’engloutir, là-bas, dans l’effervescence avantageuse de la capitale ou bien, rasséréné dès le début, camper modestement dans les limites de son territoire d’origine ? Il m’a toujours semblé que nous avions besoin des deux.

Vanité ? Dans une île précise du Pacifique (Tanna, république de Vanuatu), les grands mythes mélanésiens expriment superbement cette double nécessité. L’homme, disent-ils, hésite toute sa vie entre l’arbre et la pirogue, c’est-à-dire entre deux besoins contraires : les racines et le départ. Ceux qui choisissent s’amalgament à l’une ou l’autre des deux catégories également décevantes : les « hommes-lieu » ou les « hommes-flottants ». L’idéal serait d’être les deux à la fois. C’est d’ailleurs l’arbre qui fournit la pirogue. On se justifie comme on peut d’être un bon client de la SNCF…

Sur ce sujet, les écrivains que j’aime, au fond, disent à peu près la même chose. Ceci : toutes les idées portent le deuil des sensations que nous ne savons plus exprimer ou des odeurs que nous oublions de sentir. Elles sont aux sentiments, aux passions, ce qu’une prothèse est à un membre vivant : une approximation, faute de mieux. Alors nous les considérons toujours de biais, avec un brin de méfiance. C’est peut-être ce qui nous distingue des purs intellectuels qui habitent les villes et sont péremptoires. Moi, je ne le suis qu’à mi-temps. C’est une drôle de vie.

Chaque semaine, je reviens de Paris à tue-tête, électrisé comme eux par deux ou trois paroles qui, là-bas, m’ont paru neuves. Chemin faisant, j’en examine fébrilement les contours, les prolongements. J’échafaude plusieurs projets à leur sujet : article à écrire, livre à demander, rencontre à prévoir. A ce moment du trajet, je suis, comme les autres, tout entier à ma réflexion, habité par cette ébriété de l’esprit que Paris communique. Dans le train, les journaux étalés me semblent encore crépitants de vie et de mots considérables.

A l’arrivée, le premier soir, je porte Paris sur moi comme une odeur. Passé la gare, c’est toujours en homme pressé que j’avale 20 kilomètres de Charente sur lesquels la journée finissante retombe avec lenteur. Chèvrefeuille, colza et lilas entremêlés, ces parfums du printemps qui forcent les vitres entrouvertes ne me distraient pas vraiment des énervements abstraits que je juge encore prioritaires. Énervements ? Les soubresauts de la démocratie en Amérique latine. L’énigmatique chambardement de Gorbatchev. La valse à cinq temps des télés privées. Les orages historiques sur la Nouvelle-Calédonie. L’opportune redécouverte de Paul Léautaud, etc. Comme dirait Bernanos, je suis, pour un moment encore, ce « buveur d’encre », pressé d’écrire et de téléphoner. Homo mediaticus !

Puis une longue nuit passe là-dessus qui remet le monde en place. Le lendemain, tiré du lit par un tapage d’étourneaux, je regarde s’évaporer la brume et monter le soleil derrière les granges. Comme guéri d’une gueule de bois ou submergé, je ne sais trop, par ce retour en fanfare du « physique », du palpable, du visible. Je cavale dehors, mains dans les poches et shootant dans les taupinières. Retrouvant surtout, comme chaque semaine, un rythme, une palpitation, une autre sorte de conversation avec le monde.

Oh ! je ne cède à aucun attendrissement bucolique ! Au contraire, rien ne m’irrite tant que l’extase champêtre des citadins, ou cette philosophie bêtasse des petites fleurs et du fromage écolo. Je ne me résous même pas à exalter la « douce » vie provinciale en l’opposant aux empressements citadins. La vie campagnarde, elle aussi, a ses fatalités. Une torpeur du cerveau vous y guette en permanence, une manière d’avachissement intérieur. Nul n’y est à l’abri de ce que Lénine, combattant les koulaks, appelait le « crétinisme villageois ». Surtout, ne pas s’imaginer que partout, sur la France profonde, souffle l’esprit !

N’empêche ! De se retrouver, ainsi, chaque semaine, assiégé par le concret et la matière vivante, d’y consentir gaiement, vous prémunit, il me semble, contre le vrai péril du moment : la vie par procuration, la vie en images, en mots, en bruits, en vidéo ou papier glacé. La vie volée en somme ! Celle qui vous enclôt dans un labyrinthe d’illusions. Celle qui vous mobilise à plein temps autour de problèmes, d’idées, de nouvelles avantageuses, mais sur lesquels, en réalité, vous n’avez aucune prise. Celle qui vous jette dans de vaines compétitions et d’envieux tourments. La vie trop affranchie de la matière en quelque sorte, mortellement pénétrée par les « signes » et le spectacle. « Y en a qu’une, c’est la une. » Tu parles !

Je ne suis pas plus malin qu’un autre et vulnérable comme tout un chacun. Je gagne seulement un peu de temps, je ruse. Dans ce grand écart prolongé entre Paris et la province, dans ces semaines brutalement départagées entre l’idée et la matière, j’organise seulement, et comme je peux, ma propre défense. Je me convaincs, par exemple, que ce coup de téléphone urgentissime à telle star médiatique attendra bien demain. Et, toutes affaires cessantes en déserteur très scrupuleux qui flaire une embellie, je prends mes bottes et mon chapeau.

 

 

La politique n’est pas tout, et l’« esprit de sérieux » est menteur. Au moins par omission. Notre vie est aussi faite de sensations menues, d’émotions indicibles, de calculs minuscules. Nous les taisons, d’ordinaire, parce que ces choses-là nous paraissent peu sérieuses. Nous nous voulons adultes. Cette volonté estimable, quoiqu’un peu raide, nous inspire des considérations savantes sur la marche du monde. Et le reste, tout le reste, nous le laissons à la bonne fortune du silence… Revenant d’Afrique ou d’Amérique, par exemple, nous n’osons pas accorder trop d’importance aux lilas blancs ou mauves qui ont fleuri, entre-temps, sous nos fenêtres. Que pèsent-ils, pensons-nous, face aux désordres du monde dont nos oreilles bourdonnent encore ? Rien.

Nous avons tort, bien sûr. C’est dans les choses modestes, discrètes, que gît l’essentiel. Et c’est probablement sur ce qu’ils peuvent toucher, sentir, regretter « à bout portant », que les hommes pensent et agissent avec le plus de sérieux. Voilà dix-sept ans, allez savoir pourquoi, que l’idée même du retour au pays, de ces retrouvailles, de cette allégresse de l’âme qui vous envahit lorsque l’on touche au port, est associée dans mon esprit aux lilas. C’est à eux que je pense sur ces aéroports lointains où, parfois, le spleen vous saisit. C’est eux qu’immanquablement je cite lorsqu’il m’arrive d’évoquer pour des étrangers les bonheurs de chez nous. Et je crois bien qu’un jour venu, parmi mes dernières pensées, l’une au moins les concernera…

Je dis cela sans comédie ni grandiloquence. Avec plutôt une espèce d’étonnement heureux sur lequel je n’ai jamais pris le temps de bien réfléchir. L’idée même du bonheur, pour moi, est liée à cet instant très fugitif du mois d’avril où les lilas s’épanouissent et se fanent en une semaine. Chaque année, je me récite machinalement ces lignes où Mauriac se demande s’il reverra une fois encore les « lilas de Malagar ». Ou ce vers d’Aragon pleurant la « jeunesse [aux] yeux lilas ».

On m’a demandé parfois à quoi tenait cette prédilection un peu maniaque pour une fleur éphémère qui n’est ni rare ni précieuse. Si je le savais… D’autres fois, piégé par mon propre enthousiasme, je me suis trouvé sommé d’expliquer à des amis d’Éthiopie ou du Bengale ce qu’était, au juste, cet arbuste, à quoi ressemblait son parfum, etc. Dans tous les cas, j’étais bien incapable de répondre. Sauf à parler, plus longuement, de mon pays. C’est bien la preuve que notre patrie tout entière tient dans un détail…

Chez nous, les lilas coïncident avec un état précis de la nature que je pourrais, à 20 000 kilomètres de distance, décrire les yeux fermés. C’est un moment très particulier de l’année. L’herbe et les orties ont commencé de pousser et, contre elles, il faudra bientôt batailler. Les feuilles de marronniers, à peine écloses, sont encore tendres et fripées ; elles pendent au bout des branches comme des mouchoirs que le printemps n’a pas encore repassés. Les roses trémières sont tout juste « démarrées » avec leurs grandes feuilles plates encore trop près du sol, à portée des limaces qui les criblent de trous. Au moment où les lilas atteignent cette maturité parfumée aussi bouleversante que menacée, les cytises, eux, déroulent avec parcimonie leurs pendeloques jaunes. Ils résisteront mieux, de ce fait, aux dernières semaines de mai qui voient se durcir tous les « verts » et s’installer l’été.

Ces précisions, ces repères, ces détails ne sont pas superflus. On aurait tort de croire qu’à propos des lilas c’est une émotion vague et romantique qui nous habite ; une de ces effusions désordonnées et « incompétentes » dans laquelle, pâmés, nous chavirerions. Au contraire… Ce qui nous émeut, de loin, c’est l’agencement très rigoureux de ces détails, la chronologie exacte des floraisons. Le printemps « en général », le concept de printemps qui serait seulement évoqué grosso modo, nous laisserait de marbre. Nous n’y reconnaîtrions rien qui nous soit particulier, rien dont nous serions les bénéficiaires exclusifs et géographiquement situés. La patrie que tous les voyageurs du monde transportent sous leurs chaussures est ainsi faite de souvenirs très exacts, de particularismes infimes, mais ombrageux. Pour s’en convaincre, il faut avoir entendu, dans un bistrot de Sydney (Australie) ou Manaus (Brésil), des Parisiens expatriés se réciter les stations d’une ligne de métro en s’encourageant du regard. Et leur désespoir, soudain, s’il arrive que leur mémoire les trahisse au point d’oublier, bon sang ! Cluny-la-Sorbonne entre Maubert-Mutualité et Odéon !

C’est avec ce genre de ferveur assez méticuleuse que je pense à nos lilas de Charente, comme le font certains amis pieds-noirs avec les lauriers-roses de Sidi-Feruch. C’est le détail qui compte, la précision qui fait le prix du souvenir. Le monde est grand, mais nos patries sont petites…

 

 

Je n’ai jamais pris très au sérieux nos malheurs, nos petits drames trop français, tout ce fatras de soucis domestiques. Printemps pluvieux, alternance à l’eau de rose, insécurité et tutti quanti… Soucis légers pour peuples à l’abri. Depuis belle lurette, nous ne sommes plus en première ligne des vraies tragédies ; l’Europe est au balcon. A peu près peinarde. Il faut, sans cesse, le rabâcher tant nous sommes guettés par cet égocentrisme grognon que troublent de moins en moins les journaux télévisés. Le bruit et la fureur du monde, ailleurs, là-bas : comme un paysage derrière une vitre. On suit d’un œil distrait ce patchwork de drames cousus en désordre. Si loin. Si monotones ! Que voulez-vous que l’on y fasse ? Alors, médiocrement, on parle avec gravité de ce qui est sans importance. Oh ! Cette emphase médiatique, ces « han, han » de lutteurs de foire quand il s’agit de soulever nos fardeaux de carton-pâte !

 

 

Trois visages à Paris cette semaine

 

Mardi. Maï O. est un ancien garde rouge chinois de la province de Canton. Je l’ai connu en 1979 à Hong Kong. Il venait de fuir la Chine à la nage. Depuis 1980, Maï vit à Paris en exilé ébloui. Je publierai bientôt son témoignage sur les terreurs vécues de la Révolution culturelle. Avec un sourire impavide, dans un français hésitant, il me raconte l’effervescence optimiste et entreprenante qui remue désormais son pays. Chez lui, à Cong Lau, le « village de la paix éternelle », on décollectivise à tout crin, on restitue les terres aux paysans, chacun fonce vers la fortune, et la productivité s’envole. Un milliard d’hommes en chemin. C’est bien.

Une ombre au tableau. Chaque jour, chaque semaine, des dizaines de milliers de petites filles sont assassinées dans la Chine postmaoïste. Hanté par les conséquences de l’explosion démographique, le gouvernement de Pékin interdit maintenant aux familles d’avoir plus d’un enfant (les peines d’amende sont très lourdes). Or, tous veulent un garçon. A la naissance, on regarde. Malheur aux bébés de sexe féminin ! « Quelquefois, dit Maï, c’est l’accoucheur lui-même qui les tue avec une piqûre et fait croire que c’est un accident. D’autres fois, la mère part elle-même accoucher en pleine campagne. Dans une hutte. Si c’est une fille, elle l’étrangle et la jette. »

Écoutant Maï, je cherchais des tragédies comparables… Ohé ! pétitionnaires et grandes consciences !

 

 

Mercredi. Je reçois au bureau un diplomate français en poste à Bagdad. Projet de livre. On parle plan, construction, nombre de pages. Puis, brusquement, comme s’il n’y tenait plus : la guerre Iran-Irak, bien sûr, et ce qu’il en apprend chaque matin.

Pour assiéger Fao, voici quelques semaines, l’Iran a lancé 30 000 fantassins au pas de course dans les marais. Ils ont couru sur 50 kilomètres. Plus de la moitié sont morts. Ailleurs, quand la nature du terrain s’y prête, les hommes repartent à l’assaut deux par deux sur des vélomoteurs. Le premier tient le guidon ; l’autre, lance-roquettes à l’épaule, attend de pouvoir ajuster son coup. Puis, tous les deux meurent silencieusement dans la boue. Cadavres à perte de vue dans ce désert glaiseux…

J’entends, dehors, les rumeurs insouciantes de la rue Mazarine. Le Monde annonce, à la une, une très considérable affaire : l’abrogation de la réforme des lycées. Chacun ses soucis.

 

 

Jeudi. Joël, géographe et ethnologue, arrive du bout du monde océanien. Encore un projet de livre. Lui, c’est de Papouasie-Nouvelle-Guinée qu’il s’en revient. Regardez une carte : la grande île continent, au nord de l’Australie. Joël a remonté, pendant des jours, la fabuleuse rivière Sepik jusqu’aux plateaux proches de l’Irian-Jaya. Dernier endroit au monde où demeurent quelques taches blanches sur les cartes de géographie. Là-bas, raconte-t-il, depuis l’indépendance du pays, toutes les guerres tribales ont repris, au point exact où elles s’étaient arrêtées voilà cinquante ou soixante ans. De village en village, avec casse-tête et flèches empoisonnées, la guerre court comme un feu de broussailles. De temps en temps, énervé et honteux, le gouvernement « central », de Port-Moresby envoie quelques hélicoptères de l’armée. Perdus dans la forêt, étrangers, fusils automatiques à la hanche, les soldats de la capitale brûlent et pillent quelques villages pour « rétablir l’ordre ». Tonnerres lointains.

Ce n’est pas tout. Au-delà de cette frontière, l’Indonésie conquérante de l’Irian-Jaya extermine méthodiquement les 15 000 Papous qui courent encore dans la forêt. On ne peut penser à tout… « Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas » (Starets Silouane).




Mai

La politique, nos démocraties repues et « alternantes » l’ont dépouillée, depuis peu, de ses tragédies, de ses déclamations. Les Français votent toujours, certes, mais on observe qu’ils font surtout du jardinage ou du jogging. En 1986, on perd moins volontiers son temps avec les idéologies d’avant-guerre qu’avec sa tondeuse à gazon ou son Minitel. L’individualisme triomphant, l’hédonisme new-look a remplacé chez nous les passions plus exclusives pour les idées générales. Les Français, face à la politique, sont dans une disposition d’esprit plus nettement rigolarde. Et cet irrespect, autant l’avouer, ne manque pas de sagacité.

La marge réelle d’initiative dont disposent maintenant en Europe les gouvernements « plutôt à gauche » ou « plutôt à droite » qui s’y succèdent est bien plus modeste que ne l’avouent ministres et députés, toujours prompts à gonfler les pectoraux. Il n’y a plus dans tout cela de quoi se bouleverser l’âme.

Va-t-on déménager ou non les maquettes du musée de l’Armée ? Va-t-on ou non remplacer Michel Polac par Danièle Gilbert ? Ajouter ici et là quelques agents de police ? Quelle émotion planétaire !

Mille contraintes extérieures, économiques, techniques, diplomatiques assujettissent désormais nos gouvernants, au point que, une fois élus, ils peuvent saisir la barre du bateau, mais guère modifier le cap général. Les démocraties occidentales avancent à peu près du même pas vers la fin du siècle, solidaires et dépendantes. La politique redevient ainsi l’art des petites choses domestiques. Voilà un souci en moins.

 

 

Les quatre-vingts ans de Samuel Beckett auront surtout permis aux chroniqueurs de disserter benoîtement sur ce que les mieux renseignés appellent l’« exténuation du langage ». Autour de moi, cette semaine, on ne parlait que de cela, et avec beaucoup de volubilité, ce qui est un comble. Beckett, il est vrai, se sera avancé avec plus d’intrépidité que quiconque jusqu’aux abîmes, clapotant sous chacun des mots dont, mécaniquement, nous continuons d’user.

Ce ne sont pas les pénuries d’énergie, de céréales ou d’eau potable qui menacent le plus dangereusement notre époque. C’est une pénurie de sens. Notre langage, qu’une espèce d’hémorragie métaphysique a lentement vidé des certitudes qui le nourrissaient, devient une défroque habillant du vide.

Comment – sérieusement et gravement – parler encore ? Que reste-t-il, avec des mots si fatigués, à transmettre d’essentiel ? On a beaucoup surenchéri depuis dix jours sur cette question principale. Ainsi assailli d’hommages, Beckett cessait d’être tout à fait subversif. Ce n’est pas bon signe. Personne, en effet, n’a relevé ce paradoxe. C’est quand la communication devient la grande affaire du siècle, quelque chose comme l’apothéose de la modernité (satellites, radios libres, vidéo, Minitels, informatique et le reste), que triomphe, dans le grand public, un pessimisme précurseur comme celui de Beckett. La situation est bien étrange. Aucune société humaine n’aura possédé autant d’instruments que la nôtre pour communiquer ; mais aucune n’aura eu dans le même temps si peu à dire. Tous ces câbles, ces réseaux, ces téléphones et ces fibres optiques dont on nous annonce l’excroissance infinie, avec quel tonitruant silence allons-nous les remplir ?

 

 

Devant Pivot, vendredi dernier, Régis Debray fut à ce point pathétique qu’il était difficile de ne pas se sentir fraternel. A celui, hilare, dont il avait un jour stigmatisé la « dictature médiatique », l’ancien guérillero venait, platement, rendre les armes. Pour vendre son livre… Face à un d’Ormesson ronronnant d’autosatisfaction, patelin et sucré, il confessa sombrement toutes sortes d’échecs personnels, escomptant sans doute que cette impudeur enfin consentie le porterait plus loin – littérairement s’entend – que son jovial voisin. Un calcul du genre : en risquant plus gros, je raflerai davantage. Déçu par la politique, il avoua l’être également par lui-même. A près de cinquante ans, c’est ennuyeux. Bien trop tard pour être Rimbaud, Bonaparte ou même Victor Hugo, lui reste-t-il une chance d’être populaire sur la deuxième chaîne ?

Une pratique ingrate des idéologies, expliqua-t-il, lui avait fait perdre un temps inestimable qu’il souhaitait rattraper en apprenant désormais les gestes authentiques de la paternité et le langage des fleurs. C’était bien la peine… Régis Debray reconnut également avoir souffert, pour de bon, des méchantes sottises sur lui répandues, depuis des années, par la presse de droite. Disant cela, et parlant de sa fille de neuf ans, il se dandinait sur sa chaise dans un costume de conseiller d’État recasé par le prince. Il témoignait surtout devant Pivot d’une amabilité si délibérée qu’elle résista à toutes les brusqueries de l’interview et même à des moqueries assez nettes quoique allusives.

Une reddition totale ! C’était cruel et inutile. Cruel parce que, de façon diffuse, régna dès lors sur le plateau un de ces contentements déplaisants qu’inspire toujours aux réalistes l’échec des rêveurs. Ah ! tu as cru que les lendemains pouvaient chanter ; nous, on savait bien que non, etc. Inutile, parce que Debray grillait dans l’affaire ses dernières cartouches pour ne récolter qu’un peu de condescendance amusée. C’était trop cher payé.

Mais pourquoi, diable, être venu ? Et pourquoi baisser, à ce point, pavillon ? Parce qu’à gauche la déroute des idées serait sans remède ? Parce que l’orgueil cambré, à force, ça épuise ? Pour faire plaisir à son éditeur ? A cette reculade, je me sentais d’autant plus partie prenante qu’en déconsidérant ainsi ses anciennes « naïvetés » pour la moue d’un d’Ormesson, c’est un peu de nous tous – quadragénaires de la même eau ! – qu’il bradait. Alors ? Tout, je crois, eût été préférable à cette contrition télévisée, la corde au cou. Quand l’époque, provisoirement, s’éloigne de vous, le pire est de lui courir après. Mieux vaut camper stoïquement sur ses positions en attendant des lendemains de revanche ou, faute de mieux, la gloire posthume. Voilà, c’est raté ! Et avec un bon livre, en plus1.

 

 

L’affaire de la centrale soviétique n’est pas sans rapport avec ces retours de vent, si j’ose dire, que je reproche à Debray de n’avoir pas su attendre. Aux kilomètres de commentaires déversés depuis deux semaines sur ce « cœur en fusion » on peut en ajouter deux : 1) La politique est imprévisible ; 2) dans l’histoire des idées, rien n’est jamais joué. La politique ? Un nouveau gouvernement s’installe, il met à sa main le Parlement, place ses pions, rode ses équipes. Il s’attend, certes, à des « coups de chien » toujours possibles mais, prévoyant, c’est plutôt du côté dollar, des syndicats de fonctionnaires ou de Kadhafi qu’il lorgne. Pan ! Voilà que le coup arrive d’ailleurs. En un clin d’œil, un nuage radioactif pulvérise ce qu’il reste d’unité européenne, ressuscite les écologistes et ridiculise gravement un ministre trop taisant. D’où, aussitôt, des déclarations embarrassées, des communiqués hâtifs, un petit air désordre…

Quant à l’histoire des idées, imaginez que, sur ce « front nucléaire » qu’on pensait depuis longtemps bétonné de certitudes, les choses s’aggravent, oh ! un tout petit peu. Vous verrez comment, dare-dare, le discours dominant changera de contenu et comme paraîtra puérile cette frénésie techno-conquérante qui, pour l’heure, occupe le terrain. Les « rêveurs » risquent alors d’apparaître comme les vrais réalistes et vice versa. Tout change… Il est bien vain, décidément, de succomber trop vite à l’air du temps sous prétexte de courtiser la renommée.

 

 

Ce mercredi à déjeuner, confidences d’un proche conseiller du président : « Au fond, Chirac et lui s’entendent plutôt bien. Ils ont des choses en commun : le goût de la province, celui de la bonne littérature… Et puis, ne vous y trompez pas, Chirac est une sorte de fils respectueux devant un père plus expérimenté en politique. »

La cohabitation, ce télescopage tranquille de nos habitudes politiques, c’est aussi un singulier roman à deux personnages. Ils sont plus proches peut-être qu’on ne l’imagine. Chez Jacques Chirac, les tempes calamistrées, le dynamisme mécanique, le saillant des mâchoires font oublier tout ce qu’il y a d’authentiquement provincial et terrien chez ce fils de Pompidou arrimé, sans frime, à sa Corrèze. Quant à son penchant pour la (bonne) littérature, je peux en témoigner. Il fut un temps pas si lointain où nous recevions, aux Éditions du Seuil, des lettres manuscrites de lui manifestant de l’enthousiasme pour tel livre, tel auteur. Ce n’est pas si courant. Nul doute qu’entre lui et François Mitterrand nourri de Saint-Simon, de Retz, de Chardonne et aussi des lenteurs charentaises, quelque chose passe qui ne procède pas directement de la politique.

Par exemple une même hostilité très épidermique à l’égard de la morgue jet society, inculte et sans vraies racines, d’un Giscard d’Estaing qui, dans sa substance, est à l’opposé d’eux-mêmes. De même on les imagine irrités l’un et l’autre par la faconde sentencieuse d’un Raymond Barre venu d’outre-mer. Un même agacement complice doit les réunir, j’imagine, face aux balourdises très frustes de certains ministres. Chirac a ses Pasqua, Pandraud, Gaudin, comme Mitterrand avait ses Georges Fillioud et quelques autres. On les entend soupirer ensemble. A chacun sa croix…

Chirac-Mitterrand : de ce face-à-face terriblement romanesque, qui tiendra la vraie chronique ? Voilà que Pierre Viansson-Ponté nous manque… Mais qu’ils soient culturellement en connivence ne signifie pas que ces deux-là soient disposés à se ménager réciproquement. On le verra bientôt. Immobile en son palais où le téléphone ne sonne plus guère, considérant les virevoltes endiablées et les essoufflements (déjà ?) de l’autre, Mitterrand plus chat que jamais ne dort que d’un œil. Gare au premier coup de patte !

 

 

Ce même mercredi, un coup de téléphone stupéfiant. C’est toujours comme ça. On s’abandonne aux petites délices de la politique domestique, on glose, on suppute… et voilà qu’un rappel imprévu vous arrache à ces divertissements trop aimables. La voix que j’entends au téléphone me trouble. On la dirait venue d’outre-tombe. Elle arrive seulement de Téhéran, ce qui n’est pas si différent.

Le nom de Naraghi ne dira probablement rien à personne. C’est celui d’un Iranien, professeur d’université, francophone libéral, passionné par ce qu’il appelait jadis le « dialogue des civilisations ». Je l’ai connu en 1976 en Iran, alors qu’à Tabriz les premières émeutes contre les succursales de la banque Saderat marquaient le début de la révolution intégriste. Chaleureux, munificent même dans ses manières orientales, le professeur Naraghi m’avait beaucoup aidé jusqu’en 1980 à comprendre ce qui se passait dans son pays. Puis, dans la tourmente, le contact fut perdu.

Ces dernières années j’avais eu, indirectement, quelques nouvelles de lui. Elles étaient mauvaises. On le disait arrêté, jeté en prison. On m’assura même une ou deux fois qu’il avait été, comme tant d’autres, fusillé. Six ans après notre dernière rencontre, le voilà resurgissant du pire, qui débarque à Paris et m’appelle. Il vient de passer trois années terribles dans les cachots de la prison d’Évin à Téhéran, attendant chaque matin son exécution. Au téléphone, il plaisante déjà : « Je vous raconterai… Vous, Français, vous êtes si loin de tout ça… »




Juin

Si loin en effet…

Deux fois par an environ, et par des circuits détournés, une lettre m’arrive du Vietnam. Depuis dix ans. Témoignage obscur, voix solitaire : toutes ces lettres mises ensemble constituent une manière de chronique désespérée de la vie quotidienne à Hô Chi Minh-Ville. Elles témoignent de l’enlisement progressif dans la médiocrité totalitaire d’un garçon – il approche maintenant de la quarantaine – que j’ai connu vif et révolté, vivant, rieur. Appelons-le Tranh.

Au début des années 70, c’est avec lui et grâce à lui que je « couvrais » la guerre, comme on dit. Il était mon guide, mon photographe et mon interprète. Il fut bientôt mon ami. De champs de bataille en hélicoptère de combat, de base militaire en soirée de détente à Saigon, dans le tumulte et la confusion des « opérations », nous eûmes ensemble plusieurs dizaines d’heures de conversation.

Tranh, à lui seul, incarnait assez bien l’ambiguïté empoisonnée du Vietnam en guerre, ambiguïté que nous, journalistes, avions tant de mal à communiquer aux lecteurs français et, surtout, à ces amis parisiens qui militaient dans un camp ou l’autre et pour qui les choses devaient être, nécessairement, blanches ou noires. Tranh n’aimait pas les Américains, leurs dollars et leurs bombes. En revanche, il s’indignait à voix haute – imprudemment parfois – de la corruption généralisée dans son pays et de cette armée sudiste, la sienne, dont les colonels s’enrichissaient sans vergogne en trafiquant sur l’essence ou le ravitaillement. Mais, pour autant, Tranh n’était pas favorable au Vietcong. Il redoutait même, par-dessus tout, une victoire du Nord-Vietnam et l’installation à Saigon d’un régime stalinien sur lequel il ne se faisait aucune illusion. Au regard des catégories idéologiques de l’époque et vu de Paris, Tranh était inclassable. Comme l’étaient finalement la plupart des Vietnamiens. Pour moi, ce fut une première leçon apprise sur le terrain : les nuances infinies de la réalité se rient des simplifications militantes et des discours. Aujourd’hui, que devient Tranh ? Il coule lentement, affreusement, dans un pays, le sien, qu’il rêve de fuir.

« La vie ici, m’écrit-il, consiste finalement à troquer son énergie et sa santé contre quelques légumes. Je ne suis plus très jeune pour un Jaune dont l’espérance de vie n’est guère favorable. Et pas de sous pour me soigner comme il faut. Ici, pour les gens comme moi, c’est tant va la cruche à l’eau… Une vie vide, et je pédale chaque jour à travers une Beauce de misère monotone, me nourrissant de patates et d’idées bon marché, essayant d’éviter les Cro-Magnons tarés et leurs pièges. Une décennie d’apathie stérile me pèse dessus. Je suis en train de perdre la notion du temps, et ce marasme finira par me tuer. »

Ainsi, la deuxième leçon apprise de Tranh n’est pas si facile à définir. Disons que, plus qu’une leçon, elle est comme une écharde entrée en moi à ce moment-là et dont, par la suite, je n’ai jamais cessé de ressentir la douleur. Partout dans le monde, quand les journalistes referment leur blocs-notes et rentrent chez eux, quand l’actualité se détourne d’un des grands problèmes du monde, l’Histoire n’en continue pas moins. Mais sans nous, sans notre curiosité, derrière le voile opaque de l’oubli.

Quant à tous ces gens dont les journaux du monde se seront, l’espace d’un moment, occupés, ils n’ont plus qu’à se débrouiller avec l’Histoire. Tout seuls. Nous aurons désormais d’autres chats à fouetter. Biafra, Érythrée, Vietnam, etc. Nous avons tous laissé ainsi derrière nous des amis désemparés, un peu trahis. « Dans cette vie aride, écrit encore Tranh, l’arrivée d’une lettre d’un ami est un événement considérable et me confirme que je suis vivant et au XXe siècle. Je n’ai pas parlé français ni vu un seul film depuis neuf ans. Si j’arrive à m’en aller un jour, le réveil sera douloureux. »

Cette semaine, comme on le sait, nos journaux auront été remplis de débats enflammés sur le tiers monde, les droits de l’homme et la morale occidentale. Débats nobles sans aucun doute, bavards certainement ; mais qui, dans les faits, n’engageaient pas à grand-chose. Je ne sais trop pourquoi, mais je me suis dit qu’à Hô Chi Minh-Ville, mon ami Tranh, penché sur un transistor, écoutant la BBC, la Voix de l’Amérique ou Radio-France International, en avait sûrement perçu les échos. Et je voyais d’ici son sourire désabusé.

 

 

Radoteur, peut-être, je ne me lasse pas d’évaluer notre richesse, de la soupeser, d’en être ébloui. J’ai dans la tête bien trop de désastres lointains, de villes effondrées, de crasse poignante, là-bas, pour m’habituer sans mot dire à cette prospérité inouïe qui paraît s’être répandue autour de nous, détail après détail, comme à l’improviste. Ici, notre campagne a sûrement plus changé ces dix dernières années qu’en un siècle. Voilà qu’elle ressemble déjà à ce que pouvaient être, hier, les suburbs cossus de Virginie ou du Vermont américains qui stupéfiaient les Français en voyage.

Maisons à pelouse nette et glycines bien taillées, tennis municipaux dans le moindre village, cabines téléphoniques sur les places de foire, chemins vicinaux dont les fossés sont désormais peignés comme les allées d’un parc, jardins en fête et, de plus en plus, chevaux d’agrément dans les prés…, mais oui ! C’est dans ce décor dont chaque recoin m’est connu depuis si longtemps que s’inscrit de la façon la plus visible cet événement considérable dont jamais l’on ne s’autorise à vraiment parler. Comme si l’on craignait je ne sais quel ridicule.

Les évaluations officielles de la comptabilité nationale, pour prodigieuses qu’elles fussent, demeurent abstraites. En trente-cinq ans, l’espace d’une génération, nos pays d’Europe se sont globalement enrichis de 400 %. Jamais, à aucun moment dans l’Histoire, une collectivité humaine n’avait connu pareille providence. Chiffres secs ! Mais, s’il vous plaît, tâchez de vous souvenir un peu d’hier. Puis, les mains dans les poches, promenez-vous d’un chef-lieu de canton à l’autre.

En bons paysans (nous le sommes tous un peu restés), tâtez donc ici la qualité du bitume, là-bas celle des toitures refaites ; appréciez ce qu’il y a comme chevaux fiscaux sur le parking des grandes surfaces, écoutez ronfler les tondeuses à gazon… Mazette ! Je ne déduis de ce spectacle aucune philosophie réactionnaire (du genre « il ne faut pas se plaindre, ni revendiquer », etc.). Je dis ce que je vois et je vois ce qui est.

Le plus attendrissant, c’est que demeurent ici et là quelques périmètres-vestiges qui aident à mieux voir la distance parcourue. Vous savez bien. Une de ces cours de ferme restée en l’état avec des volets sans peinture, le bric-à-brac gagne-petit sous le hangar et une grand-mère en tablier gris, courbée par l’arthrose, qui s’en va jeter aux poules les épluchures du déjeuner. Ici, pour une raison particulière qu’il faudrait connaître, l’argent des « trente glorieuses » n’est pas venu. Et ces quelques enclos délabrés, de plus en plus rares, déjà exotiques, sont comme des repères laissés à dessein.

 

 

Ces chutes de la Bourse, ces petites phrases militaires du président, tous les effrois de Noah, les morts de Beyrouth… Quelle semaine ! Un vrai hachis de nouvelles éphémères et tonitruantes.

Mais il fut tout de même, ce hachis, très bourratif, traversé par un fulgurant signal. L’avez-vous vu ? Pourquoi ont-ils été si peu prolixes à son sujet, mes bons confrères, plongés, là-bas, dans le chaudron des rédactions ? Manque de recul ? Dans cette affaire Vaujour, ils renchérissaient dans la technique aéronautique et la stratégie pénitentiaire. La preuve est faite, disaient-ils, qu’un hélicoptère bien piloté peut franchir le périphérique, survoler Paris, bombarder l’Élysée, rocketter le Palais-Bourbon ou le siège de la Haute Autorité. Aïe ! On eut droit pendant deux jours aux interviews convenues des spécialistes, pilotes ou généraux de DCA. Emporté par la chaleur du moment, l’un des journalistes, sur Radio-France, s’en alla jusqu’à hurler, devant son micro : « Le bouclier qui protège Paris n’est donc pas étanche. » Diable !

Je ne sais toujours pas si nos radars verraient, à temps, passer sur Paris les hélicoptères de Kadhafi. Mais l’amour, l’avez-vous vu passer, mes maîtres ? Dans cette affaire, c’est pourtant lui qui crevait les yeux et le ciel, scintillant comme une comète de Halley dont la lumière traversa, j’en suis sûr, tous les murs des centrales et des maisons d’arrêt de l’hexagone.

Ainsi, une jeune femme de trente-quatre ans, plutôt menue et ordinaire à ce qu’on dit, aura fait le siège des aéro-clubs de Savoie et d’ailleurs. Pendant trois ans, elle se sera acharnée à bûcher la théorie des plans de vol et de la météo, à apprivoiser la technique la plus austère, à sourire aux moniteurs, additionner les heures de vol, etc. Puis, elle aura recommencé sous un autre nom pour être plus sûre. Et, pendant ce temps, pendant tous ces mois, toutes ces semaines, sans entractes, dans le secret de son incognito bon chic bon genre, elle scrutait par la pensée les hauts murs noirâtres de la Santé, avec son homme dedans, qui l’attendait en tournant en rond.

Puis vint le matin propice. Moteur ! Voilà les toits de Paris qui défilent, la tour Montparnasse sur la gauche, les petites mains de Nadine agrippées aux commandes, ce fameux « point fixe » qu’elle doit faire sans trembler… Que ce soit chez les rois ou chez les voleurs, parmi les brebis ou les loups, quand surgit ainsi – une fois sur un million peut-être – l’amour fou en sa majestueuse évidence, une seule réaction s’impose. Il faut mettre son chapeau à la main, So long, madame !

 

 

Le dernier livre, lisse et clair2, de François George, ami de Jankélévitch et Raymond Aron, pourfendeur de Lacan, m’a fourni de quoi mieux comprendre nos irrésistibles duettistes du gourdin, les ministres Pandreau et Pasqua, ainsi que certains pères fouettards de la nouvelle majorité. Leur panique armée devant tout ce qui pense un peu, critique et réfléchit, leur souci méchant des « intellos parisiens », tout cela prolonge une querelle d’avant Jésus-Christ qui opposait déjà Aristophane à Socrate. Le premier s’appuyait sur le « gros bon sens qui conduisait nos pères » et reprochait à Socrate d’être, au fond, dangereusement subversif. L’intelligence, c’est sa manie, met à mal toutes les convictions. Ce faisant, elle bouscule l’ordre établi, ébranle la cohésion des citoyens. Cette « prostituée du diable » comme, plus tard, l’appellera Luther, c’est donc une intempestive fauteuse de désordre. En tirant la langue aux dieux fictifs du Panthéon athénien, Socrate, en un mot, flanquait la pagaille partout.

Un millénaire et demi plus tard, il reste encore autant de gros bavards bien épais et bien raisonnables pour qui toute activité de l’esprit est une démangeaison déplorable qu’il conviendrait – idéalement – de soigner à la ciguë. Et encore ! Socrate, lui, n’avait pas les colonnes du Monde ou les antennes de TF1 pour colporter ses « Droits de réponse » exaspérants. Quant à son adversaire, Aristophane, il y avait chez lui un petit côté « Au théâtre ce soir » bien propre à rassurer la Grèce profonde. Toubon aurait aimé.

 

 

Voici trois ans, j’ai voyagé une semaine en Californie et au Texas avec plusieurs jeunes gens à qui l’on promettait, déjà, quelque succès. Parmi eux, il y avait Alain Juppé, François Léotard, Albert Costa de Beauregard, par exemple ; mais il y avait aussi ceux d’en face, conseillers de Mauroy ou de Mitterrand. Ensemble, dans les rues de San Francisco ou sur les rochers de Big Sur, nous avions fait bande et beaucoup parlé. La même quarantaine, les mêmes lectures, des expériences assez communes nous rassemblaient, semblait-il, davantage que nous séparaient de vagues histoires électorales. A voir aujourd’hui ces compagnons de vadrouille devenus ministres ou opposants, partagés en deux camps irréductibles, s’affronter à coups de discours et de grands principes, je me rangerais volontiers à cet avis : la politique est une passion énigmatique.




Juillet

Pour les besoins d’un reportage, je viens de rencontrer un fantôme. Un grand. Si grand qu’il hante encore vaguement notre (mauvaise) conscience hexagonale. C’était au large de Miami. Et, ce fantôme-là, nous l’appelions le France. 330 mètres de long, 70 000 tonnes, il filait 37 nœuds (70 km/h) sur la « French Line » entre Le Havre et New York. Personne n’ignorait, à l’époque, qu’il transportait dans ses flancs tout l’orgueil de la « patrie ». Puis il fut vaincu. Non par une tempête océanique ou par un iceberg, comme le Titanic, mais par le choc plus rude encore du compte d’exploitation. Vers la fin, ce bateau nous coûtait 10 milliards d’anciens francs par an…

De ce naufrage piteux, en 1974, chacun fut un peu meurtri. Il y eut des défilés syndicaux, de méchantes polémiques et une chanson « réac ». On pleura beaucoup quand, désarmé, déshabillé, vendu et revendu, le plus grand paquebot du monde dut quitter le Havre à la sauvette, remorqué comme un vieux ponton. La défaite était humiliante. Alors on la mit au compte de l’adversité qui a toujours bon dos.
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