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Introduction





Le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue une limite du monde.

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.632.






Tout, non, peut-être, signes de la totalité, de la négation, du possible, sont des mots qui, dans les discours sur les choses, rendent présent ce qui en est absent. Tout se passe comme si, pour parler de choses singulières affirmant leur présence de façon certaine, nous avions besoin d’instituer un cadre, un arrière-fond constitué par différentes modalités de leur absence. C’est ainsi que les choses acquièrent, dans le discours qui les nomme, une épaisseur, comme une ombre d’inexistence qui s’attache à elles et brouille en même temps les contours grâce auxquels nous tentons par la pensée de les circonscrire et de les définir1.

Le discours scientifique ne pouvant s’en passer alors qu’il se veut idéalement sans ombre, transparent et univoque, les a transformés en quantificateurs logiques et en opérateurs. Grâce à cela, l’ombre disparaît, les choses sont dites et pensées clairement et distinctement ; elles apparaissent de même à la lumière de la logique, bien articulées les unes avec les autres par l’ordre de la causalité, prêtes à passer alors l’épreuve des fonctions de vérité. Grâce à cela, nous avons appris à construire sur la réalité des discours très abstraits que nous savons pourtant reconnaître comme vrais ou faux. Il s’agit là d’une généralisation, d’une extrapolation fantastique de notre expérience immédiate de l’erreur ou du mensonge. Celle-ci est en effet une expérience concrète et singulière par laquelle nous percevons en même temps et au présent une chose singulière et un discours sur cette chose différent de ce que nous en percevons. Ce sont ces expériences d’erreurs et de mensonges que nous avons appris à généraliser et à projeter sur des discours abstraits concernant des choses non seulement présentes, mais souvenues ou imaginées, ou des concepts, abstractions et généralisations de choses, ou des relations entre concepts.

Ces épreuves de vérité que la logique nous a ainsi appris à faire subir à nos discours théoriques ont circonscrit un domaine de la réalité où nous avons acquis une maîtrise sur les choses qui ne fait qu’augmenter. Dans le domaine des régularités temporelles et spatiales, celui des choses communes aux hommes qui s’accordent sur la raison, notre mémoire nous sert non seulement à retenir le passé, mais encore à façonner l’avenir. Celui-ci est de moins en moins source d’imprévu. Notre univers est de moins en moins celui des éléments d’une nature inhumaine, hostile et menaçante, car il est de plus en plus celui que nous fabriquons. Bien que de façon collective et anonyme, il nous est de moins en moins étranger : comme nous entendons dans les choses du monde le discours de notre logique, nous nous y reconnaissons en même temps que nous les maîtrisons.

Entre un bébé qui vient de naître et un homme ou une femme adulte, intégré à une société développée, armé des connaissances et du savoir-faire que cette société lui a appris, l’éducation permet cette transformation d’un être vivant dépendant et vulnérable, ne pouvant survivre qu’au présent et de façon précaire, menacé de l’extérieur et de l’intérieur par des dangers réels et imaginés, en Homo sapiens ou Adam, dont les prétentions à occuper la terre, et à régner sur elle et ce qui s’y trouve, se sont de plus en plus concrétisées. Bénédiction des origines que le récit biblique de la Genèse met dans la bouche du Créateur, même si la suite de ce récit, avec l’épisode de la tour de Babel notamment, en suggère l’ambivalence et les limites. C’est que l’éducation des hommes, à la différence de l’apprentissage et du dressage des animaux, est une boîte de Pandore qui s’ouvre elle-même, hiérarchie enchevêtrée par excellence où chacun façonne et est façonné. Les individus sont façonnés par le système éducatif d’une société qui, à son tour, est façonnée par la composition des individus. La « question de l’éducation » que chaque société a dû résoudre à sa façon, et qui va nous retenir tout au long de cet ouvrage, est la suivante : comment former des hommes et des femmes en assurant leur développement individuel et transmettre en même temps un ordre et des valeurs sociales que les individus contribuent à maintenir et à transformer ? Car le résultat de l’éducation peut être lui-même jugé par les individus en cours d’éducation, et celle-ci éventuellement modifiée en conséquence.

Jugeant des résultats dans nos propres sociétés, en Occident, nous sommes amenés à remonter aux origines, non seulement dans le projet biblique « babélien » de maîtrise et de domination de la nature – projet ambivalent au fond puisque condamné en même temps qu’il est encouragé –, mais surtout dans les moyens par lesquels ce projet s’est réalisé, c’est-à-dire essentiellement les conditions de la pratique et du discours scientifiques et techniques.

L’efficacité scientifique a imposé la recherche critique de la vérité comme critère ultime en matière de formation, avec l’espoir d’une rencontre harmonieuse entre vérité, libération des aliénations internes et externes et justice sociale. Espoir déçu car la recherche de la vérité scientifique sous la forme d’une causalité mécanique excluant causes finales et intentions a imposé une dépersonnalisation progressive de nos représentations de choses et de nous-mêmes. L’aplatissement opérationnel du tout, du non et du peut-être, respectivement réduits au dénombrable, à la soustraction et au potentiel, est un des aspects les plus originels de l’emprise exclusive de la vérité scientifique sur notre représentation de notre propre réalité. Comme condition du discours de maîtrise sur les choses, il en constitue aussi la limite. Et l’éducation où la norme est devenue le discours de cette vérité-là est elle aussi conditionnée par cette limite.

Dans le contexte des Lumières, Kant avait déjà vu ce caractère enchevêtré, au fond, de ce que nous appelons la question de l’éducation, quand il écrivait : « L’éducation est le problème le plus grand et le plus ardu qui nous puisse être proposé. Les Lumières en effet dépendent de l’éducation et à son tour l’éducation dépend des Lumières2. » Il semblerait que les fondateurs de la philosophie politique tels que Machiavel, Hobbes, Locke, Spinoza, chacun à sa façon et à des degrés divers, se soient résignés à ne pas résoudre cette question ; acceptant que ce qui est bon pour les individus soit distinct de ce qui est bon pour la société : « Tandis que la liberté ou force intérieure constitue la valeur d’un particulier, l’État ne connaît d’autre valeur que sa sécurité », écrit Spinoza dans son Traité politique (chap. 1, par. 6). Mais le fait même d’en faire la théorie instituait la pensée rationnelle comme lieu d’englobement et de l’un et de l’autre. Il restait donc de l’ordre du possible, même utopique, que la raison fût libératrice à la fois pour les hommes qui se laisseraient conduire par elle et pour leur société. C’est à cette possibilité que se sont ensuite attachés les philosophes du siècle suivant.

Les idéologies du progrès en sont sorties où, inéluctablement cette fois, le bonheur de tous devait accompagner la libération des superstitions et des obscurantismes par la lumière de la raison que dispensaient savants et philosophes.

Parallèlement, le lien se distendait entre la morale comme ensemble de normes inculquées à l’individu, au cours de son éducation, et la prise de conscience de chacun comme sujet éthique embarqué dans une évolution à la recherche de sa propre vérité. Mais il restait entendu que, comme par miracle, la composition des sujets de l’éthique devait produire de surcroît les conditions d’une vie sociale harmonieuse et remplacer ainsi avantageusement la morale, toujours oppressive, par cette union toujours espérée de l’ordre social et de la libération des individus. La croyance en ce miracle, qui suppose déjà résolue par une espèce d’harmonie préétablie la question de l’éducation, reste encore aujourd’hui au fondement de l’individualisme dans ses avatars romantiques, naturalistes, anarchistes et spontanéistes, dont Louis Dumont a bien montré qu’il constitue l’un des caractères les plus originaux de la civilisation occidentale3.

Tout naturellement, ces promesses de libération à la fois individuelle et sociale ont pu être entendues par les opprimés de partout, aux Amériques et en Europe, prendre le relais du messianisme religieux ou se l’incorporer, et nourrir un espoir assez fort pour animer les mouvements révolutionnaires modernes, bourgeois puis ouvriers et paysans. Le progrès révolutionnaire, ou réformiste aussi bien, impliquait une solution automatique à la question de l’éducation : changer la société devait changer l’homme, et le libérer en changeant son système d’éducation ; inversement, changer l’homme par une éducation nouvelle devait produire une société où les hommes seraient libres et heureux. Nous savons aujourd’hui qu’à la question de l’éducation il n’y a pas de solution automatique, probablement à cause du caractère enchevêtré des relations d’intériorité-extériorité entre les individus d’un groupe social et le ou les groupes sociaux qu’ils constituent et déterminent tout en en étant différenciés. Garder l’espoir qu’une solution reste de l’ordre du possible, sans savoir à l’avance comment, préserve pourtant d’un scepticisme nihiliste qui favorise le plus souvent les régressions les plus oppressives. Mais cet espoir, instruit des effets contre-productifs qu’ont produits la plupart des idéologies révolutionnaires, se doit de rester critique et vigilant devant les promesses de salut universel, méfiant devant tout ce qui pourrait apparaître comme une solution toute prête, déjà là dans une belle formulation théorique.

Car nous ne pouvons pas retourner en arrière. Nous avons été formés par les Lumières et c’est cette éduction qui nous a fait valoriser la recherche critique du vrai, sur le modèle des sciences de la nature. Cette pensée critique, à son tour, nous a fait découvrir des obscurités dans les Lumières : fondements rationnels incertains, sur une science qui n’est plus la même et n’a pas tenu toutes ses promesses, motivations idéologiques et religieuses inconscientes, ethnocentrisme et faux universalisme, ignorance de l’humanité différente (celle du « sauvage »), etc. Mais le processus est irréversible. Seule cette civilisation-là, produite par cette éducation en même temps qu’elle l’inventait, est ainsi capable de réfléchir sur elle-même. La critique de la critique ne peut pas nous faire régresser à une pensée pré-critique. Nous n’avons pas d’autre choix que de continuer à inventer de nouvelles réponses à la question de l’éducation. Comme toujours, cette nouveauté se nourrit de tout ce que les générations précédentes nous ont fabriqué : bien sûr les Lumières, mais aussi tout ce que, grâce aux Lumières, nous avons pu découvrir d’avant les Lumières, d’après les Lumières et autour des Lumières. La Raison ne peut plus être objet de culte, la vérité scientifique ne peut plus être le modèle unique et le seul critère de la valeur ; trois siècles après Spinoza, l’homme « sous la conduite de la Raison » n’est plus un idéal tout neuf qui inaugure un nouveau monde, mais une valeur bien établie avec déjà ses perversions. Comme les Grecs lors de la naissance de la philosophie, nous avons encore parmi nous les dieux qui ont veillé sur notre éducation alors que celle-ci nous pousse à nous en détourner. Comme chez eux, c’est notre relation à la croyance, à la raison et à la vérité qui ne peut plus être la même. La raison ne fonde plus mais permet de contrôler, partiellement et pas à pas. Elle peut accompagner et aider, si nous le souhaitons, une morale du dialogue et de la rencontre entre moralités différentes, civilisations différentes. Cheminement progressif où l’on ne part que du particulier pour tendre, sans garantie de réussite, vers un universel qui n’est plus donné d’avance. Il nous faut donc accepter au départ le caractère central et contraignant de l’intuition première de notre corps, de notre environnement biologique et du groupe social forcément limité dans l’espace et le temps auquel nous appartenons. Étendre ensuite cette intuition autant que possible, avec l’aide de la raison et des savoirs scientifiques vers un universel transculturel ; s’en servir alors comme tremplin vers l’intuition d’un ou de plusieurs « bons projets », de « bonnes fins » où la raison perdant alors son caractère impérial peut servir pourtant d’outil de dialogue et si possible de garde-fou, au sens propre.

Car il n’y a pas de table rase en éducation. Nous commençons toujours à partir de quelque chose. D’un cadre donné, familial, social, linguistique qui institue les normes, les valeurs, la loi. « Le lieu d’où l’on parle », comme on dit, n’est plus tant un lieu d’enracinement, car on peut toujours en sortir en s’efforçant d’être physiquement et concrètement habitant de la planète Terre. Le lieu en question est plutôt un nom : le nom que nous a donné la famille où, précisément, notre éducation a commencé, dans la langue du peuple ou de la tribu dans laquelle elle s’est poursuivie. S’il arrive que, devenus adultes, possédés par la saine interrogation du doute, nous décidions de rejeter tout cela, d’apprendre à penser en d’autre langues, voire même de nous faire nommer autrement, nous savons bien aujourd’hui qu’il ne s’agit pas de vraie table rase, et que la motivation n’en est pas seulement le doute méthodique. Au doute philosophique se superposent des éléments réactionnels plus ou moins névrotiques, en sorte qu’il ne peut jamais être question de partir de zéro. L’éducation continue de toute façon, sur la base des noms – nom de famille et nom propre – et de la langue dans laquelle ils ont été énoncés, même si elle se poursuit en intégrant de nouveaux noms et de nouvelles familles, même si ceux-ci refoulent les précédents jusqu’à sembler les faire disparaître. De toute façon, comme on sait, le refoulé ne disparaît pas et le résultat du doute méthodique, de la table rase et du nouveau départ sera très fortement influencé par ce qui a été mis en doute et à partir de quoi s’est effectué en apparence le départ de zéro. Ceci concerne non seulement l’histoire des individus, mais l’histoire des idées. L’idéal philosophique classique d’une pensée critique, qui commencerait à zéro après avoir éliminé tous les préjugés et opinions non fondées transmis de génération en génération, n’existe pas plus qu’un événement sans histoire. C’est ainsi que, même s’il n’est pas possible de tracer dans tous ses détails une théorie de l’influence du christianisme sur l’éclosion et le développement de la science et de la philosophie modernes, cette influence est indéniable. Il ne s’agit pas tellement d’ailleurs – ou pas seulement – d’une influence directe par des contenus de savoir que son enseignement a pu contribuer à transmettre ; ni même d’une influence indirecte par les mœurs qu’il a favorisées et leur rôle tel que le conçoit Weber, par exemple, dans le façonnement des sociétés occidentales où la science moderne a pu se développer. A en juger par l’histoire de l’astronomie et de la biologie, l’influence principale du christianisme semble s’être exercée à travers la rupture et les luttes prolongées que ces sciences ont dû mener contre lui. Les enjeux de l’histoire des sciences et de la philosophie des trois derniers siècles n’auraient jamais été les mêmes si elle s’était déroulée dans une civilisation différente, dans un contexte religieux autre, non théiste et animiste par exemple.

Ceci ne veut pas dire évidemment que le poids de la tradition est insurmontable quoi qu’on fasse et qu’il est indifférent de se livrer au doute méthodique et à la critique ou d’accepter aveuglément ce qui nous a été transmis. C’est peut-être grâce au conflit, ouvert ou caché, contre la religion et le dogme en Occident que la recherche scientifique a pu trouver, là et pas ailleurs, les moteurs de son développement. Mais ceci veut dire que ces critiques, tables rases et nouveaux départs, que nous nous efforçons de mener le plus objectivement et le plus rationnellement possible, doivent être vus en même temps avec un certain recul. Nous ne pouvons pas nous illusionner au point de confondre les jeux de la science et de la philosophie comme recherches de vérités intemporelles avec ceux des sociétés et des familles qui répondent, chacune à sa façon, à la question de l’éducation. Et ne nous étonnons pas de voir à quoi ont abouti ceux, parmi les grands philosophes, qui ont cru devoir fonder une (nouvelle) éducation sur leur (nouvelle) philosophie. La valeur de la philosophie sociale de Rousseau, de la philosophie critique de Kant, pour ne citer que ceux-là, ne les a pas empêchés d’énoncer des absurdités éducatives dès qu’ils ont voulu « fonder » directement une pratique éducative sur leur théorie philosophique. Ils ont fauté par manque de recul, par manque de la distance féconde que permet le double langage philosophique, que nous nous efforcerons de distinguer soigneusement de la tromperie et de l’hypocrisie du double langage en politique et dans les relations entre personnes.

Plus près de nous, les expériences révolutionnaires à visée universelle sont instructives en ce qu’elles impliquaient l’idée – l’utopie – de « changer l’homme ». Immanquablement, c’est à l’éducation que cette tâche fut dévolue même quand il s’agissait de révolutions « matérialistes » où la lutte des classes et la réorganisation de l’économie étaient censées jouer le rôle déterminant. Immanquablement aussi, dans toute révolution, la réorganisation de l’éducation, consciemment planifiée en vue de cette tâche, se heurte aux réalités sociales et historiques qui font apparaître le caractère d’utopie intellectuelle propre à toute théorie de la table rase. L’idée de « révolution culturelle » comme dans la Chine de Mao, et toute autre variante d’engendrement ou de fabrication de l’« homme nouveau », ne peut être qu’attrayante aux yeux d’un intellectuel théoricien de la révolution. Version moderne du thème biblique de la génération du désert, entre la libération des esclaves et leur constitution en société nouvelle, elle exerce la fascination de la table rase : celle-ci serait le préalable à la création de l’homme nouveau grâce à un programme éducatif (la loi de Moïse, la pensée Mao Zedong…) qui ne serait pas corrompu par les expériences de la génération « qui a connu l’esclavage ». Malheureusement, l’expérience du désert entre l’esclavage et la terre promise est celle d’une vie mythique dans l’ailleurs d’un autre monde. Imaginer pouvoir la reproduire dans la réalité de notre monde est précisément l’utopie qui débouche régulièrement sur une nouvelle oppression et une nouvelle terreur. Échappant à l’oppression des prêtres-rois de la tradition obscurantiste, voilà qu’on tombe dans le goulag, les massacres de Pol Pot et l’éducation forcée de ladite révolution culturelle, aboutissant toujours finalement à tellement vouloir changer l’homme par l’éducation qu’on finit par le tuer en lui apprenant à vivre. Quelles sont les prochaines utopies scientifico-religieuses qui nous guettent maintenant au coin du siècle ? Probablement planétaires, au moins dans leurs expressions, sinon leur inspiration, seront-elles au rendez-vous sous la forme de tel ou tel écologisme ?

Car de nouveaux pièges nous guettent alors que nous voulons maintenant, tout naturellement, tirer les leçons des erreurs et des crimes afin d’éviter le retour de la terreur. Car, dans notre effort, le rôle de la réflexion, de la connaissance et de la pensée théorique, rationnelle et planificatrice, ne peut que rester central et déterminant. Et nous ne pouvons pas éviter, même sans en être conscients comme de la prose de M. Jourdain, des préoccupations proprement épistémologiques – théorie sur la théorie –, ne serait-ce que du fait même des expériences négatives de la langue de bois des errances antérieures : le « critère de vérité » d’un programme politique, d’un projet de société, est toujours recherché en renouvelant l’idée marxiste classique – en fait le bon sens empirico-logique de la pratique scientifique – de « vérité à partir des faits » et d’« aller-retour de la théorie à la pratique ». Et, en effet, quoi d’autre pourrions-nous aller chercher sans tomber dans les vérités révélées par des gourous et des prophètes de nouveaux intégrismes d’anciennes religions ?

Bien sûr, nous nous efforçons de reconnaître de nouvelles dimensions ignorées ou négligées jusque-là, pour penser « mieux », comme par exemple la complexité irréductible des choses de la nature et des affaires humaines. En particulier, nous nous posons une fois de plus la question de l’éducation en nous efforçant maintenant de mettre à jour et d’expliciter autant que possible la dimension de sa circularité et de sa complexité enchevêtrées.

Mais la question, pourtant essentielle, de la vérité du critère de vérité, ou, ce qui revient au même, celle du lieu d’où parle l’éducateur (le philosophe, l’homme politique) qui énonce et utilise le critère, ne se pose évidemment pas, par définition si l’on peut dire, à partir de la position éducatrice elle-même posée comme position de départ. Mais, en même temps, cette question ne peut pas être éludée si le critère de toute valeur est la vérité. Ne pas la poser revient à inverser les choses et à poser la valeur instituée comme critère de vérité : la valeur qu’on accorde au magistère du maître, à sa sagesse, à son origine extraordinaire sinon surnaturelle qui fait de l’éducateur non seulement un dispensateur de savoir, mais aussi et surtout un guide clairvoyant. C’est lui qui est ainsi posé d’emblée comme capable d’inventer un projet source de valeurs et de sens, de le faire partager et d’inspirer aussi l’orientation intentionnelle des actions des hommes, celle qui en fait des êtres apparemment différents des seuls mécanismes auxquels notre connaissance objective et causale tend à les ramener.

Par opposition aux sociétés traditionnelles, nos sociétés démocratiques, en Occident, sont sorties, semble-t-il, de ce dilemme en valorisant au maximum l’individu, et ont ainsi produit un système éducatif où ce qu’il s’agit de transmettre consciemment n’est plus qu’un savoir, à l’exclusion de valeurs ; car nous avons confiance a priori en l’individu pour ce qui concerne son éthique, c’est-à-dire ses capacités de jugement sur la définition et le choix des valeurs qui sont les siennes. Nous favorisons ainsi la prise de conscience de la complexité de l’éducation, qui serait vue comme tâche de planification sociale ; au moins cette forme de complexité qui naît de la diversité infinie des individus et rend utopique, cauchemardesque et contre-productif tout programme éducatif coercitif et planifié dans le détail. Par contre, nous occultons en pratique une autre forme de complexité, même si nous en reconnaissons les effets en théorie ; nous oublions, ou feignons d’oublier, complètement, la circularité enchevêtrée qui caractérise la question de l’éducation. Nous faisons comme si nous ignorions que les valeurs que favorisent « spontanément » les individus résultent le plus souvent de déterminations inconscientes et mécaniques du désir et que ce sont elles, à leur tour, qui façonnent les valeurs sociales dont il s’agit d’assurer la transmission. Autrement dit, les mécanismes du désir individuel trouvent par là un renforcement social par le biais d’une éducation tout entière accaparée par le savoir objectif et la recherche critique de la vérité. Le résultat est là aussi contre-productif : loin de préserver la diversité individuelle, ce système renforce la tendance uniformisante. L’objectivité du savoir scientifique et la détermination des projets par la seule mécanique du désir se renforcent l’une l’autre pour noyer la diversité des personnes dans l’uniformité et l’unidimensionnalité d’un désir socialisé. La consommation, sous l’apparence de la liberté et de la diversité, reproduit le même au niveau des personnes, tandis que les seules nouveautés déterminantes se produisent au niveau des machines, par l’innovation technologique. Or, celle-ci n’obéit qu’à sa logique propre indépendante de tout projet et de toute valeur ou modèle consciemment élaborés. Aussi n’est-il pas étonnant que, tout comme les sociétés à idéologies utopiques totalitaires, laïques ou religieuses, les sociétés libérales de consommation, bien que dans des modalités différentes et notablement plus douces, produisent et reproduisent des individus « triviaux » au sens où l’entendent von Foerster et Dupuy4. Ces deux sortes de sociétés conduisent ainsi à deux types d’aliénation qui exercent l’une sur l’autre la fascination d’un mirage de liberté. Il semble que la symétrie dans l’attraction se soit brisée récemment en ce que les sociétés utopiques totalitaires laïques se réveillent de leur cauchemar et regardent vers l’Occident démocratique en espérant y trouver les clefs de leur libération ; tandis que celui-ci vient à peine de dépasser le stade où ses intellectuels étaient fascinés par l’apparente cohérence de la planification de l’utopie. Mais nous vivons là un moment, forcément très court, d’instabilité. Le besoin d’utopie et l’attraction qu’elle exerce par sa promesse d’unification des contraires et de salut messianique, où serait dénoué une fois pour toutes le nœud de la question de l’éducation dans un bonheur pour tous et pour chacun, sont toujours là, prêts à bénéficier de n’importe quelle difficulté à gérer les conflits et contradictions dont est faite la vie des peuples. Le besoin d’utopie, éventuellement totalitaire, est toujours latent dans nos sociétés démocratiques, car il se nourrit de façon chronique de l’aliénation réelle des individus dans l’uniformité et l’unidimensionnalité du désir. C’est un besoin qui, à son tour, nourrit soit une résignation morose à ce qui apparaît comme une fin de civilisation, soit au contraire un retour en arrière dans une fixation à une société traditionnelle réactionnaire censée sauvegarder les « valeurs de l’Occident » et empêcher son « déclin » tant de fois annoncé. En même temps, sous d’autres latitudes, les retours du théologico-politique comme fondement de l’intégrisme religieux se nourrissent aux mêmes sources.

Tout se passe comme s’il n’existait pas d’autre alternative que d’accepter une valeur instituée comme critère de vérité, suivant le modèle des sociétés à éducation traditionnelle, ou d’accepter une vérité empirico-logique, forcément partielle, comme critère de la valeur, suivant le modèle d’éducation individualiste qu’ont inventé les sociétés démocratiques modernes.

Mais peut-être existe-t-il une voie, étroite certes, mais praticable, pour sortir de cette alternative en changeant notre rapport à la vérité et au fondement. Ni vérité comme fondement du critère de la valeur, ni valeur comme fondement du critère de vérité, mais l’une et l’autre, ou plutôt au pluriel, les unes et les autres sans fondement : vérités partielles et valeurs instituées marchant à la rencontre les unes des autres.

Et pour cela, sans renoncer aux acquis de la philosophie critique et des méthodes scientifiques, poursuivant au contraire leurs chemins dont la nature et l’originalité est de ne jamais s’arrêter, redécouvrir, en les renouvelant, le tout, le non et le peut-être autour du dénombrable, de la soustraction et du potentiel qui les ont déplacés.

A travers l’abstraction de cette formulation, le but de cet ouvrage est de montrer en effet que cet effort implique une relation nouvelle à la vérité et à la croyance permettant de trouver une sagesse à travers et au-delà de la connaissance. Une certaine façon de prendre, de façon critique pourtant, ses désirs pour des réalités peut alors en effet devenir une vertu en profitant de la sous-détermination des théories par les faits.

Un rôle nouveau peut alors être assigné à la philosophie, à côté – bien qu’en connaissance de cause – des savoirs scientifiques et traditionnels, tandis que l’expérience de la démocratie peut s’appliquer à maintenir malgré les difficultés la séparation nécessaire entre les trois pouvoirs de la parole : le politique, le scientifique et le poétique.

Si tant est que rien n’est vraiment et absolument nouveau « sous le soleil » – c’est-à-dire du point de vue de la lumière statique d’une philosophia perennis ou d’une sagesse éternelle –, nous renouons en fait avec d’anciennes philosophies. Mais celles-ci furent oubliées et marginalisées en sorte que dans leur renaissance, après une nuit de plusieurs siècles, on peut quand même voir un renouvellement. Il s’agit tout simplement des philosophies comme recherches du salut – du bonheur – par la sagesse et la vertu. La philosophie moderne comme recherche exclusive de vérité a fini par les oublier et les rejeter dans les marges de sa préhistoire au fur et à mesure que le seul type crédible de vérité s’est réduit à celui des vérités scientifiques.

Il est important d’emblée de ne pas opposer sagesse à philosophie au plan de la rigueur, en ce sens que la première serait moins exigeante, plus naïve, plus aveugle sur elle-même que la seconde. Au contraire même, serait-on tenté de dire, car la différence ne porte pas sur la méthode, qui reste critique et analytique, mais sur les objets de réflexion. Il s’agira en effet, comme nous l’avons indiqué en commençant, en reprenant la totalité, la négation et le possible comme objets de pensée malgré tout, de rendre présent dans le discours ce qui peut être absent dans l’existence. Mais cette présence de l’absence n’est-elle pas celle de ce que les anciens philosophes appelaient les essences ? Autrement dit, ne s’agira-t-il pas, d’une certaine manière, de concevoir des essences sans pour autant oublier les critiques dévastatrices de la métaphysique sur lesquelles se sont constituées les philosophies positives d’abord, celles de l’existence ensuite ?

Car il se trouve que, retrouvant ce que nous avons appris à oublier, le tout, le non, le peut-être derrière le dénombrable, la soustraction, le potentiel, nous rencontrons une figure qui n’en finit pas de disparaître. C’est dans la même démarche que nous rencontrons, dans le contexte positiviste (ou post-néo-positiviste !) d’aujourd’hui, la capacité proprement humaine de faire des projets, de décider, de tenter de réaliser, en un mot d’agir intentionnellement. Car totalité, négation, possible sont non seulement les limites de la logique, mais aussi et surtout l’arrière-fond sur lequel se constitue – ou dans lequel se dissout – cette étrange figure réelle-irréelle elle aussi, capable de dire « je » dans l’exercice de ce qu’il dénomme sa volonté et sa responsabilité. La personne comme agent causal, commencement absolu capable d’initier de nouvelles chaînes causales et d’en porter ainsi la responsabilité, s’est dissoute dans la réalité objective des mécanismes physico-chimiques pour ce qui concerne son corps, y compris son cerveau, et celle des vicissitudes du « ça » dans l’inconscient de son appareil psychique pour ce qui concerne son esprit. En attendant que nous comprenions peut-être un jour les modalités de leur unité, que nous ne pouvons aujourd’hui que postuler ou… décider. C’est donc à la périphérie des vérités scientifiques, informés par elles, mais non déterminés par elles, et éventuellement en les utilisant, que nous pouvons, si nous le décidons et quelles que soient par ailleurs les motivations de cette décision, instituer ce « je », à la fois sujet et objet de l’éducation, sujet éthique et objet de la morale. Mais la nouveauté en notre siècle est que les derniers points d’appui ont lâché : la morale, universelle parce que naturelle, et naturelle parce que produite par les seules lumières de la raison universelle, s’est dissoute elle aussi tant comme pratique que comme théorie. Dans sa pratique, elle s’est avérée une rationalisation des mœurs et des lois produites en Occident par la greffe du droit romain sur l’histoire de la chrétienté. Pas d’étonnement donc à ce que les contenus pratiques de cette morale dite naturelle aient rejoint, sous forme laïque et même révolutionnaire, ceux de la morale révélée, comme l’annonçaient d’ailleurs les philosophes des Lumières, puisqu’il était clair et évident que celle-ci avait atteint dans la religion chrétienne un sommet reconnu universellement comme inégalé. Cela n’était clair et évident bien sûr – par lumière à la fois naturelle et révélée – que pour les philosophes éclairés eux-mêmes par cette double illumination.

Dans sa théorie, c’est l’homme être moral, conscience douée de libre arbitre, comme « fin dernière de la nature », qui ne trouve plus aucune place dans cette nature. Car dans la nature objective, telle que nous la décrivent en vérité les sciences (de la nature et de l’homme comme être de la nature), une finalité intentionnelle même « sans fin » n’a plus aucun sens et seules ont droit de cité les finalités mécaniques et formelles sur le modèle des principes physico-mathématiques d’extremum, comme, par exemple, le minimum d’action, le maximum d’entropie.

C’est donc sur ce fond de dépersonnalisation de la nature que nous devons, si nous en décisons ainsi, poser le « je », tout aussi réel-irréel, par-delà le vrai et le faux, que le tout, le non, le peut-être.

Et c’est sur ce fond d’éclatement de l’universalisme a priori sous le règne du souverain Bien de la raison, qui s’est avéré aussi totalitaire que celui des prêtres et des rois de droit divin, que nous devons, encore une fois si nous en décidons ainsi, construire un universalisme pragmatique, pas à pas et sans garantie ; non par fusion immédiate des individus dans un amour et une communion universels et immédiats d’autant plus insuffisants et dangereux par leurs prédications qu’ils ne sont pas (encore ?) de ce monde, mais par contrats entre nations, peuples et sociétés où les individus ont d’abord appris à se parler leurs langues et à se reconnaître. Ne pas reproduire l’erreur des philosophes du contrat social imaginant qu’un universel de paix, d’amour et de justice pouvait se construire à partir d’individus, êtres de raison, en sautant par-dessus la réalité des groupes sociaux et linguistiques où s’effectue concrètement l’éducation de ces individus, au moins dans ses premières phases. Leur théorie du remplacement de l’état de nature par l’état de société pourrait être reprise, à condition d’en modifier complètement les acteurs et de la faire passer du statut de mythe fondateur à celui de réalité historique. Les acteurs de l’état de nature, état de guerre de tous contre tous où le droit s’identifie à la puissance, ne sont pas des individus vivant dans un monde mythique des origines, où ils se seraient convertis à l’état de société en adhérant à un pacte tout aussi mythique. Ce sont les sociétés déjà constituées, les tribus et les peuples dont les guerres, de tous contre tous, « mondiales », « totales », forment la trame bien réelle de l’histoire de l’humanité. Le « contrat social » n’est pas celui qui aux origines mythiques de l’humanité aurait groupé les individus en sociétés, mais ces alliances et contrats bien réels que petit à petit les peuples et nations sont amenés à passer les uns avec les autres après s’être combattus, après être allés au fond des expériences de la guerre, par lassitude de celles-ci et sans que les individus ne soient devenus ni plus ni moins rationnels, ni plus ni moins capables d’amour.

Ainsi, au-delà des vérités scientifiques, mais sans en ignorer – et en en utilisant au besoin – la puissance unificatrice et réductrice, c’est le détour obligatoire par la relativité des morales et des cultures dans leurs confrontations d’abord violentes, puis verbales, qui permettra peut-être à de multiples « je » d’exister, chacun centre du monde, reconnaissant pourtant chez l’autre son irréductibilité comme seul trait commun et, en vérité, universel. Comment et à quelles conditions ?
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La question de l’éducation





Le théorème de von Foerster-Dupuy

Comment apprend-on à vivre ? Serait-ce par imitation des anciens, ou bien par le doute méthodique, la table rase et l’invention de nouvelles manières ? (Mais comment apprend-on à inventer ?) Un oisillon, un poulain reproduisent dès leur naissance des gestes millénaires qu’ils n’ont jamais appris. Les déterminations génétiques de leur espèce et les stimulations que constituent les soins de leurs parents suffisent à les pourvoir de tout ce dont ils auront besoin pour vivre leur vie d’adulte, d’oiseau, de cheval. Mais voilà qu’un cheval, plus facilement qu’un oiseau, pourra en plus être entraîné et devenir un bon ou mauvais cheval en vue de fins poursuivies par des hommes. Que vaut-il mieux pour lui, rester sauvage, spontané et libre, soumis aux aléas de la nature, ou domestiqué, bridé, à l’abri de la culture – au sens propre et figuré – des hommes ? Vieux dilemme, celui de la fable du chien et du loup, où à travers la domestication des animaux c’est de l’éducation dans les sociétés humaines qu’il est question. Là, il ne s’agit pas d’un choix entre sauvagerie naturelle et domestication artificielle, car les enfants des femmes, contrairement à ceux des autres espèces, naissent toujours avant terme, si l’on peut dire. L’espèce humaine a ainsi évolué que le développement naturel de ses petits ne peut pas se passer d’une longue période d’apprentissage.

Ils dépendent alors d’un environnement, artificiel au sens de construit, où leur éducation fait l’objet de règles et d’institutions propres à chaque société. L’éducation dans une société est modelée par la forme d’organisation qui la caractérise. En même temps, elle contribue à pérenniser cette organisation en assurant sa transmission à travers les générations. Ce serait pourtant une erreur de croire que sa seule fonction serait cette transmission de l’ordre social auquel serait ainsi soumis le développement des individus. Le mythe de l’enfant sauvage, dont l’humanité naturelle et spontanée serait brimée par l’artifice de la culture que lui imposent les règles de sa famille, de sa tribu, de sa cité, a fait long feu. On sait bien aujourd’hui qu’il n’est pas de développement naturel d’un petit d’homme sans environnement social et culturel. Car son épanouissement passe nécessairement par l’apprentissage du langage et celui-ci n’existe pas sans la culture du groupe social qui le parle. Les enfants-loups sont là pour nous le rappeler. Tout serait simple si nous vivions en société fermée. Les seules règles sociales que nous connaîtrions seraient celles de notre société et elles nous sembleraient aussi nécessaires, aussi inéluctables, aussi naturelles que les lois qui régissent les éléments, la pluie et le tonnerre, la pousse des végétaux, les mouvements des animaux. Or nous avons appris à connaître d’autres sociétés, aux règles très différentes, alors que les individus qui les composent nous apparaissent de plus en plus comme nos semblables au fur et à mesure que nous les connaissons mieux, que nous parlons leur langue, qu’ils parlent la nôtre. D’où la question dont nous sommes partis : les lois de notre société, qui régissent en particulier son système d’éducation, sont-elles les meilleures possibles du point de vue non seulement de la transmission de l’ordre social, mais du développement et de l’épanouissement individuel des hommes qui la constituent tandis qu’elle les façonne ?

On peut répondre à cette question d’un point de vue théorique, et même formel, en observant le caractère enchevêtré des niveaux qu’elle concerne, celui des individus et celui de la collectivité.

Un des résultats les plus intéressants en est ce qu’il est convenu d’appeler1 la conjecture de von Foerster – maintenant formalisée et démontrée en théorème2.

En 1976, le cybernéticien Heinz von Foerster suggérait un type de relations apparemment paradoxal entre le comportement global d’un système d’éléments interconnectés et le comportement individuel de chacun de ces éléments. Suivant cette conjecture, reprise par J.-P. Dupuy et appliquée dans plusieurs contextes (économie, théorie des jeux, linguistique3…), plus les éléments d’un système ont un comportement individuel « trivial », plus est faible leur influence sur le comportement global.

Dans ce contexte, les éléments figurent, de façon formelle et très générale, les agents individuels constituant un groupe social. Le comportement d’un de ces agents est considéré comme « trivial » lorsqu’il est totalement déterminé et connaissable à partir des connexions qu’il reçoit des autres éléments. Von Foerster suggérait ainsi que plus le comportement de chaque individu est prédictible par un observateur extérieur, moins est grande son influence sur le groupe. Et il exprimait aussi son idée de façon métaphorique en disant que les individus se sentent alors d’autant plus « aliénés » par le comportement global du groupe dans lequel ils ne se « reconnaissent » pas, alors même qu’ils contribuent à le façonner. Inversement, chaque individu a une influence d’autant plus grande sur le groupe, et est moins « aliéné » en ce sens, que son comportement est moins trivial, au sens de moins déterministe.

A première vue, cette conjecture semble contre-intuitive : si les relations entre les éléments et leurs comportements individuels sont bien définies, on s’attendrait à ce que la fonction qui détermine le comportement global du système soit elle-même bien définie et qu’en ce cas les éléments aient une influence plus grande sur ce système dont ils sont les parties. De même, si ces relations sont vagues et mal définies et leur comportement individuel imprédictible, on s’attendrait à ce que, le comportement global du système étant lui-même imprédictible, l’influence de chacun des éléments soit très faible.

Une formalisation de cette conjecture à l’aide de la théorie probabiliste de l’information a permis d’en faire la démonstration sous la forme de deux théorèmes. Le premier établit que l’incertitude sur l’état du système à un instant donné connaissant le comportement passé d’un individu est d’autant plus petite (l’influence de cet individu est d’autant plus grande) qu’est grande l’incertitude sur l’état de l’individu à chaque instant connaissant l’état et les connexions qu’il reçoit du reste du système ; le deuxième théorème établit que la somme des influences des éléments sur l’ensemble du système est proportionnelle à la quantité d’information transmise – techniquement à l’information mutuelle – entre ces éléments.

Le caractère apparemment paradoxal de ces théorèmes disparaît quand on réalise que la prédictibilité totale du comportement des individus et du système par un observateur extérieur implique une maîtrise sur chacun des individus tandis que l’incertitude sur leurs comportements pour un observateur implique une aire de jeu et d’indétermination par laquelle chaque individu peut contribuer, de l’intérieur du système et sans que l’on puisse en prédire la modalité de l’extérieur, à déterminer le comportement du groupe. On retrouve là un autre aspect des effets de changement de niveau sur les relations entre le bruit comme source d’indétermination et l’émergence de propriétés organisationnelles et de significations nouvelles4.

Transposé à la question de l’éducation, ce résultat nous permet de comprendre que les relations ne sont pas nécessairement simples et rigides entre un système de normes régissant le comportement des individus et la transmission d’un ordre social qu’est censée assurer l’éducation par ces normes. Tout un éventail peut exister entre deux extrêmes : des relations « triviales » – dont le modèle serait fourni par des sociétés anciennes où le moindre détail du comportement des individus est déterminé par la règle et le rituel du groupe qui tentent de ne laisser aucune place à l’imprévu –, et des relations très lâches dont le modèle est celui des sociétés modernes en Occident, où le désir de l’individu et son épanouissement ont été institués en valeurs suprêmes.

On peut trouver là une explication, sinon une justification, de ce que le modèle judéo-grec, relayé par le christiano-romain, ait réussi non seulement à se maintenir mais à s’étendre et dominer sur toute la planète en pénétrant et subvertissant de plus en plus – par la force des armes et de la technique, mais pas seulement – les formes d’organisation des autres sociétés. Car ce modèle assure une aire d’indétermination – donc de liberté possible – aux individus, qui loin de mettre en péril la cohésion sociale en assure au contraire l’efficacité… en application évidente du théorème de von Foerster !

Ce modèle lui-même a succédé – en le refoulant en son sein sans pourtant le supprimer – au modèle « chamanique », qui a survécu plus longtemps en Asie, en Afrique et chez les Indiens d’Amérique. Chez les Hébreux et les Grecs, dans l’Antiquité que nous qualifions aujourd’hui de mythologique, le rôle des chamans était joué par les prophètes et les oracles. L’aire de jeu et de liberté individuelle indispensable à la fois à la cohésion sociale et à l’épanouissement individuel qui se conditionnent l’un l’autre y était alors assurée non par l’organisation juridique et politique, mais par la participation des individus à l’ordre du sacré. J’ai suggéré ailleurs comment ce modèle a pu fonctionner tant que cette participation était réelle pour les individus – et pas seulement imposée par la société à travers le pouvoir des prêtres –, grâce à la présence réelle de la sphère du sacré dans le psychisme de chacun à travers le monde des rêves et des hallucinoses.

C’est d’un point de vue plus concret, concernant nos sociétés contemporaines, que je veux me placer maintenant. Celles-ci sont l’aboutissement d’un long processus qui a permis l’advenir d’une réalité qui n’a pas toujours existé : celle de la personne comme lieu d’ancrage réciproque de la liberté individuelle et de la cohésion sociale. En même temps, un savoir d’un type particulier s’y développait : la philosophie, puis les sciences de la nature. Le système d’éducation, celui de l’école, y avait pour fonction de transmettre ce savoir tout en l’élargissant et l’approfondissant.

Il y était évident, de par l’expérience même de l’efficacité de ce savoir, que la formation et le développement des individus ainsi que la transmission de l’ordre social passaient par le succès de cette éducation. Or la finalité immédiate de l’école (gymnase, lycée, académie, maison d’études et de rassemblement) y était d’abord et avant tout l’acquisition et le développement de ce savoir, fait tout à la fois de techniques, de connaissances et de sagesse. Il est clair que le contenu de ce savoir, qui a changé au cours des siècles, a façonné la formation des individus et la transmission de l’ordre social. Mais, réciproquement, l’ordre social ainsi transmis et le type d’individus ainsi formés ont orienté l’évolution de ces contenus de savoir en accentuant tel domaine de recherche plutôt que tel autre, en déterminant les enjeux les plus importants (religieux, politiques, techniques) qui rendaient pertinent tel problème philosophique ou scientifique plutôt que tel autre. Ces interactions réciproques entre « la tête bien pleine » et « la tête bien faite » sont à l’origine de l’organisation évolutive des sociétés occidentales. Dans les sociétés traditionnelles, les formes d’organisation sont restées relativement plus stables au point d’apparaître « sans histoire » (ce qui n’est évidemment qu’une illusion d’optique à cause des rythmes de changement différents). De façon corrélative, les modifications du savoir traditionnel, et du type d’individus et de relations sociales que l’éducation a produit, y furent beaucoup plus lentes. Il n’est pas étonnant que ces interactions réciproques du produit individuel et social de l’éducation et du savoir qui s’y transmet ont toujours fait l’objet elles-mêmes d’un questionnement et d’une réflexion, jusqu’à devenir dans nos sociétés… un nouvel objet de savoir, celui de la pédagogie. Cette réflexion est évidemment d’autant plus difficile que le rythme du changement est rapide. Or les contenus du savoir scientifique et technique ont évolué au cours des trois derniers siècles avec une rapidité croissante, au point que la majeure partie des innovations qui se sont produites en ces domaines se trouve concentrée dans les cent dernières années. Il est donc normal que ce que nous appelons la question de l’éducation, c’est-à-dire l’influence du savoir transmis sur le type d’individus formés et réciproquement celle de l’ordre social ainsi transmis à travers ces individus sur l’évolution du contenu de savoir qu’il favorise, se pose actuellement de façon pressante, sinon radicalement nouvelle.
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