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      J’aime compter mon argent, c’est mon

droit. D’ailleurs j’ai pour habitude de

porter sur moi tout ce que je possède.

Ceux qui objectent à cela qu’on risque de

se le faire voler ou de le perdre me font

rire, on n’a qu’à le serrer avec son bras.

Ce soir-là, j’avais pris place dans l’autobus,

en deuxième naturellement, dans le coin

à droite face à l’arrière, ma place préférée

vu que l’espace y est plus limité. Quant au

côté droit, c’est aussi celui sur lequel je me

couche.


      À la gare Montparnasse monta une jeune

fille qui se mit vis-à-vis. Cela me contraria,

je me tournai du côté de la vitre et tirai de

ma poche mon porte-monnaie dont j’avais

l’intention de faire l’inventaire y ayant

inséré mes billets de cinq et dix francs pliés

en quatre, lesquels il valait mieux ranger

dans mon portefeuille. Toute réflexion

faite, je n’étais vraiment pas assez riche

pour traiter avec aussi peu de considération

des coupures de cette valeur.


      Cette opération terminée, et porte-monnaie et portefeuille ayant repris place

dans leur poche respective, je hasardai un

coup d’œil sur ma voisine. Elle me regardait

et souriait, ce qui ne m’étonna pas, les

femmes m’étant connues pour leur mépris

superbe de l’argent. Renonçant à lui faire

comprendre mon point de vue, je feignis

de donner toute mon attention à la rue

nocturne. Peu intéressante d’ailleurs : des

rails de tramway qui luisaient aux lumières,

des traînées d’un cambouis noir sur les

pavés, les réverbères en faction le long des

trottoirs, Vaugirard en un mot.


      Le receveur annonçant la fin de la section je descendis, mon ticket n’allant pas

au-delà, et n’ayant aucune raison pour

continuer. Quand je me trouvai au milieu

de la chaussée sur le pavé, la petite était

encore auprès de moi. Nous traversâmes

en silence la large rue, j’étais fâché intérieurement mais que faire ? Quand nous

fûmes sur le trottoir :


      – Vous habitez le quartier ? demanda-t-elle.


      Non, j’habitais plutôt du côté de la rue

Saint-J…, où je comptais rentrer à pied,

n’ayant pas pris d’exercice de l’après-midi

et alors on ne sent pas d’appétit pour

dîner. Son œil avait l’air d’examiner une

à une mes paroles, ce qui m’était désagréable, n’ayant après tout de compte à

rendre à personne. Après un silence, elle

dit sérieusement :


      – Alors vous ne travaillez pas. Qu’est-ce

que vous faites ?


      Non je ne travaillais pas, du moins pour

l’instant. Employé. Je préférais rester dans

le vague touchant le genre d’emploi, désirant réserver l’avenir. Elle n’avait pas l’air

satisfait, toujours grave. Huit heures sonnèrent quelque part à une église.


      – Est-ce que vous cherchez, au moins ?


      Non, d’abord ce n’était pas le moment

dans ma partie et puis les offices de placement n’avaient absolument rien d’intéressant, on ne trouvait, d’ailleurs, que par

relations. Ce n’était pas que je ne jetais

pas par acquit de conscience, le matin en

descendant de chez moi, un coup d’œil

sur les offres des P.O.P., mais il y avait

généralement déjà du monde ce qui empêchait d’approcher… Du reste je n’en étais

pas là…


      Une question lui brûlait les lèvres, je le

voyais bien : « De quoi vivez-vous ? » Elles

sont toutes les mêmes.


      J’avais de l’argent devant moi… Son

regard rapide m’enveloppa, des talons de

mes chaussures qui, je le reconnais, avaient

besoin de l’intervention du cordonnier, au

ruban de mon chapeau moiré par places de

taches blanchâtres, cependant elle n’insista

pas. Avec tout cela il devait être maintenant

huit heures un quart, j’avais faim. D’un

autre côté il était trop tard pour rentrer,

même en autobus, dîner près de chez moi.

Je voulus effacer la mauvaise impression

qu’elle pouvait avoir conservée des billets

comptés et recomptés devant elle : voulait-elle manger avec moi au restaurant ?


      Non merci, elle avait son repas prêt dans

sa chambre. Seulement ses joues étaient

devenues pourpres, son regard brillait

joyeusement. À table, elle reprit immédiatement son air hautain ce qui recommença

à m’ennuyer. Il me fut notamment impossible de commander une bouteille de vin

qui me paraissait nécessaire, aimant à

dîner, le soir, très copieusement, et elle fit

tant que je renonçai au poulet-cocotte,

prétextant que c’était me charger inutilement l’estomac et qu’il valait mieux ne pas

manger de viande le soir. J’étais furieux.


      Je l’accompagnai pourtant jusque chez

elle, pressé d’être seul pour rentrer tranquillement à mon domicile, le vent s’étant

levé et le pavé étant presque sec. Nous

marchions côte à côte sans un mot. Arrivés

devant sa porte j’allais lui dire bonsoir

quand je m’arrêtai, surpris. Elle serrait ses

lèvres comme quelqu’un prêt à pleurer.


      – Vous ne me demandez pas mon nom ?


      C’est vrai, je suis la discrétion en personne.


      Elle se nomma, je fis de même.


      Nous nous serrâmes la main. En tournant

l’angle de la rue j’entendis le bruit de sa

porte qui se refermait sourdement. J’aurais

pu attendre pour partir qu’elle fût au

moins rentrée, mais je n’y avais pas songé.


       


       


       


      Dans la maison où j’habite je sors et je

rentre plusieurs fois dans la journée hâtant

le pas devant la loge de la concierge. Cette

femme suit d’un œil soupçonneux mes

allées et venues, inquiète de ma liberté, mais

je m’en moque. Je paie mon loyer, peut-être !


      Une fois passé la porte je m’éloigne rapidement, pour m’arrêter bientôt, indécis.

Dernièrement, dans le jardin public, je

remarquai un vieux petit monsieur en

pardessus noir qui, arrivé au bord d’une

plate-bande et n’osant faire un pas de

plus, en explorait du bout de sa canne la

clôture. Je m’empressai de lui offrir mon

aide.


      – Suis-je du côté gauche de l’allée centrale ? me demanda-t-il d’une voix faible.


      Je n’ai jamais su distinguer ma gauche

de ma droite, ou plutôt, quand je suis troublé, je les prends régulièrement l’une pour

l’autre.


      – Par ici, lui dis-je en le conduisant du

côté opposé.


      On n’a pas idée de ce qu’un aveugle peut

être léger à conduire. Pour ma part j’en

mènerais toute la journée, d’autant qu’ils

font ce qu’on leur dit, bien forcés ! Et polis !

Il me demanda de le laisser au quatrième

banc à partir de la grille, et là s’inquiéta s’il

était bien sur le côté gauche de l’allée, ne

sentant pas, avoua-t-il, la chaleur du soleil

en face… Qu’est-ce qu’il me racontait avec

son soleil, il n’y avait pas de soleil ! Je le

lui dis avec assez de vivacité.


      – C’est différent, s’excusa-t-il en s’asseyant docilement. Et pensez-vous qu’il

pleuve ?


      Le temps était bas et gris, des nuées

cotonneuses couvraient comme une espèce

de taie le ciel, mais malgré cela je pensais

qu’il ne pleuvrait pas, que ça se maintiendrait. Je n’étais pas à l’Observatoire que la

pluie commença à tomber, m’obligeant,

n’ayant pas pris de pardessus étant donné

la douceur de la température, à aller chercher refuge dans la gare toute proche, où

je passai mon temps à regarder à l’étalage

du kiosque les couvertures des revues illustrées. Qu’est-ce que faisait mon aveugle

pendant ce temps-là, et que devait-il penser

de moi ? Bast, j’étais encore bien bon de

me préoccuper de lui, est-ce que quelqu’un

s’intéressait à moi ? Je n’étais pas la

Providence des aveugles et autres déshérités

de la vie, peut-être ! De mauvaise humeur,

je relevai le col de mon veston, dont je

boutonnai les trois boutons, et m’en allai

par la pluie, faisant de loin en loin une

station sous un store ou une porte cochère.

La température s’étant rafraîchie, j’avais

froid. Les maisons sous la corniche desquelles j’essayais de me glisser m’arrosaient

au lieu de me protéger, ce qui me soufflait

au cœur une sorte de colère, et les rigoles

qui s’échappaient des bords roulés de mon

chapeau quand je baissais la tête m’humiliaient profondément. Enfin, d’abri en abri,

j’atteignis ma maison où je rentrai après

avoir pris un moment pour rectifier ma

tenue. D’ailleurs, à ce moment, la pluie

cessa instantanément.


      Une autre fois, je me trouvais de bon

matin sur le trottoir qui longe le jardin

public. Je m’amuse de voir à cette heure-là

les vieilles en fichu qui chipotent dans les

poubelles, les chiens aussi. Quand on les

enlève, alors je remonte chez moi.


      Une petite vieille me demanda de la traverser, c’est un service qui ne se refuse

pas. Je lui offris le bras. Qu’est-ce qu’elle

pouvait bien faire dehors à cette heure,

d’autant qu’elle était presque aveugle elle

aussi ? On ne se figure pas le nombre

d’aveugles qu’il y a dans les rues.


      Elle me dit rentrer d’un travail qu’elle

avait le matin, qu’elle se levait de bonne

heure : quatre heures moins le quart en

été, quatre et demie en hiver, habitude

qu’elle avait prise étant enfant chez les

sœurs. Par exemple elle n’était pas du soir,

passé six heures il n’y avait plus personne.


      Je me demande en quoi cela pouvait

m’intéresser. Me remerciant bien de ma

bonté, maintenant elle allait rentrer chez

elle… Oui, elle habitait dans le quartier. Ce

que je voulais savoir, c’est ce qu’elle faisait,

et elle refusait de le dire : garde-malade,

ensevelisseuse de morts ? Il n’y en a pas

tous les jours. Chiffonnière ? Elle était

trop propre pour cela et puis ce n’était pas

le genre.


      Sur le trottoir opposé, je tentai une

dernière démarche : je pouvais l’adresser

à des personnes pieuses et charitables, je

connaissais de bonnes âmes susceptibles

de la secourir, mais elle hocha la tête.

Comme je m’y attendais, ma proposition

ne l’intéressait pas, elle n’avait besoin de

rien. On avait toujours tort de vouloir à

toute force rendre service aux gens. Je

m’éloignai furieux.


      Le reste du temps j’arpentais Paris, intervenant dans les rassemblements et déplorant en une aussi grande ville la rareté

relative des incidents. Une fois je suivis

un boiteux qui portait un paquet, il marchait le buste rejeté en arrière, bombant

exagérément le torse chaque fois qu’il se

posait sur sa petite jambe. Je lui aurais bien

adressé la parole, mais je me méfiais, les

petits hommes n’ayant pas la réputation

d’avoir bon caractère. À la fin, il disparut

sous un porche sans que je pusse savoir ce

qu’il y avait dans son paquet.


      Une chose que je ne manquais pas de

faire quand j’en avais la facilité, c’était de

me mêler vers les six heures, dans les gares

de Ceinture, à la foule des banlieusards

attendant leur train. On a l’air d’avoir de

la famille, un terrain. Et surtout, ça me

permettait d’atteindre sept heures, moment

de revenir tout doucement vers la rue

Saint-J… pour y être à huit, aimant dîner

assez tard à cause de la soirée qui se trouve

ainsi abrégée.


      Les heures des repas me sont toujours

agréables. En tout cas, je ne suis pas de

ceux qui voudraient les remplacer par des

pilules. Un carafon de vin dans le corps,

on voit les choses d’un autre œil. En sortant

de l’établissement j’allumais une cigarette

toute faite, veillant d’ailleurs sur mon

tabac dont le paquet, suivant mes calculs,

devait me durer trois jours. Les rues étaient

vides, miroitantes sous le gaz. Je poussais

par habitude jusqu’à la place du Panthéon

dont je faisais le tour par les trottoirs extérieurs en longeant soigneusement le pied

des bâtisses, là où ne passent pas trois

personnes par jour, les gens préférant

couper la place en biais. À onze heures

tapantes je rentrais, pas une minute avant,

attendant si c’était nécessaire en faisant les

cent pas sur le trottoir, et au dernier coup

je tirais le cordon.


       


       


       


      J’ai dû trop marcher ces jours-ci, ma

sciatique m’a repris. Aussi on n’a pas idée

de fatiguer comme je l’ai fait, sans entraînement, sortant en somme d’un métier

sédentaire. À l’avenir je resterai plutôt chez

moi à faire du feu, le tison ne consommant

presque rien.


      J’ai du bois, le charbonnier qui me livre

habite, dans la rue voisine, au rez-de-chaussée, une sorte de voûte lambrissée de

fagots au fond de laquelle brille l’anthracite. Le feu prendrait chez lui, l’immeuble

et peut-être le quartier flamberaient. Il a

loué chez lui à un cordonnier un kiosque

fait de planches où tient juste une chaise.

Il y a des gens qui sont contents de peu.


      Ma lucarne donne du sixième sur la cour,

en bas je vois le derrière d’un laboratoire

dont la façade est sur la rue. C’est sale et

gris, n’ayant pas été ravalé depuis des

années, rapport à la prorogation. Il n’y a

qu’une fenêtre intéressante, elle a un rideau

bleu, tandis que les autres en ont de

blancs, c’est-à-dire sales ; quand je regarde

dans la cour il n’y a que la vue de ce rideau

qui me fasse plaisir.


      Deux chambres sont habitées, je pense,

par des fourreurs. On les voit, de trop loin

pour distinguer leurs traits, qui s’empressent,

mari et femme, autour d’une besogne absorbante. L’ampoule de leur atelier fait

au moins cent volts. Le matin à six heures,

le soir à minuit, sous la lampe allumée, les

deux blouses blanches s’agitent ; inutile de

regarder le dimanche, elles sont là. Ces gens

doivent gagner gros. Ils ne paraissent pas

avoir d’enfants, n’illuminent jamais pour

recevoir, sur l’établi débarrassé de travail

et recouvert de plats et de bouteilles, amis

et famille, et crèveront sur leur tas.


      Les lieux ouvrent sur le couloir commun.

Par la fenêtre, on voit au-dessous de soi un

arc-boutant de maçonnerie enjambant

d’une muraille à l’autre et dont la partie

supérieure est recouverte en zinc. Il est

probable que l’on tenterait d’y poser le pied

on tomberait dans le vide. Il y a toujours

des moineaux à cet endroit-là, avançant

sur le revêtement comme des petites balles

qui rebondiraient. Quand je tire la chasse

d’eau, ils s’envolent.


      Je rentre me chauffer ; on prétend que

l’inaction engraisse, et puis après ! n’ai-je

pas comme un autre le droit d’être gras ?

Quand je me regarde je souffre de mes

joues plates, de mon oreille déroulée, et

que mon front ne soit pas lisse et arrondi

comme j’en vois. Passant à ma garde-robe,

mon pantalon est trop court, le mouvement

pliant des genoux quand je m’assieds l’a

rétréci dans sa longueur et amené à flotter

autour de ma jambe au-dessus de la cheville,

ce qui est inesthétique. Les revers de mon

pardessus croisé ne roulent pas, cassés,

semble-t-il, au fer, et aplatis comme des

revers en carton. En outre ma cravate tourne.
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