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Pour Catherine et grâce à elle…


« L’humanité n’est pas héréditaire. »

Marie Balmary.
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Note d’intention


« On doit échapper à l’alternative du dehors et du dedans : il faut être aux frontières. La critique, c’est l’analyse des limites et la réflexion sur elles. »

Michel Foucault1




Deux partis pris – risqués mais assumés – ont présidé à l’élaboration de ce livre. Autant s’en expliquer loyalement.

Devant les mutations considérables que nous vivons, j’ai d’abord tenté d’échapper à une alternative qui, décidément, me semble fausse. Celle qui n’offre d’autre choix qu’entre le catastrophisme épouvanté et l’optimisme béat. Ni l’un ni l’autre ne me semblent pertinents. Le catastrophisme, vieille posture moralisatrice, conduit à récuser le principe même du progrès scientifique et incline tôt ou tard à une vaine nostalgie. Au sens strict du terme, il ne sert à rien. Mais l’optimisme béat n’est pas moins funeste. Il peut conduire à tous les consentements, à toutes les capitulations. Comme toujours dans l’histoire humaine, le seuil décisif que nous sommes en train de franchir ouvre sur autant de périls que d’espoirs. Quiconque souhaite que les seconds l’emportent doit s’interdire à la fois l’aveuglement et l’étourderie. Si un naufrage, en effet, nous guette, il s’agit de le regarder en face. Non point pour en tirer je ne sais quel discours apocalyptique, mais pour mieux le conjurer.

Mon deuxième parti pris est délibérément transdisciplinaire. Qu’Edgar Morin soit ici remercié pour ses encouragements, et ses leçons. Comme lui, j’ai choisi, en toute connaissance de cause, de m’aventurer dans des disciplines et des savoirs devant lesquels je n’ai aucune légitimité académique : génétique, cognitivisme, informatique, neurosciences, etc. Je me suis appuyé sur des travaux spécialisés dont j’essaie de rendre compte ici avec le maximum d’honnêteté. En général, je ne suis jamais que le messager – critique – de réflexions et de travaux qui m’ont semblé importants. Contraint de simplifier, j’ai tenté de ne jamais déformer. Je remercie les quelques chercheurs qui, ici et là, ont accepté de revoir mon travail.






J.-C. G.



1. 

its et Écrits 1954-1988.












Chapitre 1

Qu’est-ce qui nous arrive ?


« Nous voici confrontés à un monde qui se développe, conquérant et dominateur, mais qui, semblable au colosse aux pieds d’argile, risque non pas de s’effondrer mais de provoquer ce mol ensauvagement qui, après la Shoah, pourrait bien devenir la figure de la catastrophe actuelle. »

Jacques Hassoun1




Nous sommes devant un stupéfiant paradoxe. Celui-ci : une logique invisible, jour après jour, tire le tapis sous nos pieds. Sans le savoir, nos sociétés sont prises à revers et nos idées en per dition, comme autant d’armées égarées dans la brume. Les valeurs, les concepts, les objectifs démocratiques que nous mettons en avant se voient affouillés dans leurs tréfonds. Nous vivons et pensons en quelque sorte au-dessus du vide, mais ce vide nous attend. Une manière de schizophrénie ontologique nous guette, pour ce qui concerne le sens des mots et des choses. Voyons cela de plus près. Quels sont l’avers et le revers de cette étrange médaille ?

Pour l’avers, les choses sont claires. Nous croyons – légitimement – aux droits de l’homme. Nous sommes convaincus que leur triomphe progressif à l’orée d’un nouveau millénaire annonce moins la fin de l’Histoire que la défaite (au moins provisoire) des tyrannies et des dominations. Adieu fascisme, communisme, nazisme ; adieu médiocres dictatures ; adieu enfermements imposés ! Les plus optimistes – et j’en suis – subodorent l’avènement possible d’une nouvelle époque des Lumières, mais qui s’étendrait cette fois à la terre entière. Le projet n’est ni absurde ni illégitime.

Nos tribunes, nos journaux, nos discours politiques retentissent en tout cas de ce credo et de cette espérance. Nous exigerons que, partout, prévalent la liberté et la dignité. Plus de souverainetés mortifères, plus d’appartenances disciplinaires, plus d’oppressions catégorielles : les droits de l’homme sont le dernier horizon vers lequel nous acceptons de tourner nos regards. Le projet n’est pas suffisant, mais certainement nécessaire. Que l’oubli ensevelisse à jamais le XXe siècle finissant, ses fureurs, ses camps et ses idéologies arrogantes ! Plus jamais cela ! À nos yeux, la personne émancipée et paisiblement autonome sera demain la mesure de toutes choses. Nous sommes conséquemment devenus sourcilleux dès qu’un seul de ces « droits » est en question.

Dans le même temps, nous partageons une conscience plus aiguë de ce que peut être un crime contre l’humanité. Celui qui ajoute au meurtre des hommes le déni de l’humain ; celui qui aggrave le massacre par la mutilation du sens. Notre mémoire est encore vive à ce propos. Pour interdire à jamais ces carnages et ces désolations infra-humaines, pour en conjurer le péril, nous voulons échafauder un droit international nouveau, avec ses catégories pénales et ses tribunaux, en attendant sa « police ». La force armée, pensons-nous, doit être requise lorsqu’un crime contre l’humanité est avéré. Bosnie, Rwanda, Kosovo… La vigilance sur ce front justifie même, pensons-nous, que soient réévaluées, voire congédiées, les anciennes catégories de la realpolitik. Nations barricadées, frontières closes, souverainetés sourcilleuses, raisons d’État…

Nous réclamons une véritable « transvaluation des valeurs » politiques, pour paraphraser Nietzsche. Sur une planète lentement unifiée, aucune « souveraineté nationale » ne sera plus légitime dès lors que prévaudra, sous son couvert, l’horreur du crime contre l’humanité. A ceux qui s’alarment de voir disparaître ainsi les figures traditionnelles de la diplomatie, de la géopolitique et du droit international ; à ceux qui ironisent sur cet angélisme civilisateur, nous opposons la conscience immédiate – et télévisée – de l’horreur. N’est-il pas urgent de renoncer aux cynismes précautionneux de jadis si c’est pour accélérer l’émergence d’une vraie morale planétaire ? « La conquête des droits de l’homme comporte aussi quelque chose d’absolu, remarque l’une des meilleures juristes françaises en ce domaine. Il faut poser des bornes infranchissables, qui se nomment juridiquement droits intangibles et crimes imprescriptibles. Il faut les rendre opératoires2. »

Droits de l’homme d’une part, crime contre l’humanité d’autre part : ces catégories emblématiques sont ainsi devenues les deux pôles – positif et négatif – de la modernité. C’est de cela, en vérité, que nous parlons sans relâche. Telle est désormais la doxa. Ainsi est ressourcée notre bonne conscience et refondé ce qu’il nous reste d’optimisme historique. Voilà donc pour l’avers de la médaille.


Redéfinir l’homme ?

Le revers est plus inquiétant. Dans notre dos, pendant que nous argumentons et moralisons ainsi, des questions capitales sont murmurées que nous préférons, pour le moment, ne pas écouter. Qu’est-ce qu’un homme, au juste ? Que signifie le concept d’humanité ? Cette idée ne serait-elle pas révisable ou évolutive ? Chose incroyable, ces nouvelles mises en cause de l’humanisme ne sont pas exprimées, comme jadis, par des dictateurs barbares ou des despotes illuminés, elles sont articulées par la science elle-même en ses nouveaux états. Elles sont même corrélées aux promesses étourdissantes de ladite science ; comme si c’était le prix à payer ou le risque à prendre. Mettre l’homme en question pour mieux le guérir… De la biologie aux neurosciences, de la génétique aux recherches cognitives, tout un pan de l’intelligence contemporaine travaille à ébranler les certitudes auxquelles nous sommes encore agrippés. Cette immense contradiction se dissimule derrière un brouillard de mots, mais de moins en moins.

Écoutons mieux les débats innombrables que font naître, aussi bien dans la presse que devant les tribunaux, les avancées de la bioscience – clonage, procréation médicalement assistée, recherches sur l’embryon, manipulations génétiques, greffes d’organes, appareillage du corps, etc. –, et constatons qu’une même interrogation les traverse tous. De part en part. Une interrogation si radicale, si « énorme » que, devant elle, la pensée hésite, la jurisprudence bafouille, les tribunaux s’égarent : où placer la vraie limite de l’humain, c’est-à-dire comment définir l’humanité de l’homme ? Qu’est-ce qui distingue, après tout, l’homme du reste de la nature ? A quoi pourrait-on arrimer la singularité de l’espèce humaine, quand tout vient aujourd’hui la dissoudre « scientifiquement » dans l’incommensurable diversité biogénétique du vivant ?

Il n’est pas un seul de ces nouveaux débats qui ne se ramène à cette question principale et ne fasse lever la même obscure inquiétude. La génétique ne nous ramène-t-elle pas, de facto, à une communauté indifférenciée entre l’homme et l’animal ? Les sciences cognitives ne nous suggèrent-elles pas l’hypothèse du cerveau-ordinateur ou d’une possible intelligence artificielle, c’est-à-dire d’une proximité avérée entre l’homme et la machine ? La physique moléculaire ne postule-t-elle pas une continuité principielle de la matière elle-même, matière vivante et homme compris ? Alors ? Nous aurons bientôt les mains vides pour définir l’homme. Peut-être même le sont-elles déjà…

Telle est la vraie nature d’une révolution conceptuelle – un « changement de paradigme », diront les pédants – dont nous sommes les témoins muets. Cette révolution/mutation, chacun cherche encore ses mots pour la désigner clairement. On pourrait ici énumérer à loisir les citations. « Le fait nouveau, écrit Paul Ricœur, est que l’homme est maintenant devenu dangereux pour lui-même en mettant en péril la vie qui le porte et la nature à l’abri de laquelle il découpait jadis l’enclos de ses cités3. » Les perspectives qui nous assaillent n’ont plus seulement pour enjeu l’organisation plus ou moins juste de nos sociétés mais le principe d’humanité lui-même4. Un « seuil » a été franchi au cours des trois dernières décennies. Un seuil que pressentait, à sa façon, Michel Foucault lorsqu’il écrivait voici vingt-quatre ans : « Ce qu’on pourrait appeler le “seuil de modernité biologique” d’une société se situe au moment où l’espèce entre comme enjeu dans ses propres stratégies politiques. L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant et de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question5. »

Humanité, humain, espèce humaine… Nous sentons bel et bien, là sous nos pas, que s’entrouvre une faille. Devant ce vide annoncé, nous sommes pris de vertige. Nous apercevons une opposition irréductible entre les « deux moitiés » de la pensée moderne. Comment pourrons-nous promouvoir les droits de l’homme si la définition de l’homme est scientifiquement en question ? Comment conjurerons-nous les crimes contre l’humanité si la définition de l’humanité elle-même devient problématique ? Cet immense paradoxe auquel nous voilà promis n’a plus grand-chose à voir avec l’ancien attachement, « gentil » et débonnaire, pour l’humanisme des préaux d’école ; ce civisme rantanplan auquel s’abreuvent encore nos péroraisons politiques. Ni même avec la seule défense écologique d’une planète menacée par le trou dans la couche d’ozone ou le réchauffement du climat.

Ce qui est en cause aujourd’hui, ce n’est pas seulement la « survie de l’humanité », définie comme communauté habitant la planète Terre, mais bien, en chacun de nous, la persistance de l’humanité de l’homme ; cette qualité universelle que Kant appelle Menschheit et qui fait véritablement de la personne un être humain. « Ce qui est en cause, écrit magnifiquement Maurice Bellet, c’est la naissance d’humanité : c’est-à-dire que l’humain de l’humain n’est pas évident, c’est une formidable et improbable émergence au sein de l’univers6. » Une émergence qui redevient plus fragile que jamais.

Oui, un seuil prodigieux est en train d’être franchi. Ce « possible » soudainement offert à nos projets par le saut qualitatif de la science, cette hypothèse d’une humanité mutante ou d’une post-humanité, le journaliste scientifique Hervé Kempf propose de l’appeler la « révolution biolithique », par opposition à ce qu’avait été la révolution « néolithique » – du grec neo, nouveau, et lithos, pierre –, survenue il y a environ douze mille ans, et qui fit passer les sociétés humaines d’un mode de subsistance basé sur la chasse et la cueillette à une économie reposant sur l’élevage et l’agriculture. Cette révolution marquait un changement complet du rapport de l’humanité à la nature. Aujourd’hui, « nous entrons dans une nouvelle ère, dominée par les techniques mariant le vivant (bio) au minéral (lithos) ». Pour Hervé Kempf, cette nouvelle révolution vient clôturer une très longue période de l’Histoire, durant laquelle furent forgées les catégories mentales dans lesquelles la pensée occidentale a construit au cours des siècles sa représentation du monde. Cette représentation, aujourd’hui, se disloque comme un ciment devenu friable.

« On pensait l’homme comme un concept fixe, au moins à l’échelle des millénaires durant lesquels l’espèce humaine, à la maturité de son évolution biologique, était entrée dans l’histoire. […] Le biolithique ouvre l’histoire d’une évolution dirigée, d’une biologie transformée, d’un humain fils de ses œuvres et non plus de la puissance tutélaire de la nature7. » Certains, beaucoup plus inquiets, mobilisent à propos de cette même mutation des métaphores apocalyptiques. « Après avoir brisé les tabous de l’asphyxiante culture bourgeoise, il faut maintenant briser l’être, l’unicité du genre humain, par la déflagration prochaine d’une bombe génétique qui serait à la biologie ce que la bombe atomique fut à la physique8. »

Une chose est sûre : nous hésitons soudain devant notre propre témérité technoscientifique. Les instruments que nous avons entre les mains nous ouvrent les portes d’une aventure sans équivalent dans notre histoire. Le pouvoir nous est donné de reculer les frontières biologiques, de défier le destin corporel, de conjurer les anciennes fatalités de la physiologie ou de la généalogie, de guérir les maladies incurables, etc. L’orgueil humain qui habite l’époque n’est pas, de ce point de vue, tout à fait abusif. Mais l’effroi terrible qui l’accompagne est tout aussi fondé. En février 1997, après le clonage de la brebis Dolly, le quotidien allemand Frankfurter Allgemeine Zeitung exprimait le sentiment commun en écrivant : « Copernic a chassé l’homme du cœur de l’univers, Darwin du sein de la nature, la procréatique s’apprête à expulser l’homme de lui-même. »

Tel est peut-être, pour reprendre une belle expression de Marie Balmary, « le bonheur catastrophique qui nous menace9 ».




Un si proche passé

Arrêtons-nous un moment à ce terrible effroi. Il faut le prendre très au sérieux et non point le traiter en superstition. On ne peut s’y référer en effet sans mentionner la mémoire particulière qui le nourrit en secret, l’exacerbe, le ranime sans relâche. C’est la mémoire d’un passé très proche. Elle veille immanquablement derrière tous les débats dits « bioéthiques », dans chaque colloque ; elle est présente au cœur de toute réflexion, au point d’empoisonner la plupart d’entre elles. Je veux parler du souvenir de la Shoah, bien sûr, et de ce qui fut à l’œuvre, il n’y a pas si longtemps, dans les camps. Nul doute que toutes les questions contemporaines sur la définition de l’homme nous rappellent quelque chose.

Les tenants de l’optimisme scientiste s’irritent lorsque l’on convoque cette mémoire-là pour dénoncer les possibles dérives de la génétique. Pour eux, cette inlassable convocation de Hitler est exaspérante. Ils y voient une façon commode d’encourager toutes les prudences « obscurantistes » ou les réactions « technophobes » (les deux mots sont à la mode). Ils ont tort. La référence intuitive à ce passé-là n’est pas déraisonnable. C’est bel et bien l’indépassable exception nazie et la Shoah qui ont fait naître, par contrecoup, notre souci obsessionnel de l’humain de l’homme. La chronologie historique en témoigne. C’est après l’ouverture des camps et des fosses communes que le tragique s’est invité, à tout jamais, dans cette affaire. Après la Shoah, nous avons rompu avec ce que pouvait avoir de courtois, de détaché, de quasi badin, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, les réflexions sur l’animalité ou l’humanité de la créature. (Plutarque, La Mettrie, Descartes, tant d’autres…) Le système concentrationnaire nazi fabriqua cette fois, au sens strict du terme, une sous-humanité. Pour de bon. Pour de vrai. L’homme tout entier, à travers le juif ou le tzigane, fut ramené de force à l’animalité ou condamné au statut d’objet, de chose. Les corps des suppliciés, leurs dents, leur peau, leurs cheveux devinrent matière première… En 1945-1946, subitement, « l’Occident a [donc] découvert avec horreur que l’on pouvait détruire une vérité plus précieuse que la vie elle-même : l’humanité de l’être humain10 ».

Les grands témoignages de l’après-guerre, qui renforcèrent tragiquement notre perception de la dignité humaine, insistent tous sur cette épouvante historique. Il n’est que de les relire. On pense à Primo Levi qui, dans Si c’est un homme, revient sans cesse sur cette rétrogradation délibérée et maniaque du déporté au rang de « bestiau », de « matière première » ou d’«ordure »11 (ce sont ses termes exacts). Levi décrit les hommes ramenés à l’état de ruine, ces « musulmans » – Musulmänner dans l’argot des camps –, ces « non-hommes qui marchent et s’épuisent en silence ». Des « musulmans » arrachés à leur propre statut de personne. On pense tout aussi bien à Robert Antelme qui, dans L’Espèce humaine, décrit l’émergence, dans les camps, de cette furieuse « revendication d’humanité » qui, pendant un demi-siècle, ne quittera plus jamais la mémoire occidentale. En effet, écrit-il, c’est bien « la remise en cause de la qualité d’homme [qui] provoque une revendication quasi biologique d’appartenance à l’espèce humaine12 ».

Oui, il faut lire et relire – mais de très près aujourd’hui – ces protestations exemplaires.

Au-delà de ce que purent avoir de bouleversant ces témoignages rapportés du néant, on doit comprendre qu’ils représentaient, en creux, une redéfinition intransigeante, vibrante, inquiète de l’humanité de l’homme. Cette dernière serait désormais à construire, à reconstruire, à défendre contre toute entreprise visant à la ruiner. On savait désormais que l’innommable était possible et se révélait bien pire que le massacre. Il devenait clair, a contrario, que l’homme ne devrait plus jamais être assimilé ni à l’animal, ni à la machine, ni à la chose. C’est d’ailleurs cette humanité irréductible, instituée comme telle par le regard de l’autre, qui avait permis de résister mentalement au dessein nazi. Elle prit valeur de repère absolu, d’antimal, de pôle magnétique pour toutes nos sociétés démocratiques. L’après-guerre et les décennies qui suivirent furent habitées par cette absolutisation qui rompait avec les anciennes références de l’humanisme historique, lequel, autrefois, était perçu comme un rajout de bon goût, un progrès aimable, une sorte de courtoisie morale substituée à la cruauté du monde. Après Auschwitz, on ne pourrait plus jamais penser l’humanisme de cette façon, ni composer avec ses mille et une définitions possibles. Cette fois, on changeait de registre. Ce changement habite encore nos consciences…


Bétail, boue, ordure…


« Il ne s’agit plus seulement de mort, mais d’une foule de détails maniaques et symboliques, visant tous à prouver que les juifs, les Tziganes et les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu’on pense à l’opération de tatouage d’Auschwitz, par laquelle on marquait les hommes comme des bœufs, au voyage dans des wagons à bestiaux qu’on n’ouvrait jamais afin d’obliger les déportés (hommes, femmes et enfants !) à rester des jours entiers au milieu de leurs propres excréments, au numéro matricule à la place du nom, au fait qu’on ne distribuait pas de cuillère (alors que les entrepôts d’Auschwitz, à la Libération, en contenaient des quintaux), les prisonniers étant censés laper leur soupe comme des chiens ; qu’on pense enfin à l’exploitation infâme des cadavres, traités comme une quelconque matière première propre à fournir l’or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les cendres pour servir d’engrais, aux hommes et aux femmes ravalés au rang de cobayes sur lesquels on expérimentait des médicaments avant de les supprimer.

Le moyen même qui fut choisi (après de minutieux essais) pour opérer le massacre était hautement symbolique. On devait employer, et on employa, le gaz toxique déjà utilisé pour la désinfection des cales de bateaux et des locaux envahis par les punaises ou les poux. On a inventé au cours des siècles des morts plus cruelles, mais aucune n’a jamais été aussi lourde de haine et de mépris. »



Primo Levi, Si c’est un homme, Presses Pocket, 1990.



Ce n’est pas tout. Aux grands témoignages façon Primo Levi ou Robert Antelme s’ajouta une énonciation tout aussi solennelle mais plus juridique de cette notion d’espèce humaine. A l’issue du procès de Nuremberg (1946-1947) fut élaboré le code de Nuremberg, qui, pour la première fois, entendait fixer des règles et des limites à toute expérimentation sur l’homme. Ce code fut adjoint au jugement prononcé en 1947 par le tribunal américain contre vingt-trois médecins nazis et trois autres scientifiques allemands, convaincus d’avoir pratiqué des expériences – le plus souvent mortelles – sur des êtres humains. En pratique, il s’agissait de codifier plus sévèrement la recherche médicale en posant comme principe l’obligation formelle et révocable du « consentement éclairé13 » de l’éventuel patient. Dans les faits, ce code médical, surgissant de l’après-catastrophe et dans un prétoire démocratique, eut une portée symbolique beaucoup plus large. Il reformulait explicitement un principe d’appartenance. Un principe imprescriptible. Tout homme, toute femme, tout enfant – même handicapé mental, même sans conscience, même sans langage, même agonisant – est membre à part entière de l’espèce humaine. Il est titulaire, en tant que tel, d’une dignité que rien ni personne ne saurait violenter. C’est ainsi que se trouva réévaluée à la hausse l’exigence de dignité humaine. Nous vivons encore avec cette exigence. Qui pourrait accepter qu’elle soit contestée ?


Si ressemblants aux bêtes…

« Si ressemblants aux bêtes, toute bête nous est devenue somptueuse ; si semblables à toute plante pourrissante, le destin de cette plante nous paraît aussi luxueux que celui qui s’achève par la mort dans le lit. Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur une autre espèce, qui ne sera jamais nôtre et vers laquelle on tend ; mais celle-ci qui vit du moins selon sa loi authentique – les bêtes ne peuvent pas devenir plus bêtes – apparaît aussi somptueuse que la nôtre “véritable” dont la loi peut être aussi de nous conduire ici. Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique. C’est un rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d’espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils nous tuent. […] C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause l’unité de cette espèce qu’ils seront finalement écrasés. […] Tout se passe effectivement là-bas comme s’il y avait des espèces – ou plus exactement comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre, comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix de générations –, la division en races ou en classes étant le canon de l’espèce et entretenant l’axiome toujours prêt, la ligne ultime de défense : “Ce ne sont pas des gens comme nous.” »


Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1979.



On retrouvera dans les témoignages ultérieurs sur les autres barbaries du siècle – par exemple, la barbarie stalinienne – des notations qui participent significativement de la même épouvante : celle de l’homme destitué et ramené au statut de bête. Sous la plume d’Alexandre Soljenitsyne, par exemple, est plusieurs fois dénoncée la terminologie animalière utilisée par les communistes aux pires moments de la répression. « Lénine, écrit-il, proclama que le but commun et unique de l’heure était de nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles… […] Il y avait pas mal d’insectes parmi les professeurs de lycée. Les conseils paroissiaux étaient entièrement peuplés d’insectes. Les insectes chantaient dans les chœurs des églises. Tous les prêtres étaient des insectes et, à plus forte raison, tous les moines et toutes les nonnes14…»

Aujourd’hui, point n’est besoin de chercher pour constater que cette même hantise de l’humanité de l’homme rôde encore et toujours autour des charniers. L’effroyable leçon des récents génocides n’est pas seulement dictée par la quantité des victimes ou les moyens employés. Elle a toujours partie liée avec l’essence de l’être humain. Certains rescapés des massacres du Rwanda en 1994 retrouvent instinctivement des mots et des tournures identiques à ceux qu’utilisaient Primo Levi et Robert Antelme cinquante ans plus tôt. « Quand je pense au génocide, dans un moment calme, assure l’un d’eux, je réfléchis où le ranger dans l’existence, mais je ne trouve nulle place. Je veux dire simplement que ce n’est plus de l’humain » ; « Moi, observe un autre, je le répète, ils coupaient et mutilaient pour enlever de l’humain aux Tutsis et les tuer plus facilement »15.

Nous y sommes. Tous ces rappels – bien trop brefs – n’avaient qu’un objectif : nous aider à mieux mesurer l’ampleur, la gravité, la profondeur des ébranlements contemporains. Car c’est la science, répétons-le, qui ressuscite aujourd’hui les questions qui hantaient Primo Levi. On se demande ce que penserait ce dernier s’il pouvait lire, au sujet de la génétique, des titres comme celui-ci : « Enquête sur la fabrique du surhumain » ou « Nous risquons de sortir en douce de l’espèce humaine »16. C’est pourtant bien la question. Saurons-nous encore définir l’homme, le distinguer de l’animal, de la machine, de la chose ? En toute logique, des interrogations aussi fondamentales devraient occuper la totalité de l’espace démocratique. Sur le fond, en effet, elles relèguent la politique tradi tionnelle (répartition des richesses, délibération, élection, etc.) au rang d’une aimable mais très subalterne conjecture. Or, extraordinai rement, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Sur ce terrain truffé de mines nous avançons dans une frivole confusion. Pourquoi ?




Misère de la délibération

On pourrait épiloguer à n’en plus finir sur la médiocrité du débat contemporain, fustiger l’imprévoyance des uns et l’ignorance des autres, la démagogie et la futilité d’une époque qui danse au-dessus des gouffres et capitule devant de simples mécanismes techniques ou financiers. On pourrait s’indigner de l’incroyable légèreté du discours médiatique lorsqu’il évoque ce qu’on pourrait appeler « la nouvelle question humaniste ». Dans le babillage de l’époque, l’humanisme est parfois puérilement désigné comme une revendication gentille, désuète, attendrissante, moralisatrice, etc. La référence à l’homme est ingénument ravalée au rang d’un moralisme doux, d’une sorte de scoutisme que la technoscience n’admet plus qu’avec une indulgence agacée. Humanisme et universalisme sont perçus, au fond, comme les survivances respectables mais obsolètes d’un monde ancien. On pourrait s’alarmer aussi du silence des politiques – tous partis confondus – devant certains choix bioéthiques capitaux et devant des interrogations qui devraient, toute affaire cessante, mobiliser la société entière. Bien trop souvent, ils se taisent. Ou rasent les murs. Comme si la question posée était trop difficile pour eux…

Mais à quoi bon polémiquer ? Mieux vaut tenter de comprendre l’étrange anomie de ce débat ou, ce qui est pire, l’indigence des empoignades sporadiques qu’il suscite. Cette « misère » tient, je crois, à quelques raisons particulières.

Il y a d’abord la complexité des problèmes posés et l’illisibilité des points de vue, ou avis, livrés, jour après jour, au grand public. C’est un flot ininterrompu et décourageant qui, désormais, nous engloutit. Quiconque s’est plongé dans la prose des directives et recommandations des comités éthiques prend vite la mesure de cette première difficulté. Le nombre et la diversité des questions traitées, la prudence byzantine de ces instances consultatives (où prévaut un pluralisme sourcilleux), la fragilité des solutions avancées, alors même que la connaissance progresse : tout cela rend illusoire un clair examen des enjeux. Des textes prolifèrent, s’enchevêtrent, s’étagent, se contredisent et s’additionnent, au point de devenir aussi peu utilisables que l’étaient jadis les encycliques romaines. Bioéthicien est devenu un « métier », avec sa liturgie et son latin. Si trop de droit tue le droit, trop de paroles, à coup sûr, tue la parole. Et cela, quelle que soit la bonne volonté des protagonistes, dont les mérites ne sont pas en cause. Une chose est sûre : on avance collectivement dans une troublante pénombre.

Cette impression est renforcée par l’incohérence manifeste de certaines décisions judiciaires. Sur les mères porteuses ou sur les prélèvements d’organes, sur la brevetabilité du vivant ou l’établissement « génétique » de la filiation, une jurisprudence s’élabore au coup par coup, dans une relative incohérence. Aux États-Unis, c’est le fameux arrêt Diamond vs Chakrabarty, rendu par la Cour suprême, le 16 juin 1980, qui a ouvert la boîte de Pandore du « brevetage du vivant ». En France, un des exemples les plus flagrants d’incohérence est la décision de la Cour de cassation du 17 no vembre 2000 : l’arrêt Perruche. Il fera date. Cet arrêt accepte que soit indemnisé un jeune handicapé au prétexte que la rubéole de sa mère n’avait pas été diagnostiquée par le médecin, et donc que l’IVG n’avait pas pu être décidée à temps. Comme le firent remarquer plusieurs juristes et nombre de spécialistes effarés, on sanctionnait ainsi un médecin pour ne pas avoir… donné la mort. Un préjudice pouvait donc être imputable au simple fait d’être né ! En outre, la Cour se réservait implicitement le droit de juger qu’une vie valait ou non la peine d’être vécue. Comme si c’était son rôle…

Les décisions de ce type, mises bout à bout, entraînent une véritable révolution copernicienne en matière de droit. Elles dévoient la fonction judiciaire d’autant plus gravement qu’elles se multiplieront sans aucun doute à l’avenir. Leur seule origine, c’est l’embarras manifeste d’un système judiciaire à qui l’on demande de trancher, au bout du compte, des questions ontologiques ou philosophiques que la société elle-même est incapable de clarifier. Ce détournement du droit, cette « défausse » silencieuse de la démocratie sur le juridique disent assez la profondeur de la perplexité collective.

Une perplexité dont les médias se font involontairement l’écho. Ces derniers n’ont d’autre alternative que de traiter les avancées scientifiques au coup par coup, à la hâte, en cédant à la féerie scientiste, à la prophétie catastrophée ou à l’effet d’annonce. On voit mal comment le débat démocratique pourrait s’emparer de ces questions si une volonté puissante, agissante, opiniâtre fait défaut chez les intellectuels ou dans la classe politique. Or cette complexité est d’autant plus insaisissable que les données évoluent à une vitesse sans cesse accrue. Les chercheurs sont les premiers à dire leur inquiétude devant ce désordre mental, lié à la rapidité des progrès de leur propre discipline. Ainsi ce généticien belge, Gilbert Vassart, qui se confie avec un brin de mélancolie : « Le vertige vient du fait qu’on ne peut pas tout apprendre et tout intégrer au fur et à mesure. La quantité d’informations devient impossible à gérer. […] Sera-t-il possible, un jour prochain, de toutes les rassembler en un ensemble cohérent dont nous serons capables de comprendre les interactions17 ? »

Ajoutons à cela l’hétérogénéité, sur ces sujets, des différentes cultures européennes. Ce sont des divergences de fond, sur lesquelles on préfère ordinairement faire silence. Les interrogations sur la bioéthique font apparaître, en effet, des contradictions à peu près insurmontables entre les pays européens. Par exemple entre la Grande-Bretagne, plutôt scientiste, et l’Allemagne, qui, compte tenu de son passé, demeure allergique à toute manipulation du vivant. Ces contradictions remettent en cause de facto l’idée même de valeurs communes, qui est à la source de la construction européenne. Ce n’est pas un petit problème. « En Europe, les divergences sont telles, renvoyant à des conceptions éthiques à ce point inconciliables, qu’elles ne peuvent plus, désormais, ne pas s’exprimer dans le cadre de la construction de l’Union. La science et la morale bouleversant une nouvelle fois le politique, tout est en place pour que l’on assiste, à court et moyen termes, à une crise peu banale dans l’histoire des institutions européennes18. »

Pour l’instant, la politique préfère anesthésier cette discussion capitale avant même qu’elle ne s’engage sérieusement. L’autruche européenne enfouit sa tête dans le sable. Si la référence aux valeurs communes est devenue un dogme communautaire et un rituel, mieux vaut ne pas examiner de trop près son contenu. Tant de prudence diplomatique sur des questions aussi fortes procède d’un comportement… paradoxal. L’Histoire risque, un jour, de se montrer sévère.




Violence de la dispute

Et que dire, alors, de cette violence verbale qui rôde dès qu’il est question de biologie ou d’éthique ? Quand ils ont lieu pour de bon, les débats concernant le statut de l’embryon, le clonage, la brevetabilité du vivant, la procréation ou la thérapie génique sont marqués par une violence et un manichéisme aussi implacables que pouvaient l’être les batailles idéologiques de jadis. « Les polémiques entre partisans et adversaires de l’emploi des biotechno logies ressemblent fort à un dialogue de sourds. Les invectives pleuvent, les procès d’intention fleurissent19. » Le débat, en somme, se mue en dispute. Et quelle dispute !

Chacun tend à se présenter comme minoritaire, et opprimé par une majorité hostile. Les défenseurs de la science protestent régulièrement contre les « peurs », les « refus » ou les « superstitions » dont les médias se feraient complices en les amplifiant. De leur côté, les écologistes ou les chercheurs critiques voient dans le scientisme ou la technoscience une partie intégrante de l’idéologie dominante. Ainsi s’efforce-t-on d’installer dans l’opinion l’idée selon laquelle le Bien est tout entier d’un côté, le Mal tout entier de l’autre. Chacun, bien sûr, étant convaincu qu’il campe du côté du Bien. Les arguments employés au sujet du rôle des médias sont si rigoureusement symétriques qu’ils en deviennent cocasses. Citons un exemple de cette symétrie. « Il est devenu indécent et sans effet, écrit un chercheur célèbre, de critiquer les moteurs du progrès, comme si cette critique s’avérait inaudible parce qu’il n’est pas d’autre perspective que celle de courir toujours plus vite que l’ancêtre ou le voisin20. » Un autre scientifique semble lui répondre à distance en s’indignant au contraire du « catastrophisme » ambiant. « La complaisance vis-à-vis d’une contestation sans nuance, écrit-il, s’accompagne souvent d’une hostilité latente contre le savoir en tant que tel, au mépris de l’objectivité la plus élémentaire21. »

L’antagonisme, y compris entre chercheurs ou intellectuels, devient parfois carrément haineux. Les uns se voient accusés d’être les continuateurs inconscients de l’hitlérisme, les autres sont désignés comme des spiritualistes attardés, ou des imbéciles fermés à l’idée de progrès et indifférents à la souffrance des malades secourus par la science. Et il est vrai que, trop souvent, chacun accepte d’entrer dans son rôle. A une défiance de principe à l’égard de la science (le thème inusable de l’apprenti sorcier !) répond alors une haine militante du religieux qui nous ramène aux affrontements manichéens du XIXe siècle. C’est ce que note un historien des sciences comme André Pichot. « Ce petit monde a reconstitué, sans s’en rendre compte, le schéma du début du siècle. D’un côté, les opposants catholiques rétrogrades ; de l’autre, les généticiens et leurs partisans progressistes (en général antipapistes), à qui s’ajoutent en douce les théoriciens du nazisme, eux aussi partisans de l’eugénisme22. »

Misère de la dispute ! On trouve trace de cette violence, par exemple, dans la querelle inexpiable opposant depuis dix ans, au sujet de l’eugénisme, le généticien Jacques Testart ou la psychanalyste Monette Vacquin d’un côté à l’essayiste Pierre-André Taguieff de l’autre. Ce qui prévaut dans tous les cas, c’est le principe du tout ou rien. Ou l’humanité heureuse, ou le retour de Hitler. Une pensée binaire triomphe, à la fois rudimentaire et chargée de ressentiments. Cette crispation de principe, d’un côté comme de l’autre, n’est pas le produit du hasard ni de la médiocrité rhétorique. Elle signale, a contrario, une exténuation de la réflexion politique et démocratique. Une telle violence exterminatrice sur le terrain de la biologie et de la science contraste en effet avec le consensus majoritaire ou, pire, l’indifférence douceâtre et molle qui sont devenus la règle en matière économique et sociale.

On ne sait plus très bien argumenter – même à gauche – contre le libéralisme ou le marché. La compétition idéologique a déserté son champ traditionnel pour se réfugier tout entière dans un nouvel espace : celui de la promesse scientifique. C’est là que tous semblent pressés de s’entre-tuer symboliquement, de manier l’anathème. Le problème, c’est qu’en opérant cette étrange migration du social au scientifique, de l’économie à la biologie, l’idéologie n’a transporté dans ses bagages que ses fureurs et ses dogmes. Autrement dit, l’extrême agressivité du débat sur les mœurs (entendues au sens large) est aussi et surtout le symptôme d’une faiblesse de la réflexion. On s’empoigne d’autant plus fort qu’on n’a pas l’esprit clair.

Et comment l’aurait-on ? Pour l’essentiel, les questions posées aujourd’hui par la technoscience, dans leur nouveauté même, n’ont pas encore été véritablement pensées. Les catégories mentales qu’elles mettent en cause, les ébranlements symboliques qu’elles annoncent, les brouillages épistémologiques qu’elles induisent, tout cela représente un défi théorique sans précédent dans toute l’histoire humaine. Certes, chacun de nous devine ou comprend qu’une telle mutation engendre des rapports de force inédits et des processus de domination eux-mêmes nouveaux. Nous pressentons que s’ouvre un « autre » espace pour la politique. Mais cet espace, il reste à le reconnaître et à le baliser. Nous en sommes loin.

La pensée est en retard.




Économie, informatique, génétique : les trois sœurs

Ce retard est imputable à un malentendu dont témoigne assez bien le destin d’un mot largement galvaudé, celui de « mondialisation ». Ceux qui l’emploient – et notamment les journalistes ou les hommes politiques – ne s’accordent pas toujours sur ce qu’il signifie. On feint de penser qu’il désigne un phénomène, une « révolution » purement économique ou financière. Rien n’est plus réducteur. En réalité, nous sommes en train de vivre trois révolutions/mutations simultanées, dont les effets s’ajoutent et se conjuguent.

D’abord, bien sûr, la révolution économique globale. Commencée au XIXe siècle, elle a pris aussitôt après l’effondrement du communisme un essor nouveau. Elle consiste en une disparition accélérée des frontières, une libération des forces du grand marché international, un recul – voire une quasi-disparition – des États-nations en tant que régulateurs du développement économique. Cette mondialisation-là a fait sortir le génie (le marché) de la bouteille (la démocratie) dans laquelle il était jusqu’à présent enfermé et domestiqué. Porteuse de promesses incontestables – comme l’était la révolution industrielle –, cette mondialisation est donc, elle aussi, grosse de menaces. La plus évidente – et la plus rabâchée – est l’érosion progressive du politique, c’est-à-dire de la capacité d’agir collectivement sur le cours des choses.

La deuxième révolution est informatique, ou numérique. Elle est concomitante de la première. Ses principaux effets commencent seulement à se faire sentir. Mais encore ? Le mot « informatique » fut forgé en 1962 par Philippe Dreyfus à partir des mots « information » et « automatique ». Le mot désigne aussi la science sur laquelle repose cette technologie (computer science23). On est encore au tout début d’un gigantesque processus qui modifie en profondeur notre rapport au temps et à l’espace. L’un et l’autre sont en quelque sorte abolis peu à peu au profit d’une dimension spatio-temporelle uniforme et déroutante : l’immédiateté virtuelle. Le triomphe du numérique, de l’internet, du cyberespace, fait émerger sous nos yeux un « sixième continent », dont la particularité est d’être non seulement dé-territorialisé mais gouverné par l’immédiateté. Il n’est nulle part, il est partout à la fois. Il est insaisissable et, pour le moment, immaîtrisable. Or c’est aujourd’hui vers cet étrange continent qu’émigrent l’une après l’autre toutes les activités humaines : commerce, finance, culture, communication, économie, etc. Le rythme de cette migration s’accélérera encore, au gré des percées technologiques. Comme l’observe le juriste Laurent Cohen-Tanugi, auteur d’un essai touffu sur la question, « l’effet à long terme des technologies de l’information et de la communication sur le lien social, l’apprentissage des connaissances et le processus cognitif lui-même reste difficile à cerner, mais il sera sans aucun doute très important24 ». Pour le moment les États-nations et la démocratie elle-même sont largement démunis devant ce nouveau continent numérique, un continent à hauts risques, une jungle. Que pèseront nos règles internationales, nos conventions commerciales, nos codes, s’ils se dissolvent continûment dans un non-lieu planétaire ?

La troisième révolution, génétique celle-là, dont il est question dans ces pages, s’inscrit évidemment dans la logique des deux précédentes et obéit à leur impulsion. C’est seulement en référence à cela qu’elle peut être comprise.

Or ces trois révolutions, nous les analysons encore séparément. Nous soupesons les promesses et les périls entraînés par l’une ou par l’autre. Nous polémiquons sur des alternatives particulières, liées tantôt au génétique, tantôt au libre marché, tantôt aux aléas numériques. On peut dire que l’appareil de réflexion tout entier – disciplines universitaires, parcellisation du savoir, spécialisation des chercheurs, des vulgarisateurs, des journalistes – est encore paralysé par cette fragmentation de la pensée. Les économistes planchent sur la mondialisation et son éventuelle régulation, mais se risquent rarement, avec leurs outils conceptuels, sur le terrain des biotechnologies. Les généticiens et les « éthiciens », de leur côté, n’ont pas toujours les compétences – ni l’audace – requises pour réfléchir aux dérégulations de l’économie ou aux ouragans symboliques induits par la révolution informatique. Les informaticiens, quant à eux, ont bien trop à faire avec leurs propres recherches pour s’attarder sur la dangereuse prévalence du marché ou la fuite en avant des biotechnologies.

Le même constat peut être fait à propos des médias qui gouvernent l’opinion. L’économie, l’informatique, la génétique demeurent rattachées à des rubriques différentes et suivies séparément. On décrit volontiers la géographie « fascinante » de ces nouveaux territoires, mais sans beaucoup s’intéresser aux chemins qui les relient. Pour l’essentiel, chacun reste dans sa paroisse. Il en résulte un émiettement de la pensée, un compartimentage des idées dont l’effet est désastreux. Chaque tentative d’analyse, en campant dans son pré carré, se condamne à une infirmité de principe. En agissant ainsi, pour reprendre l’expression utilisée jadis par le grand théologien allemand Karl Rahner, nous acceptons de demeurer des « sots avisés », des « idiots patentés » qui, sans s’en rendre compte, sont empreints d’une « docte ignorance »25.

Pourquoi donc ? Parce que en vérité ces trois révolutions sœurs font déjà système et qu’il est frivole de les considérer séparément. « Il est probable que d’ici quelques décennies les historiens ne parleront plus que d’une seule révolution dont les métamorphoses et les applications ont les mêmes caractéristiques : en amont, elles sont toutes liées à des industries intensives en savoir et en capital […] ; en aval, elles contribuent toutes au même phénomène de dématérialisation qui définit les sociétés postindustrielles26. » On commence seulement à comprendre que les problèmes principaux, les risques les plus immédiats, les vrais sujets d’inquiétude ne sont pas liés à telle ou telle de ces révolutions mais à l’interaction des trois, à l’interférence incontrôlée de l’une sur l’autre, à l’accélération intempestive de l’une sous l’effet mécanique des deux autres.

Pour prendre un exemple, ce ne sont pas forcément les neuro sciences ou la génétique qui posent problème, c’est l’arraisonnement de ces deux disciplines par des logiques financières hors contrôle. Ce n’est pas le marché qui est dangereux en soi, c’est son application dévastatrice à certains domaines – les biotechnologies – relevant de la volonté politique et de la régulation morale. Autrement dit, le préjugé économique rend dangereux le préjugé génétique, qui rend lui-même potentiellement redoutable le préjugé informatique. Les réciproques sont vraies. Et ainsi de suite.

Un rassemblement des concepts est l’une des tâches les plus urgentes qui soient. La violence des changements nous condamne, si l’on veut les comprendre et les contrôler, à une transdisciplinarité têtue. Ces trois mutations historiques, nous devons donc apprendre à les penser ensemble.




Triomphe du business

L’exemple le plus flagrant de cette interaction désastreuse, c’est celui qu’on vient de mentionner brièvement : la conjonction entre la révolution biogénétique et la toute-puissance nouvelle du marché. Voilà une quinzaine d’années, un représentant du Congrès américain, non sans humour, pointait la nature exacte du problème. Le plus dangereux, écrivait-il au sujet de la révolution biologique, ce n’est pas que nous ayons découvert l’Arbre de la connaissance mais que nous l’ayons « vendu à Wall Street27 ».

Ironie prémonitoire, en effet. Aujourd’hui, tandis que nous débattons gravement des questions éthiques, alors que nous tâchons, au coup par coup, de légiférer avec prudence, une puissante industrie biotechnologique se développe à travers le monde, gouvernée tout entière par la course au profit. Cette industrie profite, jour après jour, de l’affaiblissement du politique. Elle se sert de la dérégulation/privatisation généralisée pour acquérir une force et une autonomie sans beaucoup d’équivalent dans l’Histoire.

Lorsqu’il s’agit de génétique, cette captation de puissance est angoissante. Car la biologie génétique est déjà devenue un énorme business, objet d’une compétition internationale acharnée. Régulièrement, la presse américaine compare ce boom industriel à la ruée vers l’or du XIXe siècle. Pour évoquer cette fortune à venir, on parle quelquefois de « génodollars », en référence aux masses de « pétrodollars » produits par les chocs pétroliers de 1974 et 1979. Longtemps dominé par les États-Unis, ce vaste marché compte dorénavant de nouveaux acteurs, impatients, dans la plupart des pays développés : Grande-Bretagne, Allemagne, France, mais aussi Brésil ou Inde. Les États-Unis abritaient, en novembre 2000, des milliers d’entreprises spécialisées, dont trois cents dans le seul État du Maryland, sur la côte Est. La Grande-Bretagne (première en Europe) en compte déjà cinq cent soixante, soit plus de la moitié de toutes les entreprises similaires sur le continent. La France, de son côté, a édifié un pôle de recherche biotechnologique à Évry, près de Paris, déjà présenté comme une Genetic Valley à la française. En Inde, le gouvernement a encouragé la recherche biotechnologique dès 1986, en créant un ministère spécialisé et en favorisant la formation universitaire des chercheurs.

Ce ne sont là que des exemples. Chaque pays développé se sent engagé dans une compétition sans merci. Personne ne veut être absent de ces nouveaux marchés et chacun contribue à accélérer la course. Toute objection éthique, toute inquiétude morale, tout appel à la prudence sont perçus comme autant de handicaps. Cela signifie, en clair, que les impératifs du business l’emportent déjà très largement sur les considérations morales. Une logique chasse l’autre. Le cas de l’Allemagne est significatif à cet égard. Traditionnellement réticente, on l’a dit, à l’égard des biotechnologies, elle est en train de « s’y mettre » sous la pression de la concurrence industrielle28.

Face à une ruée de cette ampleur, les arguments humanitaires risquent de ne pas peser très lourd, et pas seulement à cause d’un rapport de force devenu défavorable à la régulation démocratique. Entre l’inquiétude morale suscitée par l’immense transgression génétique et le laisser-faire néolibéral existe un antagonisme théorique. D’un côté, un besoin de règles, de mesure, d’encadrement, de réflexion ; de l’autre, une précipitation industrielle et commerciale, surdéterminée par le principe de concurrence. Dans ces conditions, le législateur, lorsqu’il légifère, se trouve souvent conduit à entériner modestement un état de fait en renonçant – mais sans le dire – à édicter des normes ou des interdictions durables. Cette nouvelle faiblesse de la loi, cette fragilité de la « limite » sont jugées redoutables par certains juristes. Pour eux, la loi est aujourd’hui « confrontée à un processus anonyme de développement scientifique, industriel et technique qui avance avec une force et un quasi-automatisme déconcertants29 ». L’époque paraît déjà lointaine (c’était en 1987) où le Comité consultatif national d’éthique français dénonçait avec solennité l’irruption de l’argent sur le terrain de la biologie en proclamant : « S’il est au monde bien des facteurs possibles d’irrespect de la personne […] il n’en est guère chez nous d’aussi omniprésent ni omnipotent que l’argent30. »

Ce n’est pas tout. Sur le terrain des biotechnologies, l’avancement de la recherche elle-même, tout comme l’annonce des découvertes sont très largement rythmés et déterminés par les réactions, en temps réel, du marché. On savait que l’annonce du clonage de la brebis Dolly, le 23 février 1997, avait fait monter de 56,7% à la Bourse de Londres le cours de l’action de la société PPL Therapeutics. Aujourd’hui, la mise en évidence de ce lien direct entre Bourse et découverte scientifique (ou pseudo-découverte) est devenue une routine médiatique. Le 14 mars 2000, la même société britannique PPL annonçait avoir cloné cinq porcelets. L’action a immédiatement grimpé de plus de 50%. En France, durant le premier semestre de l’année 2000, le cours des actions de la société Transgène a triplé, celui de Genset doublé. A Francfort, la plus forte hausse durant cette période a été celle d’une société de biotechnologie, Morphosys, dont les cours ont été multipliés par onze ! A l’inverse, il a suffi qu’à l’automne 2000 Tony Blair et Bill Clinton se déclarent opposés au brevetage du génome humain pour que la société Celera Genomics perde 25% sur les marchés.

On peut se demander ce qu’il reste de la déontologie scientifique, ce qu’il subsiste de la raison elle-même, lorsque la recherche obéit à des logiques médiatique et boursière aussi extravagantes. « Les annonces tonitruantes orchestrées par les entreprises de biotechnologie sur le séquençage du génome, constate un généticien belge, ont été conçues pour doper le cours des actions en Bourse31. » On pourrait ajouter que ce fameux séquençage du génome humain, présenté dans les médias comme une entreprise plus considérable encore que la conquête spatiale, a fait l’objet d’une impitoyable compétition, à la limite de l’escroquerie éthique, entre le programme public HUGO et l’offensive, privée, du laboratoire américain Celera Genomics, appartenant au biochimiste et homme d’affaires californien Craig Venter, qui se considère comme le Bill Gates du gène. Venter est parvenu, au moins en partie, à mettre la main sur ledit génome et pourra, demain, commercialiser ses licences… Les méthodes de Craig Venter, fondées sur la course de vitesse et l’effet d’annonce, suscitent d’intenses polémiques aux États-Unis. En fait, elles ne font que pousser jusqu’au bout une logique mercantile devenue la règle. L’annonce fracassante – et médiatiquement planifiée – de l’achèvement du décryptage du génome humain en février 2001 a été l’exemple parfait de ce vertige du spectacle et de l’argent dans lequel s’engloutit la science véritable.

Comment la prudence minimale, l’éthique, le bon sens même pourraient-ils prévaloir dans un climat aussi échevelé, climat qu’exacerbe encore une orchestration journalistique tonitruante, avec des titres comme « Nos gènes valent de l’or32 » ? En réalité, sans que nous nous en rendions compte, c’est le mode de production du savoir scientifique qui se transforme. Celui-ci se développe dorénavant non plus tellement en fonction de ce qu’on appelait traditionnellement la « validation académique » (par définition gratuite et désintéressée), mais en connexion étroite avec des « besoins » industriels ou consuméristes.




Le savoir à l’encan

La contamination de la révolution génétique par celle, néolibérale, de l’économie est donc infiniment plus profonde qu’on ne l’imagine. L’essence et l’organisation de la recherche scientifique, le statut de la connaissance sont peu à peu déconstruits sous l’effet de ce télescopage. La confusion, par exemple, entre le métier de chercheur et celui d’industriel devient la règle. De plus en plus de jeunes diplômés veulent être les hommes d’affaires de leurs éventuelles découvertes. Ainsi s’installe, de leur fait, une sorte de mensonge permanent. D’un côté – en tant que scientifiques –, ils vantent les promesses « fabuleuses » de la génétique ; de l’autre, ils créent leur propre entreprise biotechnologique, aussitôt cotée en Bourse. Fortune du chercheur et ruine de la parole…

Citons l’exemple de Chris Evans, ce microbiologiste britannique qui a fondé dix-sept sociétés, lancé Merlin Ventures en 1998, et naturellement fait fortune. (Evans a coutume d’écarter avec dédain les mises en garde éthiques en assurant que, dans tous les cas, les biotechnologies ne font « rien d’autre que du bien ». Certes !) Citons encore le généticien français Daniel Cohen, auteur d’un livre caricaturalement optimiste33, qui possède, avec les deux fondateurs Pascal Brandys et Marc Vasseur, 7% du capital de la société Genset, dont la capitalisation boursière était d’environ 4 milliards de francs en juillet 200034. Ce concubinage incestueux entre le monde des affaires et celui de la recherche a pour conséquence de disqualifier le statut de la connaissance. Peut-on encore parler de science, de savoir, de recherche lorsqu’il n’est plus question que de stratégies haletantes, destinées à servir un marché en enrichissant ses promoteurs ?

Qu’on n’objecte surtout pas qu’une telle inquiétude relève d’une obstination archaïque, technophobe ou « gauchiste » ! C’est le New York Times lui-même qui, de plus en plus souvent, s’alarme de ce dévoiement. « Les chercheurs, constate-t-il, sont devenus des investisseurs, et les investisseurs sont devenus des inventeurs. Rares sont aujourd’hui les scientifiques désintéressés, pour qui les résultats d’une étude n’auront pas de répercussions financières35. » C’est une universitaire américaine, généticienne réputée, qui s’indigne du « rôle dévastateur de la mainmise du secteur privé sur la recherche scientifique ». « La génétique, dit-elle, constitue aujourd’hui un tremplin idéal pour qui veut faire fortune. Rares sont ceux qui se destinent à la recherche fondamentale pourtant indispensable36. » C’est un chercheur français qui confesse son désarroi devant l’instrumentalisation de la recherche par la course au profit, avant d’ajouter : « Les jurys de concours ou les comités de sélection des appels d’offres n’iront même pas voir si les chercheurs se posent des questions éthiques. Ils regarderont s’il y a un marché, s’il y a des publications à valorisation internationale37 ! » On pourrait énumérer à l’infini les témoignages de cette sorte. Observons qu’ils n’émanent pas de secteurs antiscientifiques, de moralisateurs éthérés ou de minorités obscurantistes. Ils viennent de la communauté scientifique elle-même.

A tous ces cas de collusion entre dogmatisme libéral et dogmatisme scientiste, on pourrait en ajouter d’autres, qui font intervenir, cette fois, la révolution numérique. Prenons un exemple. Sans doute n’a-t-on pas une idée globale de ce qui se passe, en matière de génétique, sur l’internet. Ce qu’on peut en découvrir ici ou là suffit déjà à rendre inquiet. Car à cette frénésie de profit, l’internet apporte – virtuellement – l’ouverture sur un marché mondial et la possibilité d’échapper à toute règle nationale. Et cela dans un climat de délire transgressif. Sur certains sites, on peut déjà acheter des ovules de top girl ou des spermatozoïdes de play-boy pour « se fabriquer » un bébé idéal. La société américaine Fairfax Cryobank, dont le siège est en Californie, propose, sur son site, des gamètes génétiquement performants, avec des tarifs variables selon la catégorie du donneur, le sperme le plus coûteux (250 dollars) étant celui d’un titulaire d’un PHD, la plus haute distinction universitaire américaine38 !

Cette imbrication des genres et des objectifs, cette imbécile tyrannie du marché sur la définition du savoir, ce vertige qui saisit les meilleurs esprits, rien de tout cela ne devrait être perdu de vue lorsqu’on réfléchit à la révolution biolithique. C’est une réflexion critique globale qu’il s’agit d’élaborer. C’est une analyse résolument transdisciplinaire qui s’impose. Faute de cela, un fossé se creusera assez ridiculement entre, d’une part, les doctes débats sur la bioéthique et, d’autre part, la brutalité cynique du réel. Toute la question est de savoir si nous acceptons d’abandonner la définition de l’humanité aux frénésies décervelantes d’un « processus sans sujet ». Un processus par lequel le structuralisme cherchait, justement, à annoncer jadis la mort de l’homme, c’est-à-dire la disparition pure et simple du principe d’humanité.

C’est cette funeste hypothèse que ce livre voudrait examiner.

Posément.
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