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Les meilleures cachettes, dans ce monde, nous sont fournies par les personnes grammaticales. Le Je, cachette en verre, offre un camouflage idéal et souvent méconnu. Le Je ne vient pas en premier pour rien. Il avance, gonflé d’importance, lourd de nos ulcères, de nos pieds endoloris et de nos âmes cornées. Il transporte ce qui compte le plus pour nous. Le Je engendre des Tu et des Vous, des Ils et des Elles à volonté. Si la première personne n’existait pas, les autres seraient des oiseaux sans ciel.

J’ai chassé le Je par la porte, il est revenu par la fenêtre. Puis il a occulté la fenêtre et bouché toutes les fentes par lesquelles entraient encore des lamelles d’univers. Je suis restée dans le noir, à contempler pour la première fois une première personne (la mienne) de l’intérieur. On n’y distinguait pas grand-chose, mais je me suis souvenue que les yeux mettent du temps à s’adapter à la pénombre. Peu à peu, j’ai vu des paysages invisibles ailleurs que dans le noir, des terres vierges et souterraines que je vous livrerai dans ces pages. Vous saurez d’où vient la force abrupte et où s’ouvre la trappe du désespoir. J’effeuillerai tous les masques et les couches successives de mémoire et d’épiderme, je lèverai le voile léger des larmes et l’épais rideau de sang afin que vous puissiez voir.

Je suis née au pied de deux montagnes: celle, cyclopéenne, des morts et, perdu dans son ombre, le tertre des vivants. On m’a dit que ces éminences s’élevaient sur une boule au cœur de braise qui tournait sans but dans l’air et le temps, et que d’autres boules déboulaient sans morts et sans vivants. Encore récemment, m’a-t-on affirmé, les hommes croyaient qu’un Dieu jongleur avait lancé ces boules pour son plaisir; aujourd’hui, on sait qu’elles tournoient seules et gratuitement. J’ai alors levé les yeux au ciel où la lune et les étoiles scintillaient comme si Dieu existait encore et continuait à exiger cette glorification, et j’ai compris que les astres avaient le tempérament nostalgique. D’un revers de main, j’ai balayé leur clignotement funèbre et je me suis tournée vers la terre et ses habitants.

Les animaux sont restés pour moi des étrangers, ni amis ni ennemis, trop aimables pour me montrer leur mépris. J’ai regardé les êtres humains dans les villages et sur les continents, et j’ai été surprise d’en faire partie, car eux aussi étaient des étrangers, des étrangers avec des aspirateurs et des aspirations.

Sur terre, il y a toujours une moitié de l’humanité qui dort et une autre qui veille, et l’on fait partie des deux alternativement. D’ailleurs, à quelque occupation que l’on vaque, d’autres y vaquent en même temps que vous, par dizaines, par milliers, par centaines de millions. Au moment précis où je songe à mon existence dérisoire et minuscule, cette pensée traverse au moins cinq cents têtes rien que dans la grande ville où je me trouve, des gens assis à leur table, peut-être, comme moi, ou à leur fenêtre, les yeux chargés de lumières, le cerveau saturé de pensées déjà pensées.

L’être humain est la première créature à avoir honte de la répétition. Sans pouvoir y échapper. La répétition pend au nez des nourrissons. J’ai tenté de m’y habituer, je n’y suis jamais parvenue. Idem pour tout ce à quoi j’ai essayé de m’habituer. Je ne me suis jamais habituée à rien.

L’humanité est aussi la seule espèce à avoir honte de sa condition. Les besoins élémentaires qui obligent l’homme à se nourrir, à mastiquer, à digérer, à déféquer, à uriner, à copuler et à mourir constituent pour lui une humiliation constante. Toutes les autres espèces vivantes ont gardé une fierté que l’être humain leur envie.

Un jour, j’ai tenté par l’écriture de retrouver ma clairvoyance d’antan, d’avant les raidissements successifs de l’enfance, les pétrifications de l’adolescence, les glaciations de l’âge adulte. De trouver un chemin inexistant. Devant mon cahier vide, puis devant les cristaux liquides de la page blanche moderne, je suis restée en prière, prostrée comme dans une chapelle ardente, les yeux aspirés par le vide, dans l’attente douloureuse des mots à venir. J’ai vu le temps passer, claudicant, cacochyme. Des siècles se sont écoulés sans laisser d’autre trace que les sillons de lumière mobiles, hiéroglyphes tremblotants que les morts, en agitant leurs faibles torches, projettent sur les paupières closes des vivants. J’ai vu le temps grésiller, s’égoutter, étancher la soif des générations montantes. Elles ne sont pas montées bien haut. Devais-je m’en réjouir? Puis le temps m’a oubliée. Depuis longtemps, ma montre ne montre plus aucune heure connue.

Je ne vais pas vous raconter d’histoire ni d’histoires. Pour vous dire ce que j’ai à dire, je n’ai pas l’intention d’inventer des personnages: on n’invente jamais que des personnages qui nous ressemblent, les écrivains qui créent des personnages ne font jamais que s’exhiber eux-mêmes sous des jours plus ou moins variés, très peu variés, d’ailleurs, le plus souvent. Je n’inventerai personne puisque je renferme tout le monde, puisque je renferme le monde et que, si j’ai envie de rire, je n’ai plus envie de plaisanter.

Il est zéro heure zéro zéro. Il faut commencer ce livre malgré la fatigue qui m’accable, malgré les voix mortes qui m’emplissent le cœur et les poumons et m’ordonnent de me taire, malgré les mots qui restent en plomb, comme aux temps anciens de l’imprimerie, prêts à couler la pensée vive, ébouriffée, légère, malgré l’horloge qui trépigne, malgré l’effort insoutenable, malgré le silence qui en sera l’aboutissement. Il faut maintenant commencer ce livre.

Dans se livrer et dans se délivrer, il y a livre. Dans livre, il y a ivre. Dans ivre il y a beaucoup de choses également, des lacs, des horizons mouvants, des vies vécues en roue libre; beaucoup de rondeur, en somme, la volonté de s’enrouler, de ne plus achopper à nulle pierre ni à nul sentiment, car ce sont les sentiments, surtout, contre lesquels on bute, contre lesquels on s’écrase, et qui nous empêchent de foncer droit sur la mort comme on le voudrait. Mais je me suis éloignée du «je». La première personne exige de la discipline. Dès qu’on se perd dans les généralités, elle flaire la lâcheté et nous rappelle à l’ordre. Et me rappelle à l’ordre.

Je suis aplatie dans un bobsleigh qui file à toute allure dans son moule de neige gelée, s’il y a des virages, il n’y a aucun croisement, le parcours est interminable, cependant, à force d’accélérer, je ne manquerai pas d’atteindre bientôt le but. Me retourner serait trop dangereux, il faut à tout prix garder la maîtrise de l’engin et fixer la piste qui l’engloutit. La place du coéquipier est vide. Voilà ma vie.

Autre variante: je suis dans un ascenseur qui monte qui monte et, tout en montant, se rétrécit. Bientôt, je ne peux plus me retourner. Bientôt, je ne peux plus respirer. Bientôt, mes côtes craquent, mes seins éclatent, l’ascenseur est arrivé.

Si vous n’aimez pas les écrits sans queue ni tête je vous recommande la lecture du présent ouvrage, qui est un livre avec queue et tête, certains parleront même d’un excès de tête, par conséquent, vous qui n’appréciez que les livres acéphales, refermez ici. (Mon éditeur jugeant que les interpellations du lecteur constituent un procédé vulgaire, en littérature, je ne vous interpellerai plus désormais, en tout cas pas à haute voix, à la rigueur vous murmurerai-je quelques mots à l’oreille lorsque mon éditeur aura le dos tourné, pour manger un tournedos, par exemple, ou pour donner quelque conseil judicieux à quelqu’un d’autre que moi.)

Ce livre ne sera pas le reflet de la réalité. Pourquoi? Parce que qui dit reflet dit lumière et qu’aucun rayon de soleil, aucune phosphorescence ne sauraient pénétrer les cavernes que je creuserai. Là où les sources lumineuses se heurtent à l’obscurité solide, c’est là que je fouillerai, là que je gratterai la terre graniteuse jusqu’à m’arracher les ongles, les yeux grands ouverts sur la marée noire qui tôt ou tard m’emportera. Lorsqu’on ouvre les yeux dans le noir absolu, on ne perçoit aucun changement. Et si la mort n’était rien d’autre que cela?

Chaque jour, j’érige un monument au but inconnu. Le but inconnu est celui que l’on vise avec le plus d’acharnement; il réclame un dévouement inconditionnel, une attention sous-jacente à toutes les occupations de la vie. Le but inconnu réduit le monde à néant et se soumet les volontés les plus fortes. Dès que ses formes floues envahissent notre conscience, toute autre obsession se couche et bientôt se flétrit.

Les méandres que l’encre dessine sur le papier forment un long ruisseau haché qui coule obstinément vers le but inconnu. Le ruisseau écrit a ceci de particulier qu’au lieu de contourner les obstacles pour emprunter le chemin le plus facile, il contourne les lits tout creusés et affectionne les écueils. Dans quelle mer les cours d’encre affluent-ils? Dans la mer Noire? Non. Mais je suis sûre que les plus beaux livres se jettent tous éperdument dans le même océan.

Les larmes, elles, ne se jettent nulle part. Elles sont bues, absorbées par la peau ou par un mouchoir, elles s’infiltrent dans la terre et rejoignent la nappe phréatique avant de se muer, délestées de leur sel, en gouttes de pluie ou – pour les plus vindicatives d’entre elles – en grêlons. Les flocons de neige sont des larmes qu’on a versées en riant.

À moi toute seule, je pense être responsable d’une bonne partie des précipitations qui s’abattent sur notre terre tous les ans. Non que j’aie plus de raisons de désespérer qu’une autre. Mais les larmes se pressent derrière mes paupières et exigent d’être libérées, comme si la Nature n’avait pas prévu d’autres voies de sortie pour l’eau qui s’accumule dans le corps des humains.

Il y a quelque temps, je me suis trouvée par hasard devant une glace pendant que je pleurais. Et j’ai découvert que la seule façon d’arrêter de pleurer est de se regarder dans un miroir. Ce n’est pas tant de voir son propre visage grimaçant et ruisselant qui coupe court aux sanglots que de se voir soudain dans la pose de l’éploré, d’assister à la performance d’un acteur à qui son rôle tragique colle à la peau. Je défie quiconque de continuer à pleurer plus de trente secondes en se regardant dans la glace.

Comme il est difficile de ne pas se cacher! Le rire est un abri dont les portes s’ouvrent à quiconque n’a pas d’autre lieu où aller. En réalité, se cacher n’est bien sûr qu’une autre manière de se montrer, et les travestissements que nous choisissons nous révèlent plus sûrement que les mises à nu. La différence ne se situe pas du côté de l’observateur extérieur, mais du côté de celui qui parle ou qui écrit. Dans un cas, il choisit son déguisement, dans l’autre, il ne garde que les masques qu’il n’a pas su enlever. C’est cette dernière voie que j’emprunterai. Je me dépouillerai de tous les voiles qui peuvent s’arracher pour, débarrassée des loups, me laisser tomber à l’intérieur de moi-même. Pour l’heure, je m’attarde encore au bord du cratère, les yeux braqués sur le bouillonnement indistinct qui donne naissance aux pensées, sur la lueur lointaine des émotions, et je m’interroge sur les moyens de taraudage appropriés.

Le plus difficile n’est pas de ne pas se cacher. Le plus difficile, c’est de laisser émerger les voix d’outre-conscience et d’outre-mémoire, de ne pas étouffer les hoquets d’angoisse et les crampes d’inquiétude, toutes les infections que la mort nous envoie pour se rappeler à notre bon souvenir. L’être humain ne pouvant supporter la vie que dans la plus grande ignorance de lui-même, le plus difficile n’est pas de se dévoiler à autrui mais de se dévoiler à soi. Mon cerveau est aveugle et pourtant, malgré son aveuglement, il ne connaît pas un instant de quiétude. J’ai beau me répéter qu’il est ridicule et indécent de m’appesantir sur ma condition comme si je ne la partageais pas avec une myriade d’individus superficiellement dissemblables, la terreur est là, celle de devoir vivre puis mourir, et encore dans cet ordre précis, l’humiliation d’avoir à subir le sort des êtres vivants, d’être vaincue d’avance, sans qu’on ne m’ait donné une chance de combattre, de montrer ma force et mon habileté, exceptionnelles, pourtant; l’impuissance, enfin, devant un verdict prononcé bien avant ma naissance et bien avant que le procès n’ait commencé, des centaines de millénaires avant que la notion de justice n’ait été inventée.

Je reconnais ma défaite; qu’on ne me demande pas de l’accepter. Et, puisque le jugement n’est pas à exécuter sur-le-champ, puisqu’on me laisse ce petit sursis d’une heure ou de cinquante ans, je me redresse, et je crache à la figure du temps.

Et maintenant, lève-toi, mon armée de lettres, levez-vous, mes petits fantassins alphabétesques! S’il est trop tard pour gagner la bataille, il n’est pas trop tard pour lutter. Je veux que chaque ligne de ce livre forme une rangée de soldats qui se resserrent autour de moi. Leur obstination l’emportera sans doute sur leur bravoure mais peu importe, puisque la bataille est perdue et que rien n’exige plus d’acharnement que les batailles perdues d’avance.

Au fond, les livres sont des plaidoyers par lesquels les écrivains demandent qu’on les gracie. Désespérément, ils apportent l’une après l’autre les preuves de leur valeur, de l’unicité de leur œuvre, de l’énormité de leur labeur, et ils les brandissent devant l’univers, ils les haussent jusqu’au ciel pour les présenter au Juge suprême, et ils s’accrochent à l’espoir insensé d’être épargnés.

Et voilà que la première personne s’est encore volatilisée, mécontente, sans doute, d’être intégrée à un groupe quelconque, fût-ce à celui, très honorable, des écrivains, pourtant c’est bien ma propre lutte que je décrivais là, et ma propre défaite, mais ma première personne se révolte contre toute identification, elle est seule et elle entend le rester, elle se complaît dans sa solitude, qui est la plus fière et la plus triste des conditions. Et je m’aperçois que je suis aussi fière et aussi triste qu’une première personne peut l’être sans que des tiers ne l’enferment dans une maison pour premières personnes.

En se promenant dans la chambre, mon regard, tout à l’heure, s’est arrêté sur ma cheville nue. Sous l’articulation, là où la peau est fine et douce, une petite veine battait avec insistance, un monticule bleuâtre s’élevait et s’abaissait à intervalles réguliers, comme si un petit être très patient était tapi derrière la paroi et demandait à sortir. Touchée par tant d’humilité et de discrétion, j’ai failli prendre un couteau pour libérer le bonhomme qui, infatigable, continuait à toquer à cette modeste porte. Puis je me suis dit: si j’ouvre à celui-ci, je risque d’ouvrir un jour à celui qui frappe parfois à ma carotide, me priant gentiment de lui ménager une issue en me tranchant le cou. L’idée n’était pas de laisser sortir tous ceux qui en émettraient le désir, mais d’entrer au-dedans de moi pour frapper aux portes intérieures. Et si personne ne m’ouvre? Je forcerai le passage.

Reste ce personnage qui m’habite et, parfois, me fait signe. Une sorte de ver solitaire qui se nourrit de mes pensées et les transforme en une soie invisible, en un cocon où il s’enferme, hors de ma portée. Peut-être chacun de nous abrite-t-il un ver solitaire qui, gavé de rêves et de mémoire, ne cesse de grandir. Le jour où il nous dépasse en poids et en taille, nous mourons. À moins que nous soyons nous-mêmes les vers solitaires d’un être plus grand dont nous dévorons lentement la substance et que nous allons finir par faire mourir. Qui pratique l’introspection s’expose à découvrir toutes sortes de bêtes immondes, de parasites, de rongeurs qui creusent des terriers compliqués et amassent des chimères.

Plonger au fond de soi-même et plonger au fond de la langue revient au même. À une certaine profondeur, l’esprit se confond avec la langue, et il est impossible de démêler les fils de l’un sans explorer les dédales de l’autre. Tôt ou tard, on se trouve acculé aux mots, sans autre issue que celle qu’ils nous offrent, sans autre sol que le pavage qu’ils constituent.

Contrairement à ce que beaucoup continuent à croire, la langue n’est pas un outil de communication ni un instrument qui nous permet de dire ce que nous croyons avoir à dire. Le violon est un instrument, le stylo aussi. La musique et la langue sont des océans. On ne communique pas en se servant d’un océan.

Pour écrire, il faut rester très longtemps dans le silence pour laisser aux mots le temps de monter à la surface, il faut leur déblayer le chemin, les rassurer, les appeler muettement, patiemment. Il faut savoir les perdre et les retrouver en temps voulu. Il faut écouter ce que les mots ont à dire. Il faut savoir nager. Il faut savoir se noyer.

En face de moi, de l’autre côté du bureau, se trouvent deux messieurs, l’un jeune, l’autre âgé. Je suis venue pour un entretien d’embauche; je cherche un travail intérimaire. Le plus jeune des deux hommes m’explique comment faire du feu: à l’aide d’une pince, il faut attraper quelques feuilles de papier hygiénique, les tremper légèrement dans de la colle, puis allumer le feu avec. Le plus âgé des deux me demande: «Si je puis me permettre, mademoiselle, avez-vous une assiette cyclobancaire convenable?» Je mets un certain temps à comprendre qu’il veut connaître la hauteur de mes revenus. Après que je lui ai indiqué une somme modique, les deux hommes m’emmènent dans la rue où d’autres intérimaires sont en plein travail. L’un pousse une carriole au dos de laquelle est accrochée une mule, tête en bas. L’autre, un vieillard, est tiré par un cheval auquel il tourne le dos. Dans sa bouche passe une lanière qui écarte les commissures de ses lèvres jusqu’aux oreilles. Cette grimace s’avère être son visage depuis cinquante ans. Apparemment, certains emplois intérimaires peuvent se prolonger indéfiniment.

Je me réveille tête en bas, les pieds accrochés aux étoiles. Le ciel est un vaste champ de mines qui s’étale devant moi, un tapis aux mailles précieuses qui menace d’exploser à chacun de mes pas. À mesure que je reste là, à contempler le scintillement redoutable, le sang me monte à la tête et vrombit comme s’il prenait mes oreilles pour des hélices turbopropulsées, et je m’aperçois que ma tête est un astre comme un autre, content, pour ne pas dire fier, de renvoyer la lumière d’autrui. Ma tête, suis-je obligée de reconnaître, est une planète qui ne m’appartient plus. Exorbités, mes yeux partent vivre leur propre vie, eux aussi, et, parmi tous les astéroïdes du ciel, ce ne sont pas les moins curieux. Il y en a un qui se colle aux serrures cosmiques et essaie d’attraper un bout de Dieu. L’autre balaie l’univers à la recherche du diable et il n’est pas long à le trouver. Il dépose le diable au fond de mes orbites et me laisse en sa compagnie.

De nouveau, il est zéro heure zéro zéro. Ce livre sera écrit à l’heure où se réveillent les cadavres et, quand il sera terminé, il sera temps pour les morts de retourner dans leur cercueil et de rêver leurs rêves de morts. Dans l’intervalle, moi, futur cadavre, je les ferai entrer dans mon rêve de vivant, dans un rêve qui cherche une autre sortie que le réveil ou la mort, qui revendique une liberté de mouvement absolue, des couleurs, des goûts et des parfums que l’état de veille ignore, des sons inédits dont la résonance s’amplifie à mesure qu’elle devient souterraine. Pendant que j’écris, les morts m’accompagnent de leurs murmures éteints, sous-tendent mes paroles de leur chantonnement frêle. Le sommeil a éloigné de moi les vivants et je ne puis les rejoindre, pas plus que les oiseaux ne peuvent rejoindre les poissons.

L’être humain a pris l’habitude de veiller le jour et de dormir la nuit parce qu’il a besoin de voir le monde qui l’entoure et de chauffer sa carcasse aux rayons de l’astre diurne. Pour voir en dedans de soi, mieux vaut creuser une tanière dans l’obscurité, mieux vaut se nicher dans l’ouate noire de la nuit. L’homme qui parcourt le monde et cherche à le comprendre finit – peut-être – par se découvrir lui-même. À l’inverse, celui qui tourne son regard vers l’intérieur ne risque-t-il pas d’y trouver le monde?

Dans la nuit, je déterre des éclats d’univers, des êtres et des choses qu’une main invisible a déposés en moi. Dans les écoles et les universités, on apprend aux jeunes à recoller le vase d’une certaine façon, à cacher les cassures et à passer un vernis, si bien que tous, au bout de quelques années d’enseignement, se retrouvent avec un monde intérieur en forme d’amphore pseudo-antique, par exemple, et c’est le même modèle de vase en toc qui tient lieu de cerveau à des générations entières. Il faut désapprendre ces modes d’emploi et ces plans de montage et essayer de se débrouiller avec les pièces qu’on a en sa possession, les faire coller ensemble, les briser en mille morceaux, éloigner les fragments qui demandent l’isolement. Il me semble que, si j’arrivais à embrasser du regard et peut-être de la parole l’univers disjoint qui est le mien, j’aurais avancé dans mon voyage et je pourrais ralentir le pas.

Dans le silence de la nuit, les objets s’immobilisent et s’alourdissent et feignent de ne pas avoir bougé depuis cent ans. La nuit tombe sur eux comme une couche de poussière et les fige en une nature morte qu’aurait peinte le temps. Comme si l’animation et les bruits de la journée arrivaient à les arracher à leur sommeil de morts jusqu’à ce que la nuit, de nouveau, les paralyse.

Parfois, les objets se montrent amicaux avec moi; par pure discrétion, ils font alors exprès de m’ignorer, et me tiennent compagnie gentiment. D’autres fois, ils m’insupportent avec leur façon de vouloir avoir l’air naturel à tout prix, avec leurs poses boudeuses et leur impassibilité à toute épreuve. Souvent, la nuit, nous nous regardons en chiens de faïence, eux et moi, mais c’est toujours moi qui finis par détourner le regard et par abandonner le combat. Les objets sont invincibles et ne s’amusent pas.

Le rire est une consolation qui nous est offerte pour compenser notre défaite. C’est cette arme puissante que je brandis face à l’abattement, à la lassitude, à l’ennui et au désespoir. Même la mort se couche devant cette arme-là. Rira bien qui rira le dernier, me lance une voix que je n’identifie pas bien que je l’aie déjà entendue cent fois. Eh bien, ce n’est peut-être pas moi qui rirai la dernière, mais ce n’est certainement pas toi non plus, ai-je envie de lui répondre, ni aucun être vivant, les êtres vivants ayant ceci en commun que, quoi qu’ils fassent, ils peuvent être sûrs de ne pas être les derniers à le faire. Justement, j’aimerais bien le connaître, celui qui rira le dernier, et faire un brin de causette avec lui. Serait-ce le même que celui qui a ri le premier?

En plongeant, mon regard se heurte à une couche de nuages qui me dissimule – quoi? Par une trouée, j’aperçois le froissement de la mer, les innombrables lignes, écrites à l’écume, qu’elle exhibe à la face d’un dieu fatigué, et qui forment son livre de chevet. En vain, j’essaie de suivre ce récit tracé à l’encre blanche dont les mots s’effacent et renaissent sans cesse, comme si la mer, hésitante sur le style à adopter ou le sujet à traiter, en gommait perpétuellement des passages pour les réécrire ailleurs, récit mouvant, émouvant même, peut-être, pour qui saurait le déchiffrer.

Si je parviens à traverser la couche de nuages, je me poserai à la surface de cette mer opaque comme un papillon sur un livre ouvert, et les mots étincelants danseront tout autour de moi et nargueront Neptune en le mettant entre parenthèses. Puis je descendrai plus loin, jusqu’aux fonds marins où les poulpes écrivent à l’encre secrète, et où le temps se ralentit pour que les rêves puissent éclore et s’épanouir.
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