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Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Alain Guerrini, fondateur du Cim,
et à ceux du Cim qui m’ont aidé à ouvrir les yeux sur le jazz.


Avant-propos et mode d’emploi





Ce livre n’est ni un portrait, ni une biographie. Il a été conçu comme un guide à l’écoute d’une œuvre. Pourquoi un guide, lorsqu’il est si doux de se laisser porter par la musique sans chercher à comprendre ? Pourquoi briser le mystère ? Il y a des musiques qui se laissent démonter comme des petites mécaniques plus ou moins compliquées. C’est amusant mais un peu lassant. Gardons-leur un cœur léger, réservons-leur le soin de porter nos rêveries, nos pas de danses ou nos flirts. D’autres évoqueraient plutôt la complexité de la structure moléculaire. Aussi loin que l’on remonte dans l’analyse, elles nous font buter, toujours plus près, au seuil infranchissable d’une vérité inaltérable, indivisible, inexplicable et proprement effarante. Leur étude laisse l’amateur éclairé, le musicologue et le musicien sans prise, sans repère, impuissant et ravi, saisi de stupeur et d’ivresse au bord de l’abîme. La musique de Miles Davis est de celles qui procurent cet effarement dont, probablement, Miles Davis lui-même et, assurément, ses musiciens ont dû être saisis.

Certes, le grand public est effaré par Miles Davis. Mais pas forcément par sa musique. Le personnage (the sorcerer, the prince of darkness tel qu’il se définit dans ses propres titres), son regard, ses déclarations, son comportement, sa présence scénique, sa vie privée, les nombreuses biographies déjà disponibles ou à venir fascinent et inquiètent, mais on aime sa musique sans étonnement, comme on aime le bleu du ciel. Aussi, réintroduisant dans l’œuvre l’effarement causé par le personnage, ai-je voulu pointer précisément, à partir de notions simples et concrètes, illustrées de quelques schémas analogiques, les repères qui permettront au lecteur, même néophyte, de mieux mesurer l’égarement où peut nous plonger l’écoute de Miles Davis. Après avoir défini et nommé ce qui peut l’être, on pourra goûter plus intensément ce qu’il reste d’infini et d’innommable à l’écoute de « Kind of Blue » ou « In a Silent Way ».

L’œuvre avant tout a guidé mon travail, au fil d’une écoute détaillée qui a certes bénéficié de la lumière des nombreux écrits déjà publiés, biographiques ou analytiques, unanimes ou contradictoires, ainsi que du secours de quelques amis musiciens. Le commentaire renvoie le plus souvent possible à son illustration sonore sur disque par un repérage précis du fragment : titre de l’album entre guillemets, titre du morceau en italique, minutage d’après le compteur du lecteur de compacts. Exemple : l’album « Someday My Prince Will Come », le morceau du même titre Someday My Prince Will Come, la phrase B du thème (0 :49-0 :57).

Notre corpus de travail approchant les deux cents disques, exemples et fragments commentés ont été choisis de façon à réduire le nombre des disques nécessaires à la lecture. Ceux-ci sont distingués dans la discographie sommaire jointe à la fin de l’ouvrage où l’on trouvera également un glossaire auquel renvoient les termes qui sont signalés dans le texte par un astérisque. Le lecteur pourra commencer l’ouvrage par le premier chapitre, intitulé Repères biographiques, ou, s’il connaît déjà la vie de Miles Davis, se contenter d’y rafraîchir sa mémoire à tout moment de sa lecture. Néammoins, pour faciliter celle-ci, je me suis efforcé, chaque fois que cela était possible, de traiter chaque point examiné selon un parcours chronologique. Enfin, comme c’est la coutume entre amateurs de jazz, Miles Davis est le plus souvent désigné par son seul prénom, Miles.






Repères biographiques





Ce que je sais, c’est que l’année de ma naissance, une violente tornade ravagea Saint Louis. J’ai l’impression de m’en souvenir vaguement – quelque chose au tréfonds de ma mémoire. […] Cette tornade a laissé en moi une partie de sa violente créativité. Peut-être m’a-t-elle légué un peu de la force de ses vents.


Peu importe que cette tornade, dont parle Miles dans les premières pages de son autobiographie, relève du fait ou du fantasme, qu’elle ait exercé ou non quelque pouvoir surnaturel sur le destin du trompettiste. La lumière qu’elle jette sur la chronologie et l’étude qui suivent nous semble valoir tous les portraits. Évitant de nous aventurer plus avant sur le terrain piégé de l’interprétation psychologique, nous irons droit aux faits.


1926-1944 : Saint Louis et les années de formation

Né six ans avant l’abolition de l’esclavage, le grand-père de Miles Davis, également prénommé Miles, est un exemple de réussite sociale. Comptable, il est propriétaire d’une ferme dans l’Arkansas. Le grand-père Davis a trois fils. Miles Dewey II, diplômé de l’école dentaire de la Northwestern University, Frank et Ferdinand, qui fera ses études à Harvard et Berlin. Les habitudes de dandy de ce dernier, devenu rédacteur en chef de Color Magazine, feront grosse impression sur son neveu, le futur trompettiste. Miles II épousera Cleota Henry, née comme lui en 1900 dans l’Arkansas. Ils auront trois enfants : Dorothy, l’aînée, Vernon, le benjamin, et Miles Dewey Davis III, qui verra le jour le 26 mai 1926 à Alton (Illinois).

La famille s’installe un an plus tard dans la banlieue est de Saint Louis, dans un quartier agréable et vivant de population mixte, où Miles fait cependant l’expérience du racisme. Il enrage chaque année de voir les premières places qu’il pensait mériter emportées par les écoliers blancs. Il est débrouillard, économe et distribue des journaux dès l’âge de dix ans pour se faire de l’argent de poche. Il est également sportif, pratiquant la natation, le base-ball, le football et la boxe qui le passionne et pour laquelle il continuera de s’entraîner tout au long de sa vie. À la ferme de son grand-père, Miles chasse, pêche, monte à cheval.

Le père, Miles II, partage ses activités entre un cabinet dentaire et l’engagement politique au sein de la communauté noire d’East Saint Louis. Il apprend à son fils la fierté raciale, l’autonomie financière, à ne pas compter sur la société blanche et ses valeurs, lui désignant la réussite personnelle comme seule planche de salut. Alors que la pauvreté n’attire que son mépris, elle inspire de la compassion à Cleota qui milite pour l’égalité des droits et l’assimilation des Noirs au système américain. Ces deux conceptions opposeront continuellement les deux parents dans l’éducation de leurs enfants. Ainsi, Mme Davis aimerait voir son fils Miles jouer du violon, l’instrument de la culture blanche, mais, pour son treizième anniversaire, le père préfère lui offrir une trompette, alors l’instrument roi du jazz.

Il semble qu’une première trompette lui ait été offerte par un voisin et ami de son père quand il avait neuf ou dix ans. Quant aux enseignants, il faut retenir les noms d’Elwood Buchanan, client et ami du père Davis, puis le premier trompette de l’orchestre symphonique de Saint Louis, pédagogue exigeant que Phil Schaap identifie sous le nom de Joe Gustat, mais que l’on trouve également appelé Gustaf ou Gustav. Nous en reparlerons, car ces deux musiciens appartiennent à l’école de trompette dite du Saint Louis Sound qui imprégnera profondément le style de Miles. Vers l’âge de quinze ou seize ans, ce dernier s’inscrit au Local 197, la section locale du syndicat des musiciens, et se fait engager au sein des Blue Devils d’Eddie Randle dont il devient rapidement le directeur musical. Il a déjà le goût de la direction et des beaux costumes.

Miles est alors profondément marqué par un pur produit du Saint Louis Sound, le trompettiste Clark Terry qui sera l’une des grandes figures de l’orchestre de Duke Ellington dans les années 50. De dix ans son aîné, Clark Terry entraîne Miles Davis dans les jam sessions de la ville. Saint Louis est une plaque tournante du jazz où se côtoient vétérans de la Nouvelle Orléans, stars new-yorkaises et jeunes musiciens du Kansas ou de l’Oklahoma chez qui semblent déjà germer les idées qui à New York donneront bientôt naissance au bebop.

Miles travaille également en trio avec le batteur Nick Haywood et Duke Brooks, un pianiste qui jouerait déjà dans le style de Bud Powell, et qui lui fait entendre l’un des précurseurs du bop, le guitariste Charlie Christian. C’est probablement en 1943 que Miles croise Sonny Stitt qui tente de le faire engager par son chef d’orchestre, Tiny Bradshaw, mais la mère de Miles exige de son fils qu’il aille au bout de sa scolarité. D’autres propositions seront ainsi déclinées.

Miles fréquente alors Irene Birth dont il a un premier enfant en 1944, Cheryl. La même année, il obtient son diplôme de sortie de la High School et, en juillet, il assure un remplacement de deux semaines au sein du grand orchestre de Billy Eckstine qui rassemble alors l’élite du bebop, le nouveau style dont tout le monde commence à parler. Miles ne laisse pas un très grand souvenir au chef d’orchestre, mais sympathise avec Dizzy Gillespie et Charlie Parker. Ses parents lui interdisent de suivre la tournée de la formation, mais c’est dans la seule intention de retrouver ses nouveaux amis que Miles convainc son père de le laisser s’inscrire à la célèbre Juilliard school of music de New York.




1944-1948 : New York, Charlie Parker, les années bebop

À la rentrée 1944, Miles quitte Saint Louis avec une allocation de son père pour ses frais d’inscription, son loyer et son argent de poche. À peine arrivé à New York, il cherche où monter à cheval, mais sa principale préoccupation c’est de retrouver Charlie Parker. Après plusieurs semaines d’enquête dans les clubs de la 52e Rue, c’est un véritable clochard qu’il finit par rencontrer et qu’il héberge dans son appartement, jusqu’à ce que le trompettiste soit rejoint au début de l’année suivante par Irene et Cheryl. Entre-temps, dans les clubs, il a retrouvé Dizzy Gillespie, s’est lié d’amitié avec un autre trompettiste, Freddie Webster, reçoit les encouragements de Thelonious Monk et s’introduit progressivement dans le petit monde du bop, passant ses nuits à écouter et questionner ses idoles en prenant des notes sur des boîtes d’allumettes. L’enseignement de la Juilliard ne requiert guère son attention, mais il daigne suivre les cours de trompette avec des membres de l’orchestre symphonique de l’école et, pour mieux maîtriser la question harmonique, prend des cours de piano sur les conseils de Dizzy Gillespie.

Début 1945, le tandem Dizzy Gillespie/Charlie Parker trouve enfin sa place dans les studios d’enregistrement, d’abord auprès d’un chanteur de pré-rhythm and blues*, Rubberlegs Williams, puis en quintette. Le 24 avril 1945, Miles participe à sa première séance d’enregistrement, succédant à Dizzy auprès de Rubberlegs Williams. Au printemps, il est régulièrement sollicité par Coleman Hawkins pour remplacer Joe Guy ; le ténor Lockjaw Davis l’engage pour un mois au Spotlite ; il participe aux premières répétitions du big band de Dizzy Gillespie.

Le 4 septembre, au lieu de s’inscrire pour une nouvelle année d’études, Miles fait transférer son dossier du Local 197 au Local 802, la section new-yorkaise du syndicat des musiciens. Fatigué des frasques de son complice, Dizzy s’est séparé de Parker. Ce dernier engage Miles qui, terrorisé, tente d’esquiver la proposition. Lors de la première séance des Charlie Parker’s Reboppers, pour Savoy, le 26 novembre 1945, Miles renonce même à exposer Koko qui est interprété par Dizzy Gillespie venu à la rescousse, mais signe deux solos historiques et controversés : Now’s the Time et Billie’s Bounce. Incapable de rivaliser avec la virtuosité des boppers, évitant la brillance des phrasés rapides et du registre aigu, Miles s’invente une musicalité plus retenue qu’il puise dans le style de Saint Louis.

En décembre, le tandem Parker/Gillespie est reformé pour un engagement en Californie. Miles retourne passer Noël à Saint Louis. En février 1946, il y laisse Irene, enceinte de Gregory, pour suivre la formation de Benny Carter à Los Angeles. Là, il retrouve Parker, resté seul sur place en pleine dérive toxicomaniaque. Ils enregistrent en septette pour Dial, avant l’internement de Parker à l’hôpital Camarillo. Sympathisant avec Lucky Thompson, Art Farmer et Charles Mingus, Miles finit l’année 1946 en free lance sur la Côte Ouest, où il s’initie à l’héroïne et à la cocaïne, et rentre sur New York avec l’orchestre de Billy Eckstine.

Charlie Parker réapparaît à New York en février 1947 et, en avril, remonte son quintette qui fait ses débuts au Three Deuces. Miles en est le trompettiste et directeur musical, Max Roach le batteur, Tommy Potter le contrebassiste quasi permanent et le pianiste Duke Jordan laisse parfois sa place à John Lewis, Al Haig, Tadd Dameron et même Bud Powell pour la séance Savoy du 8 mai 1947. Au fil des séances qui se succèdent de mai 1947 à septembre 1948 pour Savoy et Dial, Miles gagne une aisance instrumentale plus conforme à l’idiome bebop, et se découvre avec Max Roach une belle complicité, qui éclate au grand jour lors des engagements du Royal Roost de l’automne 1948. Entretemps, le 14 août 1947, il a dirigé pour Savoy sa première séance sous son nom (le Miles Davis All Stars) dont il signe le répertoire. Fin 1947, il a été élu New Star Award dans la catégorie trompette par le journal Esquire et talonne Dizzy dans le Down Beat Poll. En décembre 1948, Miles Davis et Max Roach, qui se produisent déjà en quintette avec Lee Konitz, quittent le quintette de Charlie Parker.




1948-1953 : les séances Capitol et la chute

Depuis 1947, Miles fréquente assidûment la chambre que Gil Evans occupe dans la 55e Rue Ouest à Manhattan. La porte en est constamment ouverte et l’on y vient refaire le monde, au son d’un phonographe qui diffuse des musiques de Duke Ellington, Alban Berg, Lester Young, Maurice Ravel ou Charlie Parker. On y croise les stars du bebop et le noyau dur d’une nouvelle génération de musiciens blancs fascinés par le bebop : notamment l’altiste Lee Konitz, l’un des chefs de file du cool* new-yorkais, le baryton Gerry Mulligan, arrangeur sans orchestre mais bourré d’idées novatrices, et Gil Evans lui-même. Arrangeur autodidacte, ce dernier a fait ses premières armes au sein de l’orchestre de Claude Thornhill à l’instrumentation quelque peu inédite (cor et tuba intégrés aux traditionnelles sections de cuivres). Il en a tiré un son moelleux, sans brillance ni vibrato, usant d’alliages de timbres sans précédent, privilégiant le médium-grave des registres, le médium-lent des tempos.

Le 30 août 1948, au Royal Roost, les arrangements conçus à la demande de Miles par quelques-uns des habitués de la chambre de Gil Evans (Evans, Miles, Mulligan, John Lewis et John Carisi) donnent naissance à un nonette, soit un quintette bop (trompette, sax alto, piano, contrebasse, batterie) enrichi dans le médium-grave d’un trombone, un baryton, un cor, un tuba. Le succès n’est pas au rendez-vous, mais, entre le 21 janvier 1949 et le 13 mars 1950, Capitol enregistre trois séances dont les différentes faces 78 tours seront rééditées plus tard sur un seul microsillon, sous le titre « Birth of the Cool ». Le titre est abusif, mais il reflète l’influence qu’auront les séances Capitol du nonette de Miles Davis sur les moyennes formations du style west coast* qui s’épanouit dans les années 50 en Californie.

Au cours de l’année 1949, Miles joue dans diverses petites formations et au sein du Big Ten de l’arrangeur et pianiste Tadd Dameron avec lequel il fonde un quintette pour participer au festival de jazz de Paris. Émerveillé par cette ville qui l’accueille comme une star, il vit deux semaines de rêve dans le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre et rencontre le grand amour auprès de Juliette Greco.

Le retour à New York est d’autant plus dur qu’il y retrouve le racisme ordinaire, l’indifférence du public, un foyer dont il s’éloigne. Irene retourne définitivement à Saint Louis où naîtra Miles IV de père incertain si l’on en croit l’autobiographie du trompettiste. L’existence de Miles est totalement absorbée par la drogue. Il se fait souteneur pour survivre. Sa trompette est le plus souvent au clou et il lui faut en emprunter une au jour le jour. Sextettes et quintettes se succèdent sous sa direction, où l’on voit défiler Sonny Stitt, Brew Moore, Stan Getz, Sonny Rollins, Jackie McLean, Jimmy Heath (saxophone), Benny Green, J. J. Johnson (trombone), Bud Powell, Tadd Dameron, John Lewis, Kenny Drew, Billy Taylor, Walter Bishop, Gil Coggins (piano), Curley Russell, Gene Ramey, Teddy Kotick, Tommy Potter, Percy Heath, Oscar Pettiford (contrebasse), Max Roach, Roy Haynes, Art Blakey, Kenny Clarke (batterie). Un premier contrat avec Prestige n’est pas renouvelé. Si les séances de 1951 qui en résultent laissent entrevoir un avenir fabuleux, elles sont révélatrices à plus d’un titre de la déchéance du trompettiste. En 1952, celui-ci enregistre quelques plages chez Blue Note qui seront complétées par d’autres plages en avril 1953, alors qu’un nouveau contrat vient d’être signé avec Prestige. Alarmé par l’apparition de nouveaux rivaux (Chet Baker, Clifford Brown), repoussé par le boxeur Bobby McQuillen qui refuse d’entraîner un drogué, Miles envisage de rompre avec les stupéfiants. Fin 1953, il rejoint la ferme que son père a acquise dans les années 40, et s’enferme dans une pièce pendant une semaine entière pour se désintoxiquer, seul, en comptant sur sa seule volonté.




1954-1957 : la renaissance et le quintette

Miles se sent prêt pour un nouveau départ et le fait savoir. Bobby McQuillen accepte de devenir son entraîneur. En mars 1954, il enregistre en quartette avec Horace Silver, Percy Heath et Art Blakey chez Blue Note, puis chez Prestige avec qui il signe pour trois ans. Le 29 avril, il enregistre Walkin’ en sextette : J. J. Johnson est au trombone, Lucky Thompson au ténor et Kenny Clarke a pris la place d’Art Blakey. Agacé d’avoir été assimilé à une école de musiciens blancs et de voir reparaître les séances Capitol sous le titre « Birth of the Cool », Miles signe avec Walkin’ un véritable manifeste du jazz à venir. Après que le jazz blanc de la côte ouest eut tiré la couverture à lui pendant plusieurs années, alors que la fin du maccarthysme semble donner le champ libre au mouvement antiraciste, va s’ouvrir pour les musiciens noirs cette ère de la confiance retrouvée que constitue le hard bop*. Horace Silver, Art Blakey, les deux cofondateurs des Jazz Messengers en seront les figures de proue. Retour aux sources du blues et du negro spirituals, exaltation de l’âme noire sont les mots d’ordre de ce jazz soul*, que l’on dira aussi churchy pour son recours aux archétypes musicaux de l’église noire, funky* pour sa franchise expressive.

Mais Miles n’est pas homme à répondre à des mots d’ordre, quand bien même les aurait-il lancés lui-même. Ses valeurs, il les trouve aussi chez le pianiste Ahmad Jamal, avec qui il ne jouera pas mais dont l’exemple accompagnera son retour à la dignité. Il restera pour longtemps un modèle d’élégance et d’aménagement du langage en terme d’aération, tant sur le plan soliste que sur le plan orchestral ; ce que les jazzmen ont coutume d’appeler l’espace (« Listen to the way Jamal uses space », déclare Miles). Le 24 décembre 1954, le trompettiste est invité à enregistrer avec Milt Jackson (vibraphone), Thelonious Monk (piano), Percy Heath (contrebasse) et Kenny Clarke (batterie), et c’est bien l’espace qui est au centre de ses préoccupations lorsqu’il interdit à Monk de l’accompagner. Dans la seconde prise de The Man I Love, Monk s’arrête de jouer au milieu de son chorus* : c’est le fameux « trou de Monk » qui fit couler beaucoup d’encre. Le 17 juillet 1955, Miles retrouve cependant Monk pour un bœuf sur Round’ About Midnight au premier festival de New-port. Il fait un triomphe. La critique le découvre enfin et George Avakian lui propose un contrat chez Columbia dès sa descente de scène. Pendant l’été, Miles joue en quintette avec Sonny Rollins (saxophone), Red Garland (piano), Paul Chambers (contrebasse), Philly Joe Jones (batterie), puis remplace Rollins, parti se faire désintoxiquer, par John Coltrane. Ce nouveau quintette fait l’objet de négociations entre Prestige et Columbia qui l’accueille dans ses studios dès octobre 1955 (« 'Round About Midnight » dont l’enregistrement est étalé sur un an). Miles doit encore à Prestige quatre disques enregistrés en une série de longues séances très spontanées (« Cookin’ », « Relaxin’ », « Workin’ » et « Steamin’ ») qui prend fin le 26 octobre 1956.

Miles est désormais une star. Il a retrouvé le sens de l’élégance, roule en Mercedes blanche, s’installe dans un appartement spacieux et prend un avocat. Il est hautain pour se protéger du public, des dealers et des patrons de club avec lesquels il se montre toujours plus exigeant. Il se fait fréquemment attendre et quitte ostensiblement la scène dès qu’il a terminé son solo, laissant le soin à l’un de ses musiciens d’annoncer les morceaux. En février 1956, il s’est fait retirer une tumeur non cancéreuse sur le larynx. Abordé par un responsable de maison de disques à la sortie de l’hôpital, il hausse le ton plus qu’il ne le devrait. Sa voix en restera définitivement cassée.

Après une tournée d’automne en Europe, au cours de laquelle il est accompagné par René Urtreger (piano), Pierre Michelot (contrebasse) et Kenny Clarke (batterie), Miles retrouve son quintette new-yorkais, qui sombre sous l’emprise des drogues dures. Au printemps 1957, John Coltrane se retire chez sa mère pour entreprendre la même démarche que Miles trois ans auparavant, puis se produit avec Thelonious Monk au Five Spot. Pendant ce temps, le personnel du quintette est instable. On y entend notamment Sonny Rollins ou Bobby Jaspar (saxophone), Tommy Flanagan (piano), Art Taylor (batterie). En mai 1957, Miles collabore avec Gil Evans à la réalisation d’une suite en grande formation (« Miles Ahead »). En novembre et décembre, il visite l’Allemagne, la Belgique et la Hollande, à la tête d’un quintette européen (Barney Wilen, René Urtreger, Pierre Michelot, Kenny Clarke) et, à la demande du réalisateur Louis Malle, il enregistre la musique d’Ascenseur pour l’échafaud, qu’il improvise en une nuit avec sa formation devant les images du film. Les disques « Miles Ahead » et « Ascenseur pour l’échafaud » constituent les deux premiers pas de Miles dans la direction du jazz modal.




1958-1962 : le sextette, le jazz modal, le deuil de Coltrane

Le 9 mars 1958, Miles dirige et participe à l’enregistrement pour Blue Note d’un disque du saxophoniste alto Cannonball Adderley (« Somethin’ Else »). Ce dernier est ajouté au quintette reconstitué et élargi à la taille d’un sextette : Coltrane, Adderley, Garland, Chambers et Jones. Cette formation enregistre le mois suivant le manifeste du jazz modal sous un titre déjà utilisé par Miles en 1947 pour l’une de ses premières compositions, Milestones. Après cet enregistrement, Red Garland quitte le groupe, bientôt suivi par Philly Joe Jones. Bill Evans (piano) et Jimmy Cobb (batterie) prennent leurs places. Bill Evans n’y restera que quelques mois, mais marquera le groupe de façon indélébile. En mars et avril 1959, il retrouvera Miles en studio pour le deuxième chef-d’œuvre du sextette, « Kind of Blue », plus avancé encore sur la voie du jazz modal. Wynton Kelly, le successeur de Bill Evans, y apparaît sur un titre et Teo Macero est crédité pour la première fois comme producteur sur la pochette. Auparavant, Miles a enregistré avec Gil Evans « Porgy & Bess » en juillet 1958. Les deux hommes se retrouvent en novembre 1959 autour du Concierto d’Aranjuez de Joaquim Rodrigo, qu’ils revisitent à leur manière et qui sera complété en mars 1960 par une série de pièces inpirées du folklore espagnol.

Choyé par la Columbia, Miles peut s’offrir un immeuble de quatre étages, qui servait auparavant d’église orthodoxe. Au sous-sol sont aménagés une salle de répétition et un gymnase, les deux derniers étages étant mis en location. Il s’y installe avec la danseuse Frances Taylor qu’il vient d’épouser et le fils de cette dernière, Jean Pierre. Ils y sont rejoints par les enfants de Miles : Cheryl, Gregory, Miles IV. Éperdument amoureux, il vante abondamment, dans son autobiographie, la beauté de sa nouvelle compagne que lui envierait Marlon Brando en personne, et la promène en ville au volant de sa Ferrari. Il est présenté dans le magazine Life comme l’une des personnalités représentatives de la progression sociale du peuple noir américain. Le 27 août 1959, c’est cependant pour une autre raison qu’il fait la une des journaux. La veille, sommé par un policier de circuler devant l’entrée du Birdland où il est sorti prendre l’air entre deux sets, il est matraqué, puis inculpé et sa carte de travail annulée. Après deux mois de combat juridique, son arrestation est jugée illégale, mais il en reste profondément blessé.

En 1960, Cannonball Adderley a quitté l’orchestre et Miles part, au printemps, en quintette pour une tournée sur l’ancien continent. À son tour, John Coltrane a annoncé son intention de voler de ses propres ailes et son jeu, annonciateur des tourmentes à venir dans son œuvre, est l’objet d’une véritable bataille d’Hernani à Paris, à l’Olympia. Sonny Stitt ayant pris la place de Coltrane, une nouvelle tournée outre-Atlantique à l’automne s’avérera moins mouvementée. Miles porte désormais le deuil de John Coltrane et entre dans une phase de repli, cherchant auprès de nombreux saxophonistes celui qui saura redonner l’élan nécessaire au renouvellement de son œuvre : Jimmy Heath, Hank Mobley, Rocky Boyd, Frank Strozier et même Sonny Rollins en 1962 pour un sextette éphémère qui fait également appel au tromboniste J. J. Johnson. C’est pourtant à la tête du quintette comprenant Hank Mobley qu’il signe, en mars 1961, « Someday My Prince Will Come », une suite admirable à « Kind of Blue ». La présence de John Coltrane, venu une dernière fois prêter main-forte, n’y est pas pour rien. Jusqu’en avril 1963, à part la préparation avec Gil Evans d’un nouveau projet en grande formation, « Quiet Nights », il se contente d’enregistrements publics (« At Carnegie Hall », « In Person, Friday Night at the Blackhawk », « In Person, Saturday Night at the Blackhawk »).

C’est à cette époque que se manifestent les symptômes de la drépanocytose. Cette maladie héréditaire du globule rouge touche les populations noires, cumulant problèmes circulatoires, respiratoires, articulaires et osseux. Les absences de Miles sur scène entre les solos ainsi que son recours à la cocaïne et à l’alcool, qui provoque de fréquents ulcères à l’estomac, sont en partie à mettre au compte de la douleur causée notamment par sa hanche gauche.




1963-1968 : le second quintette

Fin 1962, la rythmique Wynton Kelly/Paul Chambers/ Jimmy Cobb fait bande à part. Miles répond à un engagement à Los Angeles où il enregistre en avril 1963 quelques titres pour « Seven Steps to Heaven » avec une équipe de transition : George Coleman (saxophone), Vic Feldman (piano), Ron Carter (contrebasse), Frank Butler (batterie). Il complète ces faces le mois suivant à New York avec George Coleman (saxophone), Herbie Hancock (piano), Ron Carter (contrebasse) et Tony Williams (batterie). Furieux que son producteur Teo Macero ait publié « Quiet Nights », dont il jugeait les enregistrements inachevés et impubliables, Miles ne retournera plus en studio pendant près de deux ans. Mais très excité par le nouveau groupe avec lequel il vient d’enregistrer, il demande à son agent de lui trouver dans l’immédiat un maximum de dates.

George Coleman est un héritier inspiré du Coltrane de la période « Kind of Blue ». La nouvelle rythmique (Hancock, Carter, Williams), qui multiplie les audaces au festival d’Antibes en juillet 1963 (« At Antibes ») ou au Philharmonic Hall de New York en février 1964 (« The Complete Concert 1964, My Funny Valentine + Four & More »), appartient à une jeune génération de musiciens qui élargit les possibilités du jazz modal et qui offre une alternative à l’heure où le free jazz fait la une des revues spécialisées. Les trois jeunes complices s’appliqueront à pousser George Coleman vers la porte, pour faire place à un interlocuteur plus contemporain. Tony Williams propose vainement Eric Dolphy et convainc Miles d’essayer Sam Rivers pour les engagements de printemps dans les clubs et pour la tournée japonaise de l’été (« Miles in Tokyo »), mais c’est Wayne Shorter qui est adopté dès le retour du Japon et qui fait la tournée européenne d’automne (« Miles in Berlin »). Enthousiasmé par son nouveau quintette, Miles se décide à retourner en studio à Los Angeles, en janvier 1965 (« E. S. P. »).

Ébranlé par les nombreuses relations extraconjugales de Miles et sa jalousie excessive, le ménage Davis se défait. Les abus d’alcool et de cocaïne n’arrangent rien. De plus, en avril, on tente une greffe du tibia sur la jambe souffrante, puis on pose une hanche en plastique. Miles reprend le travail en novembre 1965. En décembre, il fait enregistrer son quintette en public au Plugged Nickel et doit à nouveau s’arrêter en janvier 1966, suite à une inflammation du foie. Lorsqu’il reprend la route au printemps, après un long repos, sa santé est revenue. Il la salue à l’automne avec « Miles Smiles » pour lequel il retrouve les studios new-yorkais et Teo Macero. De février à fin mars 1967, il élargit même le quintette en y ajoutant un deuxième saxophoniste, Joe Henderson. À cette époque Ron Carter se fait fréquemment remplacer par Reggie Workman, Buster Williams ou Richard Davis.

Avec Wayne Shorter, Miles a non seulement gagné un saxophoniste, mais aussi un immense compositeur. Il s’est mis à l’école de ses jeunes compagnons, qui sont en majeure partie responsables du répertoire. Il conserve cependant les rênes bien en mains et paraît en pleine forme sur « Sorcerer » et « Nefertiti », les albums du printemps 1967, et durant les tournées qui suivent. Sur scène, Miles a pris l’habitude d’enchaîner les morceaux les uns aux autres, sans pause. En studio, à partir de décembre 1967, les bandes tournent en permanence, d’où sont extraits les albums du moment, puis plus tard les compilations d’inédits (« Water Babies », « Circle in the Round », « Directions »). Miles y reprend l’initiative d’un répertoire désormais fondé sur des bribes musicales jetées sur le papier et distribuées à ses partenaires au dernier moment.




1968-1971 : formations électriques

L’intérêt du public se déplace vers le rock, ce qui remet en cause les exigences financières de Miles vis-à-vis de Columbia. Exaspéré de voir cette dernière lui préférer de jeunes Blancs à la technique rudimentaire, il pense un moment quitter sa maison de disques pour Motown, label en vogue de musique populaire noire. Cependant, de nombreux jazzmen dans son entourage – notamment Tony Williams – tendent l’oreille vers le rock. Miles préfère la version originale noire de cette musique que l’on dit volée au rhythm and blues*. En septembre 1968, il a épousé Betty Marbry, jeune chanteuse de soul* qui a dirigé un club de rock. Après Frances Taylor (« Someday My Prince Will Come », « At the Blackhawk », « E. S. P. ») et Cicely Tyson (« Sorcerer »), elle figure sur la pochette du nouvel album « Filles de Kilimanjaro ». Son influence va aider Miles à prendre le tournant qui s’impose. Attentif à la soul music*, le trompettiste prête l’oreille au vétéran du funk* James Brown. Sa jeune épouse lui fait connaître la jeune garde, représentée par Sly & the Family Stone, et lui présente l’alchimiste de la guitare électrique, Jimi Hendrix. C’est par son intermédiaire qu’il s’intéresse enfin à la scène du rock. Il en adopte les intruments électriques, les violentes pulsations rythmiques, les tenues vestimentaires excentriques et les délires psychédéliques qui inspirent l’illustration des pochettes des disques. Précédé par quelques-uns et suivi à partir de 1970 par une foule, Miles lance la mode du jazz rock.

« Miles in the Sky », enregistré dans les premiers mois de 1968, fait entendre guitare et claviers électriques. Le quintette change de pianiste (Chick Corea) et de contrebassiste (Dave Holland) en septembre, lorsque sont complétées les faces de juin pour « Filles de Kilimanjaro ». En février 1969, est enregistré « In a Silent Way » avec Wayne Shorter, Ron Carter, Tony Williams, plus trois claviers (Herbie Hancock, Chick Corea, Joe Zawinul) et un jeune guitariste anglais qui a fréquenté la scène du rock londonien (John McLaughlin). Ces options vont se radicaliser tout au long de l’année 1969, notamment avec « Bitches Brew » (août 1969) qui voit basse électrique et percussions gonfler des orchestres à géométries variables.

En studio, les personnels annoncent souvent ce que seront les orchestres de scène à venir. Mais, sur « Big Fun » comme sur « Jack Johnson » tirés de séances éparses, ils sont provisoires, instables et partiellement identifiés. Sur scène, le quintette est maintenu quelque temps, emmené par la nouvelle rythmique (Chick Corea, Dave Holland, Jack DeJohnette) vers une musique de plus en plus libre (« 1969 Miles, Festiva de Juan Pins » sic). Alors que l’orchestre fait les premières parties dans les temples du rock, tourne avec l’orchestre de Santana et se produit au festival pop de l’île de Wight, Miles tente de tempérer les libertés prises par cette rythmique en y incorporant occasionnellement la guitare de John McLaughlin. En 1970, Dave Holland adopte la basse électrique et les percussions d’Airto Moreira apparaissent (« Black Beauty » enregistré en avril au Fillmore West), rejointes à partir de juin par un deuxième clavier confié à Keith Jarrett (« At Fillmore East »). Dès février, Wayne Shorter cède la place à Steve Grossman, à son tour remplacé par Gary Bartz en août.

En octobre 1970, Dave Holland et Chick Corea s’en vont créer leur propre trio. Keith Jarrett reste seul aux claviers, la basse électrique est confiée à Michael Henderson, et un second percussionniste fait son apparition (Jim Riley alias Jumma Santos). Miles a désormais l’orchestre bien en main et le son de trompette déformé par une pédale wah wah* souligne l’orientation funky*. L’orchestre additionné de John McLaughlin enregistre en décembre, au Cellar Door de Washington, ce qui sera complété plus tard par les bandes studio de « Live Evil ». À l’automne 1971, le groupe tourne en Europe avec un nouveau batteur, Leon « Ndugu » Chancier, et un nouveau tandem de percussions (Charles « Don » Alias et James Forman alias Mtume, fils de Jimmy Heath).




1972-1980 : l’afro-funk* et la retraite

Les problèmes de santé reviennent. La hanche à nouveau fragilisée, Miles ne peut plus suivre son entraînement physique. Après une longue période de régime strict, il se remet à boire et à consommer de la cocaïne, malgré la pression exercée par ses nouvelles compagnes, Marguerite Eskridge (la mère d’Erin Davis qui jouera des percussions électroniques dans l’orchestre de son père en 1990) et Jackie Battle. Souffrant d’un ulcère à l’estomac, il doit également être hospitalisé pour des calculs. Inactif pendant tout le début de l’année 1972, il retarde jusqu’en juin l’enregistrement de « On the Corner » avec une formation à géométrie variable qui pose des problèmes d’identification, mais qui pour la tournée d’automne se fixe ainsi : Carlos Garnett (saxophones), Cedric Lawson (claviers), Reggie Lucas (guitare), Khalil Balakrishna (sitar), Michael Henderson (basse), Al Foster (batterie), Badal Roy (tabla), James « Mtume » Forman (percussions). Le concert du 29 septembre au Philharmonic Hall de New York est enregistré (« In Concert »). Le clavier n’a pratiquement plus qu’un rôle de toile de fond. Il s’intègre aux nappes statiques couchées par les tablas et le sitar, ou se superpose aux rythmes funk* qui se durcissent autour d’Al Foster.

Le 21 octobre, Miles s’endort au volant de sa Lamborghini et se brise les deux chevilles. Il retourne pourtant en studio dès la fin du mois de novembre et reprend la route en janvier 1973, David Liebman tenant désormais le saxophone. Le plâtre que Miles gardera pendant encore au moins trois mois n’arrange pas l’état de sa hanche, qui l’oblige à prendre de la morphine. À partir de juin, il tourne au Japon et en Europe (« En concert avec Europe 1, Olympia, juillet 1973 ») avec un orchestre recentré sur les racines africaines (les percussions) et l’influence du rhythm and blues* (les guitares). Dave Liebman est maintenu, ainsi que le tandem Henderson/Foster, mais les instruments indiens ont disparu et le seul clavier est tenu par Miles Davis. Un guitariste soliste, Pete Cosey, prend place aux côtés de la guitare rythmique de Reggie Lucas. Lors du concert du 30 mars 1974 au Carnegie Hall (« Dark Magus »), Miles auditionne un troisième guitariste, Dominique Gaumont, et sur Tatu un second sax, Azar Lawrence. Seul le guitariste sera retenu jusqu’à la fin de l’année pour un rôle essentiellement rythmique. La critique ne suit pas. On reproche à Miles de cracher sur scène, de tourner le dos à son public et de passer son temps à jouer des claviers, le soupçonnant même de ne plus être capable de souffler dans sa trompette

Le 24 mai meurt Duke Ellington. Dans le mois qui suit, Miles rassemble son groupe en studio pour enregistrer en son hommage He Love Him Madly, qui figurera dans une compilation de séances éparses (« Get Up With It »). En août, le saxophoniste David Liebman est remplacé par Sonny Fortune. En février 1975 sont réalisés au festival Hall d’Osaka les derniers enregistrements du groupe (« Agharta », « Pangea »). Celui-ci connaîtra encore un changement de saxophoniste avec l’arrivée de Sam Morrison en juin, avant d’être dispersé à l’automne. Ulcère, pneumonies, thromboses dans les épaules et les poignets, kystes sur les cordes vocales… En décembre 1975, on remplace la prothèse de la hanche. La convalescence du trompettiste s’éternise. Miles sombre dans une existence chaotique et se livre à tous les excès. « De 1975 à 1980, je n’ai pas touché mon instrument » déclare-t-il dans son autobiographie. Il est pourtant question d’un projet sur La Tosca de Puccini avec Gil Evans qui ne verra jamais le jour. Par ailleurs, quatre séances s’échelonnent au cours de l’année 1976, trois d’entre elles avec la rythmique habituelle du trompettiste, la quatrième avec le guitariste Larry Coryell et un orchestre non identifié. Miles ne joue de la trompette que sur deux de ces séances. Elles resteront inédites, en dehors d’une utilisation publicitaire pour les bandes magnétiques TDK. De nouveaux enregistrements échouent au début de l’année 1978 avec un nouveau groupe comprenant Larry Coryell. Là encore, Miles n’y joue que des claviers.




1980-1984 : la star retrouvée

Miles renoue avec l’actrice Cicely Tyson qu’il fréquenta quelque temps au milieu des années 60. Elle l’aide à se refaire une hygiène de vie. Le neveu de Miles, le batteur Vincent Wilburn, fait écouter à son oncle une cassette de son quartette constitué de jeunes musiciens passionnés de soul*, de jazz fusion, de rock et de reggae : Robert Irving (claviers), Randy Hall (claviers, guitare, chant) et Felton Crews (basse). Miles les prend en affection, leur ajoute le saxophoniste Bill Evans et les emmène en studio. Entre mai et juillet 1980, ils enregistrent plus d’une douzaine de titres. Il n’en restera qu’une chanson, The Man with the Horn, qui donnera son titre à l’album à venir. Complétée par le guitariste Barry Finnerty, la même équipe se retrouve en mai 1981 pour enregistrer le tube instrumental Shout. Afin de compléter ces séances, Miles a constitué dès janvier 1981 une équipe plus solide : Bill Evans (sax), Barry Finnerty, vite remplacé par Mike Stern (guitare), Marcus Miller (basse), Al Foster (batterie) et Sammy Figueroa (percussions), Miles se partageant entre claviers et trompette pour les concerts qui suivront. Le temps de remplacer Figueroa par Mino Cinelu, de roder le groupe au Kix de Boston et le nouveau sextette de Miles est présenté le 5 juillet 1981 à l’Avery Fisher Hall de New York. Des plages enregistrées de ces concerts seront complétées par des extraits de la tournée japonaise d’automne pour constituer l’album « We Want Miles ».

Le retour est triomphal, malgré les réserves de la presse spécialisée qui juge notamment Mike Stern trop rock à son goût. Mais Miles est épuisé. Sujet à des pneumonies chroniques, il se réveille un matin avec la main droite paralysée, suite à une attaque. Sur les conseils de Cicely Tyson, il suit le traitement et le strict régime prescrit par un médecin chinois. Il reprend la route au printemps, amaigri, un filet ou un bonnet rassemblant les rares cheveux qui lui restent, mais il a retrouvé l’usage de sa main que l’on avait crue définitivement condamnée et il apparaît souriant à son public, comme il ne l’a jamais été. À son intérêt pour la haute couture s’ajoutera désormais le goût des coiffures (implants, perruques) et des couvre-chefs.

En août 1982, commence l’enregistrement de « Star People ». Gil Evans est dans les studios et un deuxième guitariste fait son apparition, John Scofield, qui rejoindra le groupe régulier. Au cours de l’année 1983, ce dernier reste seul à la guitare et Marcus Miller laisse la place à Tom Barney puis Darryl Jones. Les plages enregistrées en juillet 1983 au festival de Montréal sont complétées en août et septembre par des enregistrements studio avec le saxophoniste Branford Marsalis. Il en résulte « Decoy » très marqué par les claviers et les arrangements de Robert Irving, l’un des camarades du neveu de Miles déjà responsable de la composition de Shout et de l’arrangement de The Man with the Horn.

Son influence est encore plus sensible pendant les mois qui suivent la tournée européenne d’automne et qui sont consacrés à la préparation de « You’re Under Arrest ». Emprunts au répertoire de Michael Jackson et Cindy Lauper, pochette destinée au public adolescent : les intentions commerciales sont claires mais brouillonnes. Lorsque le groupe reprend la route en juin 1984, le saxophoniste Bob Berg et le percussionniste Steve Thornton ont pris les places de Bill Evans et Mino Cinelu. Le 14 décembre 1984, Miles reçoit à Copenhague le prix Sonning, une distinction jusque-là attribuée aux musiciens classiques. À cette occasion, il participe à la création d’un suite concertante composée par le trompettiste danois Palle Mikkelborg. Fin janvier, Miles retourne à Copenhague pour l’enregistrer, avec son neveu Vincent Wilburn à la batterie et John McLaughlin à la guitare. Tout au succès de la nouvelle star de la trompette, Wynton Marsalis, Columbia n’en publiera les bandes qu’en 1989 sous le titre « Aura ».




1985-1991 : tubes et machines

Furieux de ce retard, Miles signe chez Warner mais, insatisfait du contrat où il cède ses droits d’édition, il décide de ne plus enregistrer de thème de sa plume jusqu’à renégociation. Il reprend la route en avril 1985 avec Bob Berg, John Scofield, Robert Irving, Darryl Jones, Steve Thornton et Vincent Wilburn, qui prend la place d’Al Foster. En juillet, Marilyn Mazur se joint aux percussions de Steve Thornton. Le mois suivant, John Scofield quitte Miles, lassé par les orientations commerciales restreignant la liberté de jeu. C’est ensuite Bob Berg, au début de l’année 1987, qui fuit l’arrivée d’un deuxième saxophoniste, Gary Thomas. Il est remplacé par l’altiste et flûtiste Kenny Garrett. Gary Thomas, à peine arrivé, et Rick Margitza, qui remplace Garrett pendant l’été 1989, partiront pour les mêmes raisons que Scofield. Seul, Kenny Garrett semble s’épanouir auprès du trompettiste. De son côté, Miles, qui trahit une certaine lassitude des tournées, multiplie à cette époque les petites phrases à l’encontre des jazzmen qui l’entourent et dont il trouve les solos trop longs et trop fournis.

Ceux-ci sont écartés lorsqu’en février 1986 débutent à Los Angeles les séances « Tutu ». Miles enregistre sa partie de tompette sur des bandes fabriquées au préalable par le bassiste et producteur Marcus Miller, à partir des instruments réels dont ce dernier maîtrise la pratique (basse, anches, claviers…) et de machines musicales. Elles sont complétées par un programmateur de synthétiseur et des instrumentistes additionnels. Le pianiste George Duke est responsable d’un des titres et la chanson Perfect Way est reprise du groupe pop Scritti Politti. Le tout a la saveur d’un funk* contemporain, extrêmement dansant, où le chanteur serait remplacé par un trompettiste. Le chanteur Prince a également fourni une bande, mais, après avoir entendu la partie de trompette, il juge que sa composition ne s’intégrera pas au disque et les deux stars conviennent de remettre à plus tard leur collaboration pourtant fort attendue.

Depuis le départ de Scofield, le groupe de scène a connu une grande instabilité, notamment en ce qui concerne le poste de guitariste (Mike Stern, Robben Ford, Garth Weber, Dwayne « Blackbyrd » McKnight, Hiram Bullock et Bobby Broom). En juin 1987, Miles a trouvé le guitariste qu’il cherchait, Joe « Foley » McCreary. Vincent Wilburn, aux tempos trop incertains, vient d’être remplacé au profit d’un batteur venu de la Gogo Music*, Ricky Wellman. Rudy Bird est aux percussions, Kenny Garrett au sax, Darryl Jones est de retour à la basse, après avoir tourné avec le chanteur Sting. Mais ce sont désormais les arrangements des synthétiseurs qui dominent et mènent l’orchestre, Bobby Irving étant désormais assisté d’Adam Holzman. Avec sa nouvelle équipe, Miles est en contact avec la musique du ghetto, la musique de la rue.

De 1988 à l’été 1989, la formation changera de bassiste (Benny Rietveld) et de percussionniste (Marilyn Mazur, puis Monyungo Jackson). Aux claviers, Bobby Irving sera remplacé à l’automne 1988 par Joey DeFrancesco, auquel succède en 1989 Kei Akagi. Fin 1988, le groupe est curieusement écarté de l’album « Amandla » qui fait appel ici et là aux habituels Kenny Garrett, Ricky Wellman, Foley, mais aussi à d’anciens compagnons (Marcus Miller, Don Alias, Mino Cinelu, Al Foster), à des personnalités du monde du jazz fusion (Joe Sample, Omar Hakim, Jean Paul Bourelly, George Duke), l’ensemble des compositions étant dues à la plume de Marcus Miller, sauf Cobra du pianiste George Duke et Jilli du percussionniste et programmateur John Bigham. À l’automne 1989, ce dernier inaugure au sein du groupe de scène un nouveau poste, celui des percussions électroniques. Les percussions traditionnelles et le second synthétiseur de Holzman s’en trouvent écartés. Au printemps 1990, Erin Davis, le fils de Miles et Marguerite Eskridge, prend la place de Bigham et le bassiste Richard Patterson, celle de Rietveld. En 1991, pour la dernière tournée, Kei Akagi est remplacé par Deron Johnson et les percussions sont supprimées.
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