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          Pour Anne, puisque nous avons les mêmes goûts.

        


      


    


  

  

         

      


    

      

        Objet de désir et de connaissance, de crainte et même de terreur extasiée, provoquant des vertiges qui peuvent aller jusqu'à la folie meurtrière, la chair humaine a toujours été une tentation pour l'homme. L'amour et le crime s'en nourrissent, sans parler des tueries de l'histoire ; et de la mythologie aux fables, les figures de la dévoration ont connu de multiples avatars, si l'on veut bien admettre que l'ogre est un lointain descendant de Saturne.

      


      

        La nouveauté au XXe siècle, ce n'est pas que l'homme soit devenu un objet d'études, mais un objet de recherches et d'expérimentation à grande échelle, la chair à canon finissant par alimenter les laboratoires. Les sciences qu'on appelle humaines ont accompagné le mouvement, mais à distance et sans faire couler le sang.

      


      

        Si c'était pour exorciser les peurs et prévenir les tentations, elles n'auront servi à rien. Mais elles calment, elles consolent en donnant l'illusion de comprendre, et dans le meilleur des cas elles nous redonnent le goût du savoir, dont l'étymologie est celle de la saveur. À condition de préférer l'art du récit aux conclusions hâtives, et la diversité du monde à son explication.

      


      

         

      


      

        Georges Dumézil et les peuples de l'Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu'à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces ; Pierre Clastres et les Indiens Guayakis à peine sortis de la forêt, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l'homme ; Marcel Griaule qui croit rencontrer Homère en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d'un vieillard aveugle : ces trois expériences (et la lecture en est une, aussi intense que des voyages plus risqués) sont l'occasion de revisiter le musée de l'homme : non pas celui du Trocadéro où les différentes expéditions ont entassé leurs reliques et leurs trésors, mais celui dont chacun d'entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d'une mémoire qui refait sans cesse l'inventaire... Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l'imaginaire en s'inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules.

      


      

         Ce qui permet de vérifier encore une fois ce que la littérature essaie de nous apprendre depuis toujours : qu'il existe une autre communauté que celle du sol ou du sang — la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits.

      


    


  

  

         

      


    

      

        Le secrets des dieux

      


    


  

  

         

      


    

      

        On croit pincer l'œuvre, on tire des lambeaux d'homme.

      


      

         

      


      

        GEORGES DUMÉZIL

      


      

        I

      


      

        J'aime trop les détours et les raccourcis, j'aime trop flâner dans les livres et rêver en route pour affronter l'Olympe de face. Mais j'ai besoin qu'un éclair de loin en loin m'en montre le volume et les contours, afin de trouver le jour venu la pente la plus propice, et la respiration adaptée à mon pas.

      


      

        Devant la montagne de livres que forme aujourd'hui l'œuvre achevée de Georges Dumézil, je n'ai donc pas commencé par Mythe et épopée, trop massif et trop abrupt. Quant à l'éclair initial ce fut une phrase, dans la préface aux Contes et légendes des Oubykhs, publiés en 1957 et trouvés d'occasion. Évoquant l'une de ces langues caucasiennes alors destinées à mourir, parce que les paysans « pour simplifier l'avenir » acceptent que leurs enfants parlent le turc, Dumézil imagine qu'on pourrait retarder l'échéance en prenant en charge l'un de ces enfants, à condition qu'il transmette à son tour ce que savent les vieillards : « Il y a encore, écrit-il, de jeunes garçons qui ne parlent pas mais qui comprennent, qui rient aux bons endroits des récits, qui obéissent aux ordres. »

      


      

        Le souvenir de cette seule phrase apparemment dictée par l'urgence, et dans un livre savant, m'a convaincu que je me plongerais un jour dans l'œuvre de Dumézil comme on se plonge dans À la recherche du temps perdu, dans Moby Dick ou L'Odyssée, car elle avait la vertu de parler pour nous tous, qui ne parlons plus la langue de l'enfance mais la comprenons encore, qui rions aux bons endroits, qui pleurons aussi ; et qui obéissons, à notre insu le plus souvent, à des ordres qui n'ont plus besoin d'être formulés pour être terriblement efficaces.

      


      

        Et puis, même si chacun d'entre nous se prend à certains moments pour le premier et le dernier homme à la fois, comme un roi fou qui confondrait son règne avec le temps, nous craignons de mourir sans descendance ou sans postérité, en emportant dans la tombe ce que les vieillards nous ont légué en partage. Sauf les jours de grande amertume, quand nous rêvons que le monde devrait finir avec nous.

      


      

         

      


      

        Quelques années plus tard, un été où j'avais prévu d'aller à la campagne pour lire et pour écrire, avec les Esquisses de mythologie dans mes bagages, mon fils au moment du départ m'interrogea sur mes rapports avec mon père ; j'ai oublié ce que j'ai alors improvisé sur le pas de la porte, mais je me souviens que j'ai commencé la lecture des Esquisses par Le Roman des jumeaux, et que les questions de mon fils y étaient sans doute pour quelque chose.

      


      

        Ce qui me reste aujourd'hui de cette lecture, c'est l'impression d'avoir enjambé les siècles en suivant des histoires de dieux et de rois, et surtout les métamorphoses de ceux qui furent autrefois des jumeaux parfaits, partageant la même femme et l'immortalité, mais qui se sont mis à combattre et à verser le sang en se mêlant aux hommes ; après quoi il ne leur restait plus qu'à se soumettre à l'épreuve du temps : comme des pères et des fils ils ont succédé l'un à l'autre au lieu de partager leur règne.

      


      

        Grâce à Dumézil écartant d'une main sûre les nuages et les gloses dans le ciel confus de la mythologie, après avoir troqué le bâton aveugle du chercheur contre une invisible baguette d'or, j'ai pu suivre les jumeaux sur terre comme au ciel, et d'Iran jusqu'en Scandinavie ; les remercier pour l'invention de la mémoire et la fondation des villes, être averti de leur présence pourtant si légère et même les reconnaître, après tant d'avatars, dans les ombres inégales qui nous précédaient sur le chemin, quand je marchais aux côtés de ce géant qu'était mon père...

      


      

        C'était donc lui l'un des jumeaux, qui marchait sans rien dire pour cacher le secret de sa naissance, bâtard béni des dieux ; comme chacun de nous je suis l'autre, à qui la moitié du temps fut donnée en partage, et je prends sur moi son histoire qui est devenue la mienne.

      


      

         

      


      

        Si Georges Dumézil a terminé son œuvre immense par des Esquisses, alors que tant d'autres auraient eu la tentation d'écrire une somme ou des Mémoires, peut-être même un manuel, c'est qu'une vie entière de recherches et de lectures, la métamorphose des mythes et la résurrection des dieux sous une autre apparence, la renaissance d'une formule après la mort d'une langue, comme un oiseau bagué dont on retrouve le message à des milliers de kilomètres, lui ont appris qu'un homme à lui seul ne saurait arrêter le temps, ni même tirer l'échelle. La preuve, c'est que les tyrans n'y sont pas parvenus, malgré leur âme noire et leur pouvoir immense, malgré les têtes coupées par centaines et les serviteurs emportés dans la tombe avec eux.

      


      

        À plus de quatre-vingts ans, sachant qu'il sera pris de court à cause de l'âge, d'autant que son corps lui a donné quelques alarmes, il entreprend donc la recension des cent problèmes qu'il laisse en suspens : or, ce qui pourrait être l'équivalent d'un acte notarié, une sorte d'inventaire avant décès, devient une dispersion des cendres, pour féconder après lui le champ du savoir.

      


      

        Apollon sonore, La Courtisane et les seigneurs colorés, L'Oubli de l'homme et Le Roman des jumeaux : les titres à eux seuls témoignent de l'ampleur et de la richesse de la pensée, de la puissance de l'imaginaire. Bref, de tout ce que la poésie ne sait plus nous offrir quand elle renonce à la vieille alliance du rythme et de la métaphore pour se laisser entraîner par la sonorité des mots, comme autrefois quand elle cédait à la rime pour ne rien dire ; ou quand elle renonce à la force littérale, qui permet seule à la séduction de l'énigme d'être autre chose qu'un fantasme ou un écran de fumée.

      


      

        Si bien que chez Dumézil la précision philologique évite toute sécheresse, et que l'ouvrage remis cent fois sur le métier donne le sentiment de la durée plutôt que de la répétition. Il y a même quelque chose d'émouvant à voir le vieil homme, après tant de voyages et d'enquêtes, lutter avec le temps dont il connaît les ruses, et parer au plus pressé pour éclaircir ce qui peut l'être encore, avant de passer le flambeau.

      


      

        On sent qu'il a tellement à nous dire, mais Dumézil au soir de sa vie sait bien que les années sont devenues une peau de chagrin ; que l'avenir est une guenille, même si cette guenille fut autrefois tissée avec les fils d'une toison d'or.

      


      

         Les dieux guettent déjà leur proie, perchés comme des vautours, ce qui ne l'empêche pas d'envisager l'infini sous la forme de la lecture, au point d'imaginer son ombre au royaume des morts avec un livre à la main, puisqu'il se fait à lui-même cette promesse, comme si son âge ne comptait pas : « Relire chaque année L'Iliade, pour le plaisir. »

      


      

         

      


      

        Ce lecteur qui rêve de se retrouver tous les ans sous les murs de Troie, c'est bien sûr l'helléniste Dumézil, jamais fatigué de revivre la geste des hommes et les manigances des dieux, qui se décident à faire pencher la balance une fois qu'ils ont vidé leurs propres querelles. C'est aussi le fils de général, capable non seulement d'admirer la vaillance des combattants, mais encore de comprendre les mouvements stratégiques et les renversements d'alliance. C'est enfin l'étudiant mobilisé en 1917, passé en un rien de temps de la khâgne aux carcasses de chevaux morts, de la rue d'Ulm à l'école d'artillerie, et de la défense de Syracuse qui le faisait vibrer dans les livres à celle de Villers-Cotterêts autrement sanglante. C'est là qu'il découvrit l'articulation de la littérature et du réel, de la souffrance humaine et de la plainte versifiée ; quant à la découverte que Thucydide n'était pas tout, elle lui donna vis-à-vis de la pensée une ironie qui ne le quitta jamais, et dont il se servit comme d'une lame effilée.

      


      

        Je n'ai pas connu Georges Dumézil, c'est pourquoi je peux en faire un héros de notre temps, à mi-chemin entre le mort illustre et le personnage imaginaire ; mais je me renseigne en recueillant ce qu'il a confié lui-même, ce qui n'est pas mince, dans ses préfaces ou ses notes en bas de pages, ainsi que dans un livre d'entretiens.

      


      

        C'est ainsi que l'on apprend le rôle déterminant d'un livre bilingue, allemand et français, grâce auquel les travaux d'Hercule et le voyage des Argonautes furent les contes de fées de l'enfant Dumézil. Ce talisman ou plutôt ce sésame, qui ouvrait d'ailleurs plusieurs portes à la fois, était un cadeau de son père général, qui lui donna aussi, de façon moins délibérée mais tout aussi sûre, ce goût de la polémique dont ses collègues universitaires firent les frais des années plus tard : Dumézil en effet ne laissera rien passer, éprouvant à l'évidence une joie féroce à mettre l'adversaire en pièces, au cours de ce qu'il nomme lui-même une « guerre en dentelles ». On le sent lorsqu'il traite de « proconsuls » Carcopinoet Piganiol, tenants de la vieille école et garants de l'ordre ancien, ou lorsqu'il balaie d'un revers de manche les amalgames grossiers de Ginzburg et Momigliano, ajoutant à propos de cette « polémique désolante », qui faisait de lui un suppôt de l'aryanisme le plus suspect : « Non seulement elle ne m'a pas blessé, mais je suis content qu'elle m'ait permis de mettre les choses au point. Content et étonné d'avoir eu à parer des coups si maladroits. »

      


      

        C'est encore Dumézil lui-même qui nous rappelle, dans la préface aux Mariages indo-européens, la joie qu'il éprouva autour de sa quinzième année, en découvrant le livre alors tout récent de Jean Perrin sur les atomes, car cette lecture éveilla en lui le désir de trouver, pour les faits humains, des lois concordantes comme il s'en trouve dans les sciences de la nature. Qu'on puisse passer du mouvement brownien à la couleur bleue du ciel pour expliquer la combinaison des atomes, voilà qui a fait de lui un comparatiste toujours en éveil, alerté par la moindre ressemblance, et qui lui a donné l'audace de franchir plus tard quelques frontières, pour passer du droit à l'épopée, et du mythe à l'histoire, mais en n'oubliant jamais que la seule méthode, c'est celle du Discours : évidemment celui du capitaine Cartesius, comme l'appelle Dumézil avec un mélange de déférence et de familiarité.

      


      

        Toujours par Dumézil lui-même, on apprend l'existence d'un grand-père tonnelier : nul besoin d'être un grand augure, nul besoin d'interpréter le vol des oiseaux pour deviner que certaines fêtes romaines, le culte de Bacchus et l'ivresse des dieux ont fait ressurgir plus d'une fois, dans l'esprit du chercheur, le souvenir de cet aïeul.

      


      

        Il serait certes abusif, et même absurde, de ramener la pensée de Dumézil à son ascendance, mais son histoire personnelle nous aide à comprendre l'éternel théâtre dans lequel ceux que nous appelons les dieux distribuent les rôles ; un théâtre dont les ombres s'animent, dès que nous pensons au mystère de nos propres vies.
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