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Personnages





MENDEL : L’Ancien. La cinquantaine. Rêveur. Grand, maigre. Majestueux. Il domine ses compères. C’est le premier baladin. Il sait regarder. Et écouter.

AVRÉMEL : Le second membre de la troupe. Mélancolique, légèrement ironique. Bouffon professionnel, il sait faire rire mais lui-même ne rit pas. La quarantaine.

YANKEL : Le troisième baladin. Bruyant, braillard comme un cocher. Agile, agité. Espiègle.

BERISH : L’Aubergiste. Comparé aux trois visiteurs, c’est un géant. Robuste. Coléreux. A la moindre provocation, il fendrait la table d’un coup de poing.

HANNA : Sa fille. Folle ? Absente. Bafouée, souillée. Très jeune. Fragile.

MARIA : La servante. La trentaine — ou moins. Dure. Vigoureuse mais belle. La langue bien pendue, Agressive.

LE POPE : Grassouillet. Barbu, hirsute. Bon vivant, pas méchant. Indécis, faible. Type russe.

SAM : L’Étranger. Intelligent, cinglant. Froid mais courtois. Son âge ? Encore jeune. Tenue soignée. Tendu. Maîtrise de soi totale.

 

Tous portent des vêtements d’époque.

Bottes et vestes d’hiver. Dehors, il fait encore froid.

Maria : fichu noir sur la tête ; jupe longue et large.

Les hommes : bonnets en peau de mouton.

Sauf le pope qui porte la toque de son état et une grande croix d’argent.

 

… Quelque part dans un village perdu, non loin du Dniepr, enfoui dans la poussière et les ténèbres. Nous sommes au milieu du XVIIe siècle. Dirigés par Bogdan Chmelnitzky, Ukrainiens, Tartares et Cosaques ravagent les communautés juives et les déciment. Victoire de la haine, triomphe de la mort : les rares rescapés se savent seuls et abandonnés.

Dans une taverne délabrée, à l’heure du crépuscule. Pièce vaste, anguleuse. Beaucoup de recoins sombres. Quelques tables, des bancs, des chaises. Des bougies, une lampe à pétrole. Des verres et des bouteilles debout et renversés. Des ombres se forment, se déchiquettent sur les murs.

Inquiétude, angoisse : attente d’un événement déjà en marche.

Assis autour d’une table, trois baladins juifs demandent à boire. Pour oublier ? Pour se libérer d’une détresse sans nom ? Pour célébrer la fête de Pourim dont les miracles sont racontés dans le Livre d’Esther.

Pourim : la fête des fous, des enfants et des mendiants. La fête des masques. Tout le monde joue, tout le monde s’enivre. Tout le monde aspire au changement.

La pièce sera jouée comme une farce tragique — comme un Pourim-schpiel traditionnel.

Sa genèse : au royaume de la nuit, j’avais assisté à un procès bien étrange. Trois rabbins érudits et pieux avaient décidé un soir d’hiver de juger Dieu du massacre de ses enfants. Je me souviens : j’étais là et j’avais envie de pleurer. Seulement là-bas personne ne pleurait.

Alors…








ACTE PREMIER














  


  

    Le rideau se lève sur Berish qui arrive en courant. Il est énervé :


     


    BERISH : Un verre, Maria ! Hanna va se réveiller et elle aura soif. Il n’y a pas de verre dans sa chambre. Il y a des verres partout, et pas dans sa chambre !


     


    Il se dirige vers une table pour emporter un verre.


     


    MARIA, qui s’affaire : Vous courez, vous courez, patron. Mais où courez-vous donc comme ça ? (Berish s’arrête, interloqué.) Et les clients, vous ne les voyez pas ? Hanna dort. Qu’elle se réveille et je serai là pour m’occuper d’elle. Mais les clients, patron ? Vous les oubliez, patron ? Je dois tout faire, moi ? Tout voir ? Être partout ?


     


    BERISH : Boucle-la, Maria. Hanna s’agite ; elle va se réveiller d’un moment à l’autre. Il me faut un verre de lait. Où as-tu mis les verres ?


     


    MARIA : Dans ma poche. Et dans mon lit… Vous ne voyez pas que je suis occupée ? Je range, moi. (Yankel fait un geste pour attirer leur attention.) Vous devriez vous occuper des clients, vous.


     


    BERISH : Ne me dis pas ce que je dois faire. Tu m’embêtes. Les clients m’embêtent. Le monde entier m’embête.


     


    MARIA : Changez de métier, patron. Changez de monde, tant que vous y êtes.


     


    BERISH : Je changerai de domestique si tu ne la boucles pas.


     


    YANKEL : Laisse-la donc tranquille, tavernier. Viens plutôt nous servir. Nous t’attendons.


     


    BERISH : Qui êtes-vous ?


     


    YANKEL : Les émissaires de Sa Majesté notre père le czar… Qui crois-tu que nous sommes ? Des clients, parbleu !


     


    BERISH : Que voulez-vous ?


     


    YANKEL : Boire.


     


    BERISH, il écoute d’abord, se rassure : Hanna dort toujours : Boire, boire ! Tout ce que les gens veulent, c’est boire. (Il prend une bouteille et trois verres qu’il pose sur la table des clients.) Un de ces jours je vais fermer cette taverne ; ah ! je vous le promets. Je la vendrai — ou je la brûlerai. Et je m’en irai.


     


    MARIA : Vous vous en irez, vous vous en irez, patron. Et où irez-vous ?


     


    BERISH : N’importe où. Loin. Jusqu’au bout du monde.


     


    MARIA : Pas plus loin ?


     


    YANKEL, il rit aux éclats : Bravo ! Tu n’aimerais pas te joindre à nous ?


     


    MARIA : Vous aussi, vous allez jusqu’au bout du monde ?


     


    YANKEL : Ah non, nous en revenons.


     


    MARIA, à Berish : Le bout du monde, c’est où ?


     


    BERISH : Je ne sais pas… Si, je sais. C’est là où tu n’es pas.


     


    YANKEL, à Maria : Comment fais-tu pour vivre sous le même toit que lui ?


     


    MARIA : Mêlez-vous de vos affaires, compris ? C’est mon patron. S’il a envie de m’insulter, ça le regarde.


     


    YANKEL : Tu n’aimerais vraiment pas venir avec nous ?


     


    AVRÉMEL : Le bout du monde, je m’en souviens. Dans mon village, il y avait une ruelle sombre. Une vieille sorcière habitait la dernière bicoque. Les enfants étaient convaincus que c’était le bout du monde.


     


    BERISH : Le bout du monde, le bout du monde… Chez nous on disait… J’ai oublié ce qu’on disait.


     


    MARIA : Oublie-le de nouveau, patron. Tu te sentiras mieux.


     


    AVRÉMEL : Le taudis de la sorcière. On y entrait et on n’en sortait plus. Les enfants avaient peur de regarder, même de loin.


     


    MARIA : Vous ne pouvez pas parler d’autre chose ?


     


    YANKEL : Qu’est-ce qui te prend ?


     


    MARIA : Changez de sujet. Et d’endroit. Vous commencez à nous énerver.


     


    YANKEL : Mais on n’a rien dit ! Nous aimerions te parler, tavernier !


     


    BERISH : Je n’ai rien à vous dire.


     


    YANKEL : Qu’est-ce, que tu en sais ?


     


    AVRÉMEL : Et si on te demandait non pas de parler mais d’écouter ?


     


    BERISH : Ça ne m’intéresse pas.


     


    YANKEL : Qu’est-ce qui t’intéresse, tavernier ?


     


    BERISH : Rien — si ; une chose m’intéresse : vous voir déguerpir.


     


    YANKEL : Bon, bon. Nous nous en irons. Après.


     


    BERISH : Après quoi ?


     


    YANKEL, il désigne son gosier : Après. C’est Pourim ce soir. Il faut célébrer la fête — tu as oublié comment il faut la célébrer ? Veux-tu qu’on te rafraîchisse la mémoire ?


     


    MARIA : Vous ne pourriez pas nous laisser tranquilles ?


     


    Yankel lui lance un regard : encore toi ? !


     


    BERISH : Pourim, Pâque, Hanouka, ça m’est égal. Tout m’est égal.


     


    AVRÉMEL : Dans ce cas, frère, laisse-nous faire. Qu’est-ce qu’on fait le soir de Pourim ? On boit. Surtout quand on a soif. Et nous avons soif, tavernier.


     


    YANKEL : Soif n’est pas le mot !


     


    Excédé, Berish fait un pas vers la porte.


     


    AVRÉMEL : Ne pas donner à boire à des Juifs qui ont soif — et un soir de Pourim ! — c’est un grand péché…


     


    BERISH, piqué au vif : Un grand péché ? C’est ce que tu viens de dire ? Tu as eu tort de le dire ! C’est un mot qui me déplaît ! A cause de qui ? Tu veux savoir à cause de qui ? A cause du pécheur ! Tu veux savoir qui c’est ? Pas moi, ni toi, ni même Maria qui pourtant s’y connaît en péché. C’est… c’est…


     


    MARIA : … Ne l’écoutez pas, braves gens ! Il ne sait pas ce que dit sa bouche ! Ça lui arrive, ça arrive à tout le monde… Vous avez raison : il faut célébrer Pourim. (A Berish :) Je leur donne une autre bouteille ?


     


    BERISH : Bon. Va pour une autre bouteille — mais qu’ils paient comptant ! Compris ? (Il s’immobilise. Il a entendu la voix de Hanna.) Un verre, vite ! Un verre de lait !


     


    Berish sort en courant. Maria pose une deuxième bouteille sur la table devant les trois convives.


     


    AVRÉMEL : Drôle de tavernier, ton patron.


     


    MARIA : Et après ! C’est son droit, non ?


     


    YANKEL : Avoue, tout de même, qu’il est bizarre, ton patron. (Maria est prête à exploser.) Remarque, je ne dis pas cela pour le juger. Il veut être bizarre avec ses clients, c’est son droit comme tu dis. Si je le répète, c’est que c’est vrai. Et aussi…


     


    MARIA : … Aussi quoi ? Quoi encore ?


     


    YANKEL : Nous pouvons l’aider peut-être. C’est notre métier, tu sais.


     


    MARIA : Votre métier c’est d’aider les gens bizarres ?


     


    AVRÉMEL : Notre métier, c’est d’aider. Il y a des gens qui deviennent bizarres seulement après.


     


    MARIA, radoucie : Il est comme ça, le patron. Pas comme vous et moi, mais… comme ça. Des fois il se tait des semaines et des semaines, sans desserrer les lèvres, pas même pour me crier dessus. Puis, sans raison, il se met à bougonner, à répandre des paroles, des injures à grands flots, et rien ne peut l’arrêter… Vraiment, vous auriez tort de lui en vouloir.


     


    YANKEL : Lui en vouloir ? Pourquoi lui en voudrions-nous ? Je te l’ai déjà dit : nous ne sommes pas ici pour le juger…


     


    MARIA : … Mais pour ?


     


    YANKEL : Pour le divertir. L’amuser.


     


    MARIA, elle rit : Pour l’amuser, lui ? Vous voulez rire !


     


    Elle aperçoit Berish et va lui demander des nouvelles de Hanna. Ils se parlent à voix basse. Cependant les trois convives fredonnent un air de Pourim.


     


    BERISH : Pas si fort !


     


    YANKEL : Quoi, tu nous as entendus ? Nous ne faisons que chuchoter.


     


    BERISH : Vous chuchotez trop fort !


     


    YANKEL : Sommes-nous dans un couvent ou en deuil ? Tu veux qu’on se lamente alors qu’on devrait faire la fête ? Ça ne m’étonne pas que nous soyons les seuls clients ici : c’est un endroit pour sourds-muets enroués !


     


    BERISH, morose : Tu parles trop.


     


    YANKEL : Tu veux que j’arrête ? Rien de plus simple. (A Avrémel :) N’est-ce pas ?


     


    AVRÉMEL : Absolument. Verse-nous encore un verre. Quand nous buvons, nous ne parlons pas.


     


    YANKEL : Toi, tavernier, tu parles peu. Aurais-tu envie d’un verre ?


     


    BERISH : Je n’ai pas soif.


     


    YANKEL : Ça n’a rien à voir ! Doit-on avoir soif pour boire ? Les oiseaux volent-ils seulement quand ils vont quelque part ? Ils volent parce qu’ils aiment le ciel et la liberté. Nous, nous buvons comme les oiseaux volent !


     


    AVRÉMEL : Et il y a bien d’autres raisons, tavernier. Et elles sont nombreuses. Un Juif boit parce que… Parce que Pourim commence et que Yom Kippour s’achève. Et parce que tu es de bonne humeur ; ou de mauvaise humeur. Un Juif boit parce qu’il gagne ou parce qu’il perd ; qu’il marie sa fille ou qu’il ne peut pas la marier. Un Juif qui ne boit pas et ne sait pas pourquoi il ne boit pas, moi, je me méfierais de lui. Pour moi, un jour sans schnaps est une histoire d’amour sans amour.


     


    MARIA, menaçante : Tu as dit amour ? C’est ce que tu as dit ?


     


    AVRÉMEL : Qu’est-ce que l’amour t’a fait ?


     


    MARIA : C’est un mot qui me fait horreur. Il sert d’excuse pour tout ce qui va mal. On ment par amour. On fait souffrir par amour. On tue et on se fait tuer par amour. Et au nom de l’amour, on pardonne tout. Eh bien, moi je ne pardonne rien.


     


    AVRÉMEL : Dommage !


     


    MARIA : Qu’est-ce qui est dommage ?


     


    AVRÉMEL : Que le mot amour te choque tellement. Notre répertoire comporte quelques chansons d’amour. Si seulement tu les entendais…


     


    MARIA, elle hausse les épaules et bougonne : L’amour, l’amour…


     


    BERISH : M’intéresse pas.


     


    AVRÉMEL : Une chanson ?


     


    BERISH : M’intéresse pas.


     


    AVRÉMEL : Tu aimerais, crois-moi : tu aimerais.


     


    YANKEL : Celle du berger amoureux ?


     


    AVRÉMEL : Ou de la bergère endormie ?


     


    BERISH, il crie : M’intéresse pas, compris ?


     


    MARIA, elle vient à sa rescousse : Qu’est-ce que vous pouvez tous être bêtes ! Des hommes adultes qui se mettent à chanter des chansons d’amour, vraiment !


     


    YANKEL : Tu n’as jamais été amoureuse ?


     


    MARIA, rembrunie : Pas d’un berger. Et je n’ai jamais chanté. Je suis trop occupée.


     


    AVRÉMEL : Dommage !


     


    BERISH : Qu’est-ce que tu en sais ? Tu dis : dommage — sais-tu pourquoi tu le dis ? Si tu le sais, sois gentil : garde-le pour toi. Si, pour vous faire taire, je dois vider ma cave, je le ferai ! Buvez ! Et taisez-vous !


     


    Maria continue à ranger verres et bouteilles ; elle nettoie des tables ; Berish, tendu, guette les bruits venant de l’autre chambre.


    Mendel, lui, n’a pas encore ouvert la bouche. La pensée ailleurs, il assiste aux échanges sans y participer. Lorsqu’il décide soudainement de rompre le silence, l’ambiance change brusquement.


    Mendel s’exprime d’une voix grave, lente, presque sereine ; elle impose le respect. Tous le regardent.


     


    MENDEL : T’arrive-t-il de prier, tavernier ?


     


    BERISH : Pourquoi veux-tu le savoir ?


     


    MENDEL : Tu ne chantes pas, tu ne bois pas et tu ne parles pas souvent : y a-t-il autre chose que tu ne fais pas ?


     


    BERISH, il s’assied : Eh bien, puisque ça t’intéresse tellement, je ne prie pas.


     


    MENDEL : Tu ne sais pas ?


     


    BERISH : Je sais. Je ne veux pas.


     


    MENDEL : Pourquoi pas ?


     


    BERISH : Ça ne te regarde pas.


     


    MENDEL : Ça regarde qui ?


     


    BERISH : Moi.


     


    MENDEL : Toi seulement ?


     


    BERISH : Moi seulement. Seulement moi.


     


    MENDEL : Et Dieu ? (Berish ne répond pas.) Et Dieu dans tout cela, tavernier ?


     


    BERISH, il ne comprend pas : Dieu ?


     


    MENDEL : Tu ne penses pas, tavernier, que ta décision de prier ou de ne pas prier le regarde — le regarde lui aussi ?


     


    BERISH, en colère : Et toi, tu ne penses pas que Dieu est parfaitement capable de s’occuper de ses propres affaires ? Qui te dit qu’il a besoin d’un avocat ?


     


    Mendel le fixe du regard et ne répond pas. La tension croît et Maria va essayer de la briser.


     


    MARIA : Vous ne pouvez pas parler d’autre chose ? Vous ne pouvez vraiment pas ?


     


    YANKEL : Tu es si sage, si sage. Si le roi Salomon était une femme, toi… tu serais sa sœur.


     


    AVRÉMEL : Nous avons une belle chanson sur le roi Salomon et la reine de Saba : tu aimerais que…


     


    MARIA : Encore une histoire d’amour ? M’intéresse pas.


     


    YANKEL : Intelligente, Maria. Prudente aussi. Tous les hommes doivent être fous de toi.


     


    AVRÉMEL : Hé, quel compliment ! Ça se paie ! Tu ne penses pas que ça mérite une autre bouteille ?


     


    MARIA : Ici, les boissons coûtent cher ; les compliments rien.


     


    AVRÉMEL : Tu ne nous fais pas confiance ? (Maria hoche la tête : non.) Pauvre femme. Vivre dans la méfiance, toujours, ça doit être triste, triste à mourir. Comment peux-tu aimer si tu ne fais pas confiance à la personne qui t’aime ? Comment…


     


    MARIA : … Moi j’ai une meilleure question pour toi : comment vas-tu payer pour toutes ces bouteilles, hein ? Je te préviens, je vous préviens tous que les menteurs, les filous, on sait comment s’en occuper !


     


    YANKEL : J’ai dit Salomon ? Je me suis trompé. Plutôt Samson. (Il la contemple.) Oui, tu me rappelles Samson.


     


    Maria veut répondre mais Mendel, suivant sa pensée, la devance.


     


    MENDEL : Et Dieu dans tout cela, tavernier ? Dis-moi, et Dieu dans tout cela ?


     


    BERISH : Demande-le à qui tu veux, pas à moi. Suis-je son gardien, moi ? J’ai démissionné de Dieu. Qu’il aille se chercher un autre tavernier, se choisir un autre peuple, s’acharner sur un autre Juif — moi, il ne m’intéresse plus.


     


    MARIA : N’ayez pas peur, patron. Vous dites des choses, mais Dieu n’est pas fâché. Il n’écoute pas. Il sait qu’il ne faut pas vous écouter.


     


    YANKEL : Vas-y, Maria ! Dis-nous ce qui se passe là-haut ! Tu es au courant, pas vrai ? Dieu te fait des confidences, j’ai raison ?


     


    AVRÉMEL : Mieux que ça : Dieu a besoin de ses conseils. (A Maria :) Tu dis à Dieu ce qu’il doit faire et quand, n’est-ce pas ? (Un silence. Plus bas :) Avoue que tu lui donnes des ordres.


     


    YANKEL : Pourquoi pas ? Elle protège son patron comme elle peut.


     


    AVRÉMEL : Pourquoi le protèges-tu ? Pourquoi a-t-il besoin que tu le protèges ? Il nous cache des choses, hein ? Il a des secrets, ton patron.


     


    MARIA : Que le diable t’emporte, toi et vous tous !


     


    YANKEL : Il a des secrets, hein ? (Un silence.) Nous aussi.


     


    MARIA : Tant mieux ! Garde-les pour toi.


     


    YANKEL : Nos secrets ne t’intéressent pas ? (Maria fait signe que non.) Et toi, tavernier ?


     


    Berish ne daigne même pas répondre d’un geste.


     


    AVRÉMEL : Nos secrets ne t’intéressent pas, tavernier ? Ils devraient pourtant. Ils te concernent, tu sais. (Un temps.) Tu vois… Nous avons bu quelques verres, vidé quelques bouteilles en l’honneur de Pourim — et nous n’avons pas le sou.


     


    Yankel se met à rire, Avrémel non. Mendel secoue la tête en souriant. Berish et Maria s’entre-regardent. Maria demeure renfrognée ; Berish se déride.


     


    BERISH : Farceurs, va ! Vous m’avez roulé ; vous avez eu votre jeu de Pourim à mes dépens. Je vous pardonne. Allez, videz vos verres et déguerpissez : vous m’avez assez volé.


     


    MENDEL : Volé ? Tu nous prends pour des voleurs ?


     


    BERISH : Non. Pour des menteurs seulement.


     


    MENDEL : Je proteste.


     


    BERISH : Vas-y, proteste, si ça te fait plaisir… Tout de même… Vous vous amenez dans mon auberge, vous n’avez pas le sou et vous vous mettez à boire… Alors, qu’est-ce que tu attends pour protester ?


     


    MENDEL : Ce que tu dis est vrai, tavernier. Nous n’avons pas le sou. Mais nous avons l’intention de te payer.


     


    BERISH : Vraiment ? Et si tu me disais comment tu vas t’y prendre ?


     


    MENDEL : Tu vas voir. (Un temps.) Nous allons jouer pour toi.


     


    MARIA : Ils recommencent avec leurs histoires d’amour !


     


    BERISH : T’ai-je bien entendu ? Vous allez jouer ? Pour moi ?


     


    MENDEL : Tu n’as pas encore deviné qui nous sommes ? Des Pourim-schpieler. Pourquoi penses-tu que nous sommes ici ? Pour jouer devant les Juifs de ce shtetel. Les autres, nous les ferons payer ; pas toi. Pour toi et ta famille ce sera gratis ; ainsi tu seras amplement remboursé. Tu vois ? Tu as eu tort de nous soupçonner, car…


     


    BERISH : Ça alors ! (Il se lève, respire profondément et éclate de rire.) Ça c’est magnifique ! Oh, que c’est drôle ! Tu as entendu, Maria ? Ils sont venus jouer ! Pour ma famille ! Pour les Juifs de la communauté ! Un Pourim-schpiel, ici, oh que c’est drôle !


     


    Il est convulsé de rire. Mais personne ne rit avec lui. Inquiète, Maria se mord les lèvres.


     


    AVRÉMEL : Drôle ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Nous n’avons pas encore commencé et le voilà qui rit !


     


    YANKEL, à Maria : Qu’est-ce qu’il lui prend ? Il n’a rien bu pourtant, lui !


     


    MARIA : Tu ne sais donc pas… Vous ne savez pas où vous êtes ? Est-ce possible ?


     


    Les trois comédiens, intrigués, échangent des coups d’œil. Berish rit toujours mais silencieusement. Mendel devient plus sombre.


     


    MENDEL, à Maria : Parle. (Un temps.) Je t’ordonne de parler.


     


    MARIA : Shamgorod. (Un temps.) Ce nom ne vous dit rien ?


     


    YANKEL : Quoi ? !


     


    AVRÉMEL : Ne me dis pas que…


     


    MENDEL : C’était au début, tout au début de l’insurrection contre les Polonais… Le premier village anéanti… Les fossoyeurs juifs eux-mêmes ont été massacrés.


     


    AVRÉMEL : Nous sommes à Shamgorod ?


     


    MARIA : Près de Shamgorod. (Un temps.) Très près. (Nouveau silence.) Et vous êtes venus jouer…


     


    YANKEL : … Nous ne savions pas.


     


    MARIA : … pour les Juifs de Shamgorod.


     


    AVRÉMEL : Vraiment, nous ne…


     


    MARIA : Jouer pour les Juifs de Shamgorod ! Quels Juifs, hein ? Où sont-ils, les Juifs de Shamgorod ?


     


    AVRÉMEL : Nous ne pouvions pas savoir. Nous nous déplaçons tout le temps. Tous les villages se ressemblent. Toutes les auberges aussi.


     


    YANKEL : Ce matin, en arrivant par ici, nous avons pensé : cet endroit paraît paisible ; de braves Juifs généreux y habitent sans doute, nous jouerons pour eux un Pourim-schpiel et nous gagnerons quelques sous.


     


    AVRÉMEL : Quelques sous pour nous offrir un verre d’eau-de-vie et peut-être même un repas chaud.


     


    Berish le regarde fixement ; puis il se concentre sur Mendel. Rit-il encore ? Impossible de le savoir. Il est dans un autre monde, dans une autre mémoire.


     


    MARIA : Vous ne saviez pas.


     


    MENDEL : Shamgorod. Sham-go-rod. (Il sourit tristement.) Nous sommes venus monter un spectacle de Pourim — et il a fallu que ce soit à Shamgorod !


     


    A son tour, Mendel voudrait rire mais il en est incapable. Il essaie. En vain. Sa voix, son visage ne lui obéissent pas.


     


    BERISH, il se secoue et rugit : Eh bien, qu’attendez-vous ? ! Vous êtes venus monter un spectacle — montrez-nous ce que vous savez faire ! Jouez, chantez ! Dansez sur la tête, faites l’ours ou le singe ! Vous êtes venus amuser la communauté juive de Shamgorod — amusez-la ! La communauté juive de Shamgorod vous attend !


     


    YANKEL : Vous êtes…


     


    AVRÉMEL : … Il n’y a plus que vous ?


     


    BERISH : Oui ! La communauté tout entière, vous l’avez devant vous ! Je suis le dernier père juif vivant — vous n’allez pas refuser la requête du dernier Juif de Shamgorod ! Amusez-le donc ! Divertissez-le ! Faites-le rire et danser ! Faites-le rêver ! Alors ? Vous ne voulez pas ? Vous avez peur de ne pas être à la hauteur ? Je vous promets d’applaudir !


     


    Berish est excité, tiraillé entre le rire et la colère. On dirait un halluciné. Maria redoute un malheur et elle s’efforce de le prévenir.


     


    MARIA : Partez, bonnes gens. Vite. Vous avez fait une erreur et maintenant vous le savez : on vous pardonne. Vous avez bu et vous n’avez pas payé, ça ne fait rien. Partez. (Elle s’approche de la fenêtre et l’ouvre.) Marchez droit devant vous. Prenez le chemin de la forêt. Marchez deux heures et vous arriverez à une rivière. De l’autre côté, il y a un petit village. Quelques familles juives s’y trouvent encore. Elles vous logeront. Vous jouerez pour elles.


     


    YANKEL : Maintenant ?


     


    AVRÉMEL : Tu veux que nous nous mettions en route tout de suite ?


     


    MARIA : Tout de suite.


     


    YANKEL : J’ai peur de la forêt…


     


    AVRÉMEL : … Surtout la nuit !


     


    YANKEL : Et la rivière ?


     


    AVRÉMEL : … Nous ne savons pas nager.


     


    YANKEL : Et je suis fatigué…


     


    AVRÉMEL : … Je ne sens plus mes jambes.


     


    MARIA : Ce n’est pas loin, vous dis-je ! Partez !


     


    AVRÉMEL : Pourquoi cette hâte tout d’un coup ?


     


    YANKEL : Attendons le matin !


     


    MARIA, à Mendel : Tu sembles intelligent, toi. Dis-leur.


     


    MENDEL : Ton patron nous demande de jouer ; nous jouerons.


     


    MARIA : Tu es fou ; vous êtes tous fous.


     


    BERISH : Vous jouerez ? Bravo ! Tu vois, je n’attends même pas le spectacle pour crier mon enthousiasme ! Je vous fais confiance ! (Il s’interrompt.) Mais qu’allez-vous jouer ? Je sais quoi : n’importe quoi. Oui, j’ai soudain envie d’assister à un Pourim-schpiel !…


     


    MARIA : Patron…


     


    BERISH : Tais-toi. Je veux un spectacle ! Un vrai ! En l’honneur de Pourim ! Mais, attention, sans Dieu, compris ? Je ne veux pas de Dieu dans le spectacle ! N’importe qui, mais pas lui ! C’est clair ?


     


    Il s’assied confortablement sur un banc et invite Maria à prendre place à sa droite ; elle refuse.


    Les trois comédiens se lèvent, sortent des masques de leurs sacs et vont former un demi-cercle face au public. Ils se consultent à voix basse, puis sur un signal de Mendel, Avrémel dit sa chanson :


     


    AVRÉMEL : La vie, c’est quoi ?


                        C’est quoi, la vie ?


                        Dans le regard
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