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Il était assis sur l'herbe pelée d'un talus dominant le
Rhin, en compagnie de Gywnever, dont il avait fait la
connaissance à l'Université, et de Thécla, l'amie de
Gywnever. Les trois enfants dont Thécla avait la
charge se poursuivaient en courant le long du talus, et
descendaient parfois jusqu'au mince sentier qui borde
immédiatement le fleuve. Le Rhin était grossi par la
fonte des neiges, ses eaux rapides frôlaient le sentier, il
fallait sans cesse rappeler les enfants, et parfois descendre le talus pour en rattraper un qui voulait tremper sa
main dans le fleuve. Gywnever épargnait cette tâche à
Thécla, et si un enfant était tombé à l'eau, ç'aurait été
lui, maître de gymnastique et nageur émérite, qui se
serait jeté à son secours. Mais il ne connaissait pas ces
enfants, qui n'obéissaient qu'à Thécla, non sans lui
crier de vilaines choses, dans leur dialecte alsacien.

« Avec les enfants, qu'est-ce qu'on récolte ? L'ingratitude », dit-il mélancoliquement, comme Thécla
halait le long de la pente l'un des mômes récalcitrants.

Thécla revint auprès d'eux.

« Si je pouvais m'étendre un peu sur l'herbe, dit-elle, je serais tout à fait heureuse. Impossible de les
perdre de vue. Je ne devrais pas les amener si près de
l'eau. Seulement où aller ? Il y a trop de monde à
l'Orangerie.

– Ici, au moins, tu vois notre belle patrie, la Terre
promise à l'envers, celle qu'on avait, qui se dérobe, dit
Gywnever.

– Je n'y pensais pas », dit Thécla.

Les trois enfants, lassés de leurs jeux – on était là
depuis une heure, on allait rentrer, pas ? –, étaient
revenus s'asseoir sur le talus, et le plus jeune s'était
allongé, la tête sur les genoux de Thécla, et sûrement
allait s'endormir. C'était un moment bienheureux, le
soleil descendait sur leur droite, faisant briller très
loin, au-delà de la banlieue, le bras de l'Ill. En face
d'eux, sur la rive allemande, quelque chose brillait
aussi, s'éloignait, revenait, allait et venait sur un talus,
pareil à celui où ils se tenaient.

« Tu vois ça, dit Gywnever, c'est le poignard qu'ils
ont sur le côté à leur ceinturon – ou bien la plaque
sur le devant, où c'était marqué sous l'Empire : Dieu
avec nous, Gott mit uns.

– Maintenant, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Henri.

– Sais pas, je n'ai pas regardé de près.

– La garde du pont de Kehl, dit Thécla, la relève
de la garde, c'est l'heure de rentrer. Hop, les enfants,
debout. »

Gywnever avait retiré ses sandales, dans lesquelles il
était pieds nus.

« Minute, dit-il, regardez, les mômes, ce qu'il sait
faire, le Donne-Jamais. »

Il fit trois fois la roue sur la bande d'herbe du talus,
s'arrêta gracieusement, et reprit ses sandales.

« Comment que tu fais ? demanda l'un des enfants.
Tu m'apprendras ?

– D'accord, dit Gywnever, s'ils me laissent le
temps, les Heil Hitler. »

Prenant chacun la main d'un enfant, ils s'en retournèrent vers la place Kléber, sans se presser, si bien que
les lampadaires étaient déjà allumés lorsqu'ils se séparèrent sur un trottoir de la place. Gywnever accompagnait son amie et les enfants jusqu'à la porte du marchand de tissus, leur père. Henri sauta dans un tram
qui le ramena à mi-chemin de la rue Mozart, où il
continua à pied. L'ombre gagnait les jardins qu'il avait
à longer, mais le ciel était encore un peu rouge sur la
banlieue lointaine à laquelle il pensait encore en
approchant de la rue Mozart. La désolation indéfinissable des bords du Rhin, l'éclair du poignard sur l'autre rive, le visage de l'enfant à qui il avait donné la
main pour le retour, la prouesse gymnastique de Gywnever, les beaux yeux obliques de Thécla, tout cela
l'occupait, l'inquiétait comme s'il n'avait pas fait
attention à quelque chose, qu'il lui fallait trouver
avant de rentrer chez le Professeur Bourquet pour le
dîner. Il poussa machinalement la grande porte du
rez-de-chaussée et sentit aussitôt l'odeur d'encaustique
de l'escalier, d'où lui vint une inquiétude qui chassa
celle de l'après-midi.

L'autre étudiant, Picot, qui logeait comme lui chez
le Professeur, achevait de mettre la table dans la petite
salle à manger. Mme Bourquet allait et venait dans la
cuisine ; elle serait toute la soirée imposante et affable
comme à l'ordinaire, et le Professeur, rentrant de la
Faculté, aurait cet air à la fois attentif et distrait qui
plaisait à ses élèves, lorsqu'il donnait ses cours de
philologie germanique... Et les deux enfants, Suzanne
et Bastien... Ils intimidaient Henri, alors qu'il supportait sans difficulté les trois enfants confiés à l'amie de
Gywnever. Pourquoi ? Henri se le demandait sans aller
au fond de la question. Si les Bourquet avaient habité
au quatrième, il aurait peut-être eu le temps de trouver
une raison dans l'escalier encaustiqué. Arrivé au
second, devant la porte de l'appartement, il lui fallait
changer d'idée, s'armer de patience, ou plutôt d'entêtement, et puis non : d'inspiration. Il s'agissait de bien
prendre son moment, d'observer le Professeur et sa
femme, et de saisir l'instant où il serait sûr de ne pas
les effaroucher en déclarant : je vais à Paris après-demain, je reviendrai lundi pour l'heure du cours.

Ce fut plus facile qu'il n'aurait cru. Le Professeur
Bourquet avait l'air songeur, il hésitait un peu à dire
quelque chose, et consultait du regard sa femme ; enfin
il dit, comme Mme Bourquet enlevait les assiettes du
potage :

« Après-demain, nous allons passer le week-end
dans la petite maison de la vallée de Celles que vous
connaissez, mais voilà : Bertrande, la fiancée de Picot,
doit nous y rejoindre, venant de Nancy, et vous savez
comme la maison est petite. Nous emmenons les
enfants. Vous serez seul ici, jusqu'au lundi après-midi,
à l'heure du cours. Ma femme vous préparera quelque
chose, vous n'aurez qu'à le mettre sur le gaz... »

Picot regardait Blécher avec une sorte d'attention
triste. Ils ne se parlaient pas beaucoup, Picot et Blécher. Les parents de Picot vivaient dans le Jura, où le
Professeur Bourquet était né, où il avait commencé
d'enseigner à sa sortie de l'École normale. Picot avait
été son élève, dans les premiers temps. C'était une
simple histoire que celle de Picot. Son père était mort
alors qu'il entrait en quatrième au lycée de Lons-le-Saunier, où le Professeur Bourquet enseignait
encore. La mère Picot avait peu de ressources après la
mort de son mari. La suite se résume dans le fait que
Picot vivait à présent chez le Professeur, comme Henri
Blécher, dans des conditions qui semblaient les
mêmes, mais ne l'étaient pas. Picot était un étudiant
zélé, appliqué, pas très malin. Henri s'était vite aperçu
qu'il ne fallait lui parler que du programme, des cours
qui leur étaient communs – les cours du Professeur
Bourquet. Henri préférait la société de Gywnever, de
Thécla, et d'autres personnes dont Picot aurait certainement fui la présence. Picot écrivait tous les jours à sa
mère. Henri Blécher, dont le père était mort comme
celui de Picot, laissait souvent sans réponse les lettres
de sa mère, institutrice à Brouvelieures, dans les Vosges.

Picot le regardait rêveusement, ce qui était étrange
de sa part, car son regard, habituellement, semblait
éviter de se fixer sur Henri. C'était le Professeur qu'il
regardait de préférence, comme il le regardait durant
les cours de philologie germanique, qu'il suivait sans
en manquer un seul, alors qu'Henri en sautait au
moins un sur trois. Il se rappela, il crut se rappeler,
que Picot l'avait regardé à partir du moment où le
Professeur Bourquet avait prononcé les mots : Bertrande, la fiancée de Picot. A quoi pensait Picot pour
le regarder ainsi ? Il essayait de lire dans les yeux
ternes de Picot. A quoi ? Cela lui vint vite à l'esprit :
Laetitia. Dans l'une de leurs rares conversations qu'il
avait eue la semaine passée en revenant d'un cours, il
avait parlé à Picot de Laetitia Pap, qui n'était pas une
fiancée, et qui habitait à Paris à l'hôtel du Grand Corneille, rue de Condé. N'avait-il pas dit à Picot : « Je
vais la voir la semaine prochaine, coûte que coûte, à
tout prix ! » Picot ne voyait pas souvent sa fiancée
Bertrande, qui travaillait à Nancy, infirmière à
l'hôpital principal. Le Professeur avait décidé de l'inviter pour un week-end dans la vallée de Celles, sans que
Picot le lui ait demandé, et sans lui en parler pour
qu'il ait la surprise. Une bonne surprise ? Henri n'en
était pas certain, tandis que Picot le regardait pendant
ce tranquille dîner – et le soleil couchant qui donnait
juste dans la salle à manger révélait comme une tristesse sur le visage du silencieux Picot. Le Professeur
Bourquet était heureux, discrètement : il achevait la
rédaction de sa grande thèse de doctorat sur Hans
Sachs, qui lui donnerait accès à la Sorbonne, et plus
tard – il était jeune encore – au Collège de France...
Mme Bourquet, elle, se réjouissait de revoir Bertrande... Oh, tout cela était très bien, Henri se trompait peut-être sur les sentiments de Picot. Secrètement
amer, Picot ? C'était peu vraisemblable. Il n'était
jamais ni franchement gai ni franchement triste. Capable de garder un secret tout de même : Henri lui avait
demandé de ne pas parler de cette histoire de Laetitia
au Professeur, et Henri était sûr qu'il ne dirait rien.
Mais cette histoire, Picot y pensait en ce moment même,
Henri en était certain. Ce week-end dans la vallée de
Celles, et Henri seul à Strasbourg, Picot avait tout de
suite fait le lien avec l'aventure Laetitia. Ce week-end,
Henri filerait à Paris pour revoir la petite Roumaine.
Picot regardait Henri, et oui, un léger sourire passait
sur le long visage, à la lumière du couchant. Ce n'était
pas un sourire complice, loin de là, et le regard qui
l'accompagnait était curieusement dur, tout à coup.

Ce soir-là, quand ils se furent tous retirés pour dormir, Mme Bourquet, déjà couchée, dit à son mari qui
revenait du fond de la salle de bains où il avait développé quelques photographies ramenées de leur voyage
en Angleterre : « Je crois que Henri et Fernand ne
s'entendent pas... à moins qu'ils ne s'entendent trop
bien, et qu'ils ne cachent quelque chose.

– Qu'est-ce qu'ils cacheraient ? dit le Professeur.
Ces garçons sont transparents. Ils ne sont peut-être
pas faits pour être ensemble, c'est vrai. J'éteins. »

Une demi-heure plus tard, dans le noir, Laure Bourquet dit, presque à voix basse :

« Est-ce que nous étions faits pour être ensemble ? »

Ce n'était pas une vraie question, elle n'attendait
pas de réponse. D'ailleurs, Bernard Bourquet ne
l'avait pas entendue, il avait mis des boules Quies, car
sa femme était sujette à ronfler, légèrement.



 

Dans les wagons qui seront rattachés au rapide
venant de Stuttgart, il n'y a pas encore d'éclairage, et
un petit monde de voyageurs est déjà là ; Blécher a
l'impression que certains sont endormis, les lampes du
quai lui montrent des yeux fermés. D'autres ont les
yeux ouverts ; il n'y a pas grand-chose à voir autour
d'eux, mais cela ne fait rien, ils réfléchissent à quelque
chose. Henri voudrait bien trouver un compartiment
vide, et s'allonger sur la banquette. Il n'y aura pas
grand monde dans ce train de nuit. S'il pouvait dormir
jusqu'à Paris ! Il lui semble qu'il n'a guère dormi la
nuit précédente, les deux enfants ont crié, le petit
garçon a appelé sa mère, qui a couru lourdement dans
l'appartement, et le petit Bastien a vomi. Cela a
réveillé Picot, qui est sorti de sa chambre, à côté de
celle de Blécher, pour aider Mme Bourquet ; Henri l'a
entendue qui chantait une espèce de comptine, en
baissant la voix, de sorte qu'on ne distinguait pas les
paroles. Et la journée qui a suivi a été fatigante, bêtement fatigante. Après le départ de la famille du Professeur et de Picot pour la vallée de Celles, il a couru au
cinéma de l'Aubette, et après le film idiot, il a erré
dans les rues, presque tout le soir, sans rien trouver, en
évitant des rues, en y revenant, en s'enfuyant toujours
– si bien qu'il a dû se précipiter vers la gare sans
avoir dîné, en oubliant sûrement quelque chose.
Est-ce que le voyage commence mal ? Mais ç'a toujours été comme cela, les quelques voyages qu'il a
faits, autant de coups de tête qui l'étourdissent
d'abord, il faut attendre, avant de se relever.

Il a fermé les yeux un moment, dans son coin de
compartiment, et quand il les rouvre, le wagon est
éclairé. Il a dû dormir un instant, car il n'a pas
entendu monter les voyageurs qui sont là. Celui qui est
assis en face de lui le regarde avec un sourire triste et
moqueur, un bon sourire. Gywnever !

« Week-end à Paris ? demande Gywnever.

– Oui, et toi ? »

Gywnever ne sait pas ; il cherche depuis longtemps à
quitter Strasbourg. Une école dans le quatrième arrondissement souhaite un maître de gymnastique ; il va
voir le directeur. « Ça m'étonnerait que je fasse l'affaire, conclut-il. Je ne suis pas de la synagogue. Pas
assez, en tout cas.

– Et Thécla ?

– Qu'est-ce que tu veux dire ? Si elle est de la
synagogue ?

– Non, si elle voudrait quitter Strasbourg ?

– Elle ne peut pas quitter la famille des enfants
que tu as vus. Plus tard, à la fin de l'année, si j'ai
trouvé quelque chose. Et toi ? »

Henri ne dit pas qu'il devait revenir à Strasbourg le
surlendemain. La rencontre imprévue de Gywnever
l'étonnait, et comme le train s'était mis en marche, ce
n'était pas seulement la rue Mozart et toutes les images de Strasbourg qui s'éloignaient, mais quelque
chose derrière tout cela, qui le tenait encore, comme
une chambre dont on est sorti mais qui est la seule où
l'on soit un peu chez soi, sans l'être vraiment, puisqu'elle est chez les autres.

« Si nous trouvions un compartiment où nous allonger, dit Gywnever alors qu'un voyageur auprès d'eux
venait d'éteindre la lampe, ce serait bien d'arriver à
Paris en ayant dormi.

– Il y a des couchettes.

– C'est trop cher », dit Gywnever.

A Nancy, tous les voyageurs du compartiment descendirent, et il ne monta personne. Henri et Gywnever
s'allongèrent, et presque aussitôt Gywnever s'endormit. Henri sortit et s'appuya devant la vitre du couloir.
La nuit était très noire, il ne voyait que les gares
éclairées, au passage, les quais presque déserts.
Comme il cherchait une cigarette dans la poche de sa
veste, il sentit un objet qui était la clé de l'appartement
des Bourquet, rue Mozart. Il aurait dû la laisser dans
la boîte aux lettres, en bas, comme il faisait lorsqu'il
sortait le soir, depuis le jour où il avait perdu sa clé
dans un cinéma, où elle n'avait pas été retrouvée : le
Professeur s'était demandé, à demi sérieux, s'il n'allait
pas changer la serrure... Avaient-ils emporté leur clé
en partant pour la vallée de Celles ? Picot, ce n'était
pas sûr, mais le Professeur, impossible qu'il ne l'ait pas
prise, lui ou sa femme. Henri se dit qu'il allait la
ranger dans sa petite valise ; c'était un objet un peu
trop lourd pour la poche d'une veste.

Cette résolution prise, il rentra dans le compartiment où Gywnever avait éteint la veilleuse, et il s'allongea sur la banquette libre. Le rapide était sans arrêt
jusqu'à Épernay, où peu de voyageurs monteraient et
beaucoup descendraient. Mais à Épernay, ce furent
deux jeunes femmes qui entrèrent dans le compartiment, et firent la lumière. Gywnever et Blécher retirèrent leurs jambes ; les femmes avaient des valises lourdes, que les deux jeunes gens hissèrent dans les porte-bagages. Alberte et Jeanne, c'étaient leurs petits noms,
ne feraient que changer de train à Paris. Elles allaient
en Bretagne prendre leur travail dans un hôtel de
Brignogan, serveuses au restaurant. Blécher avait dit
un jour à Gywnever qu'il aimait bien « le petit peuple
des serveuses » ; elles sont, disait-il, dures, honnêtes, et
jolies. Celles-ci l'étaient, sans doute, mais Blécher était
timide, et Gywnever ne l'était pas.

Entre Épernay et Paris, Henri passa de longs
moments accoudé à la barre devant la vitre du couloir.
L'une des jeunes femmes avait bientôt éteint la veilleuse dans le compartiment. Qu'est-ce qui se passait
dans l'obscurité, derrière son dos ? Il ne fut pas tenté
de regarder, il songeait au contraire à aller s'asseoir
dans un autre compartiment, et s'il n'en fit rien, c'est
que les choses qui filaient dans la nuit, les formes
noires et blanches sous la lune qui s'était levée le
distrayaient puissamment, comme l'annonce venant
d'autres choses, qui surgiraient bientôt, et dont il ne
fallait pas rater l'apparition. Après Château-Thierry,
où le train ne s'arrêtait pas, il rentra brusquement
dans le compartiment, prit sa petite valise dans le filet
et s'en retourna dans le couloir, tout cela si rapidement
que Gywnever et les deux femmes n'eurent peut-être
pas le temps de le reconnaître. Il avait pourtant dit
quelque chose, qui n'était pas : « Salut, au revoir » –
quelque chose qu'il avait chantonné, pour lui-même. Il
lui semblait que, par discrétion, il ferait bien de descendre du train avant que Gywnever et les deux femmes ne soient sortis du compartiment. Il avait le temps
d'y penser encore ; le train filait dans une campagne où
il n'y avait pas beaucoup de lumières, puis traversait
une forêt, puis entrait dans un tunnel, et, quelque
temps après, franchissait une large rivière couverte
d'une brume blanche. Encore un tunnel, des lumières,
une ville qui entourait un instant le train comme une
foule pressée, des murs, des rues en contrebas, et
maintenant le train trouvait un écho entre les hauts
bâtiments, les usines, où un étage était éclairé.

Blécher reconnut au passage tous les mots qui
l'avaient surpris la première fois qu'il était venu à
Paris, et dont il guettait l'approche à chaque nouveau
voyage, sur les vieux bâtiments noirs, visibles du couloir : ENTREPÔTS RÉELS DES SUCRES INDIGÈNES.
Ces mots en gros caractères blancs sur le fond de la
nuit... Pourquoi RÉELS ? Existait-il d'autres entrepôts
qui étaient imaginaires, fictifs, irréels ? Après viennent
les GRANDS MOULINS DE PANTIN, près d'un canal
en bas qui brille sous de hautes lampes. Blécher gagna
l'extrémité du wagon, et resta devant la portière ; il y
avait déjà là des voyageurs avec leurs bagages, regardant comme lui les hautes maisons de Paris s'amasser
sous les lumières plus nombreuses. Chacun des voyageurs était seul dans le fracas des aiguillages et des
trains que l'on croisait ; sans doute partageaient-ils la
même émotion, le sentiment d'un vague danger, une
appréhension, une espérance aussi ; ceux qui étaient
restés dans les compartiments, comme Gywnever et les
deux jeunes femmes, étaient loin d'eux ; Henri attendait, avec une impatience étrange, la séparation radicale, dès que cette portière s'ouvrirait. Il était le premier devant la vitre ; ce serait lui qui soulèverait le
loquet – mais ce serait peut-être de l'autre côté ? Non,
toujours le quai s'était trouvé du côté où avaient surgi
les Grands Moulins de Pantin, et il se rappelait aussi
la façon dont s'ouvrait la portière. Clic ! et poussée
obliquement... Sur le quai, dans la foule des voyageurs, il s'éloigna très rapidement, presque en courant,
– il ne s'arrêta que dans le grand hall d'arrivée,
devant la cafétéria.

Au moment de payer le café qu'il avait bu debout au
comptoir, sans se retourner, il constata que la clé de
l'appartement Bourquet n'était plus dans sa poche. Il
avait songé à la mettre dans sa valise, mais ne l'avait
pas fait. Elle avait dû tomber dans le compartiment,
quand il s'était allongé pour dormir. Trop tard à présent pour aller à sa recherche ; le train s'était retiré du
quai de l'arrivée. Il en ferait refaire une autre, quand il
serait de retour rue Mozart...

Il était minuit et demi ; la nuit était tiède sur le
grand boulevard ; il aurait volontiers marché un bon
moment, mais il avait faim, et c'était aux Halles seulement qu'il pouvait espérer trouver un restaurant
ouvert à cette heure. Il prit le métro jusqu'à Etienne-Marcel. Les restaurants qu'il trouva ouverts aux
abords des Halles étaient pleins de dîneurs qui sortaient des théâtres, presque tous accompagnés d'une
femme. Un instant, il crut apercevoir Gywnever, et
pressa le pas ; tout ce qu'il voyait là le rebutait, la vive
rumeur des voix. Il rejoignit bientôt le boulevard
Sébastopol, et là, au coin d'une rue, il reconnut l'éventaire du marchand de frites où il était venu une fois
avec Laetitia. Il vint s'y accouder, sa valise à ses
pieds ; avec les frites tirées de la bassine, et le sandwich, il but une demi-bouteille de vin qui coûtait plus
que tout le reste ; Henri l'avait choisie, dans le petit
assortiment de bouteilles que le marchand avait derrière lui, parce que c'était ce qu'il avait bu avec Laetitia. Ils étaient venus là en sortant du théâtre de l'Athénée, où ils avaient vu La guerre de Troie n'aura pas lieu –
c'était une semaine après qu'il eut rencontré Laetitia.
Quelle étrange soirée celle-là, la première de leur
amour !... Il fuyait déjà Strasbourg, Bourquet avait
compris dès ce moment que la bonne volonté d'Henri
cédait à une impatience dont les raisons lui échappaient – mais il cherchait, le Professeur, il étudiait
Henri, avec des coups d'œil attentifs, avec des petits
rires à certaines paroles de l'étudiant... Tout de même,
Henri suivait à peu près les cours à la Faculté. Et puis,
c'était l'hiver, extrêmement froid cette année ; la vie
rue Mozart était douce, sans contrainte ; pour s'enfuir
à Paris quand la neige retarde les trains, il faut un bien
grand désir d'autre chose que cette bonne vie chez le
Professeur. Celui-ci achevait d'écrire sa grande thèse,
il ne pouvait s'occuper beaucoup d'Henri, ou peut-être
l'avait-il fait une fois pour toutes...

Mangeant ses frites, buvant le vin, Henri songeait
que le Professeur avait tout compris. Il comprendrait
aussi qu'Henri ait perdu la clé, et qu'il ne soit peut-être pas rue Mozart quand ils reviendront de la vallée
de Celles après leur week-end. Il pouvait rester quelques jours à Paris, avec l'argent que sa mère lui avait
envoyé. Cet argent... Henri avait vidé la demi-bouteille
de bordeaux, il demanda un ballon de rouge ordinaire.
Sa mère lui avait envoyé, sans un mot d'accompagnement, le double de ce qu'il lui avait demandé : il comprenait pourquoi elle avait été si généreuse, à présent
qu'il était là sous la lumière du marchand de frites. Ça
s'éclairait, ce petit épisode, pourquoi n'avait-il pas
compris plus tôt ? Il avait eu des émotions, les jours
précédents : les belles jambes de Thécla qu'il avait
regardées, sur le talus, au bord du Rhin ; il y avait
drôlement rêvé... Beaucoup d'autres choses : l'embêtement de la présence de Picot rue Mozart, le petit rire
du Professeur qui devine, qui rumine...

Le marchand de frites s'apprêtait à fermer boutique ;
Henri vida le deuxième ballon de rouge qu'il avait
demandé sans vraiment y penser – parce qu'il pensait
à tant d'autres choses –, et il reprit sa valise. Il était
un peu loin du métro, qui allait fermer. La nuit était si
douce qu'il pensa à marcher jusqu'à l'hôtel du Grand
Corneille, rue de Condé, où il avait retenu sa chambre
par téléphone – la chambre où il était descendu deux
fois.

L'escalier de l'hôtel du Grand Corneille n'était pas
ciré comme celui de la rue Mozart ; pendant que la
gardienne de nuit cherchait le nom de Blécher sur le
registre, il décrochait la clé de la chambre ; il respirait
l'air de l'hôtel ; il faisait plus chaud que dans la rue ici ;
ça sentait le tabac que la gardienne de nuit fumait
malgré les reproches de la patronne, absente à partir
de dix heures, mais qui, le matin, en sortant de son
appartement, flairait aussitôt l'odeur refroidie du tabac
anglais, le seul que fumait la gardienne. Henri n'avait
passé que quatre ou cinq nuits au « Corneille », mais
il savait tout cela, il aimait s'en souvenir quand il était
rentré rue Mozart, et de beaucoup d'autres choses plus
obscures, plus secrètes, d'autant plus présentes. Il gravit lentement l'escalier, choisissant l'endroit des marches où il savait qu'il ne ferait aucun bruit ; arrivant au
troisième surtout, il fit particulièrement attention ; au
milieu du palier il s'arrêta, posa sa valise sur la
moquette, et s'approcha de la porte 14, après avoir
écouté si aucun pas ne montait ou descendait l'escalier. Tout faisait silence dans l'hôtel, il entendit une
voiture passer dans la rue de Condé, après quoi ce fut
de nouveau le silence. Il fit encore un pas vers le 14, et
se pencha, une main contre le montant de la porte.
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