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Capitaine de pizzeria


Mon nouvel univers ? Celui d’une pizzeria. Pizzas à emporter ou à livrer. Je n’ai pas vraiment d’expérience directe dans ce domaine, à part la cuisine quotidienne, le tajine et le couscous. Je sors d’un travail pénible sur des palettes, cet accessoire de base de la manutention et des livraisons. Musclant. Après les palettes, la pâte. Après l’esclavage du corps livré aux intempéries extrêmes, un travail de pro au chaud.


Je prends contact avec mon nouveau milieu. Le patron m’apprend très vite qu’il se prépare à partir en vacances au pays – décidément, vous le verrez, une habitude de mes différents patrons.


Il cherche quelqu’un de confiance pour s’occuper de son affaire pendant son absence.


Qui dit pizzas à emporter dit aussi livreurs de pizzas. Ils sont quatre. La bande des quatre habite la cité voisine, juste à côté.


Quand je débarque, tous savent déjà que c’est moi le remplaçant du pacha pendant son voyage d’été et que j’aurai la responsabilité de la maison.


Le patron a vu large ; il a voulu donner du travail à des jeunes de la cité, jeunes qui font partie des familles clientes. L’avantage immédiat est que les livreurs ne sont pas rejetés a priori par les habitants de la cité. Mais voilà que le capitaine titulaire abandonne le navire alors que le système n’est pas encore rodé. Pendant deux mois, cela va être la galère pour construire peu à peu mon autorité.


Qui commande ? La cité ? Moi ? Ou ce qui est juste ? Les livreurs sont l’interface entre la pizzeria et les consommateurs. À la chaleur du four à pizzas se mêle le sang chaud des gars de la cité. Chaud devant !


Bien que « sans papiers », je n’ai pas l’intention de fléchir devant eux. Le patron m’a laissé des soldats peu aguerris pour la bataille de la livraison rapide de pizzas saines, bon marché et en bon état. Je ne baisse pas les yeux. Je les fixe du regard, ils vont apprendre à me connaître.


Donner des ordres, rappeler au respect des règles… je deviens adjudant. C’est le surnom que la fine équipe m’attribue. Presque immédiatement.


L’un ou l’autre me dit parfois :


« Tu crois que t’es le patron, mais t’es qu’un blédard ! »


Les insultes, les menaces pleuvent :


« Quand tu sors, tu vas voir ! »


Face aux menaces, quand ils me montrent leurs biceps ou même des couteaux, je leur réponds avec humour et leur montre mes bras qui viennent de se farcir les palettes. Ils voient que ce n’est pas seulement de la pâte à pizza et qu’ils vont trouver à qui parler. Je montre ma force comme, au défilé, l’armée expose la sienne… pour ne pas avoir à s’en servir.


J’ai peur du contact physique. Non pas en lui-même, mais parce toute intervention policière me serait défavorable. L’équation n’est pas facile à résoudre, mais je suis là.


Les plus blédards ne sont pas ceux qu’on croit !


Certains font des cascades avec les mobylettes de livraison et, du coup, les mécaniques souffrent horriblement. Je trouve des cyclos réparés au papier collant pour masquer des forfaits qui n’ont rien de professionnel. Mes durs sont aussi de grands gamins et je fais un travail qui tient de celui du prof de classe difficile :


« Ils font un bruit d’enfer dans la cité », me disent des clients.


« Ils ne disent même pas bonjour », téléphonent d’autres.


Ou encore :


« Retourne d’où tu viens avec tes pizzas, impoli ! »


Tenue de travail sale ou débraillée… Les clients ne sont pas idiots et font tout de suite le lien entre propreté du livreur et propreté de la pizza. Sans être impeccable, il faut tout de même se respecter pour se faire respecter.


Quelques exemples à ne pas suivre :


– Descentes d’escaliers à mobylette ! Au moment de la présentation des pizzas restant à livrer, je ne vous dis pas leur état !


– Étourderie consistant à démarrer tellement vite qu’on enfourche une mobylette dont la caisse ne contient pas les pizzas correspondant aux adresses vers lesquelles on fonce.


– Ou bien encore : la course s’arrête avant d’atteindre son but… par manque d’essence.


Pour certains, aucun respect des clients, ni de la maison, ni d’eux-mêmes (oublis systématiques du casque !).


Pas d’esprit de responsabilité : ils ne se rendent pas compte qu’ils minent leur propre emploi. Certains vont s’éliminer d’eux-mêmes : je n’ai pas eu à licencier et d’ailleurs, je n’avais pas ce pouvoir. Après certaines « plaisanteries », des livreurs n’osent plus revenir au travail… Ainsi, l’équipe va se renouveler partiellement et se stabiliser, car je choisis les nouvelles recrues.


Certains, dans la cité, apprécient mes pratiques et viennent solliciter un emploi : mon affaire tourne !


L’équipe des livreurs stabilisée me confirme que je suis sur une voie de progrès. Je bénéficie d’une promotion verbale.


Le groupe initial m’avait vite appelé l’adjudant, puis l’adjudant-chef. Cette distance n’est pas mauvaise. Mais par moments maintenant, certains m’appellent « capitaine ». De sous-officier, me voilà devenu officier ! C’est un homme âgé, qui livre des pizzas en second boulot (travailler plus pour gagner plus), un gars qui n’arrivait pas à retenir mon nom, qui m’a pour la première fois appelé capitaine.


Je reçois aussi des menaces indirectes. L’un d’eux me fait savoir que tel caïd de la cité, notoirement expérimenté dans le combat, a dit : « Je vais le percer. »


Et moi, je réponds : « S’il dit ça, c’est parce qu’il ne sait pas encore comment monsieur Karaté réagit quand il voit une arme devant lui. Qu’il prenne bien ses renseignements. »


La galère a commencé avec des fausses commandes.


J’ai senti que des livreurs avaient des contacts avec des gars de la cité qui se faisaient livrer des pizzas gratuites :


« Alors tu veux une pizza aujourd’hui ? Laquelle ?


– Prépare la grosse commande avec boissons et glaces à livrer à telle adresse. »


Quand ça se répète, je vérifie que telle personne correspond bien à telle adresse.


Ou encore :


Commande sur place, par téléphone. Au moment de la fermeture, il reste juste des pizzas commandées par téléphone. Un livreur propose : « Tu fais quoi de tes pizzas qui restent ? Tu vas pas les jeter quand même ! » Je téléphone au frère du patron : « C’est mieux de laisser perdre que de donner. » Ça a clos la pratique des fausses commandes.




Un Français sans papiers


Presque tous les soirs, quand je rentre chez moi, à l’arrêt de bus je vois un homme aux longs cheveux sales, avec des boucles rasta, barbu. Un jour, je lui propose la pizza que je ramène à la maison pour mon repas. L’homme accepte et depuis, chaque fois que je le trouve, on parle.


D’abord de banalités : « Est-ce que ça va ? »


Pour pouvoir parler, il prend sa Gitane et, peu à peu, il raconte sa vie. Il n’est pas de la région parisienne. Mais ce n’est pas un homme sans savoirs. C’est un mécanicien de valeur, un véritable pro. Un jour, il a perdu tous ses papiers et ça l’a démoralisé.


« Pourquoi t’as pas fait les démarches ?


– J’ai essayé, mais ça n’a pas marché. J’ai pas les documents qu’il faut. J’ai perdu mon emploi et maintenant, me voilà à la rue. À mon âge, c’est pas facile de retrouver un emploi ! »


J’ai senti que cet homme portait un lourd fardeau. Il pue le tabac froid et se néglige.


Je l’ai vu parfois dans le calme du soir, lorsque les pigeons viennent en nombre se poser sur la place, se mettre à les poursuivre. Il marche comme un hercule tout-puissant jusqu’à ce que les pigeons s’envolent. Il se sent fort et son comportement exprime le plaisir.


Dès qu’il me voit, à la station ou dans le bus, il vient me saluer. Cet homme n’oublie pas les bons gestes. Mais, mis à part une pizza de temps à autre, je ne peux rien faire de plus pour lui. Je suis incapable de l’aider dans ses démarches, étant moi-même sans papiers. Ainsi il existe des Français sans papiers dans leur propre pays ! Je n’en reviens pas.


Le moment est venu de vous raconter comment je me suis moi-même retrouvé sans papiers, au pays des Droits de l’homme. Cela m’aidera sûrement à tenir debout.




Pourquoi je me suis planté en France


Mon grand-père, que je n’ai jamais connu de son vivant, construisait des 2 CV à l’usine Citroën du quai de Javel. Il est mort en 1963 à Safi, dans un accident de voiture, lors d’un de ses retours réguliers, l’été, au Maroc. Il laissait deux orphelines, ma tante et ma mère, alors âgée de trois ans et donc avec peu de souvenirs de son père. Sa femme, ma grand-mère, illettrée, n’a pas su se défendre pour obtenir ses droits.


Le tremblement de terre d’Agadir (1960) avait entraîné localement une grande misère. La population faisait feu de tout bois. Le pouvoir local avait alors abusé de sa force et pillé, laissé piller des biens. Comme ceux de mon grand-père : sa voiture accidentée, quelques vaches, une maison, quelques meubles. Des biens durement gagnés par son travail à la chaîne.


La misère est arrivée sur la maison qui se déchirait de plus dans un conflit de succession pour le partage des terrains. C’est bien simple, les revenus de la famille ont alors complètement disparu.


Ma grand-mère s’est remariée avec un ami de mon grand-père ; cela protégeait ses filles et permettait de garder sa maison. Ma mère, d’ailleurs, épousera le fils d’un frère de cet homme.


À l’âge de dix-sept ans, j’ai eu un déclic : mon grand-père était toujours vivant dans les papiers, j’en avais entendu parler toute mon enfance ; des gens du village disaient que je lui ressemblais…


Je me suis lancé dans des recherches : sa tombe, les procèsverbaux disparus… Elles me menèrent aux archives de l’hôpital de Safi où je découvris la réalité : mon grand-père était bien mort mais les circonstances restaient troubles… Ce n’est pas le sujet de mon livre, aussi je m’en tiendrai là. Mes recherches m’ont appris certaines choses, mais j’ai vite compris que je n’avais pas les moyens de les mener à terme.


Le désir d’aller en France comme mon grand-père devint irrésistible.




L’arrivée


« Quand tu viens, pas de problème, on va t’aider pour les démarches administratives. On t’aidera à faire quelque chose dans le commerce puisque tu as étudié cette branche et que tu montres ici ta capacité à gérer une entreprise d’importance régionale, avec déjà une quinzaine de camions et trente salariés », me dit un émigré du Maroc, installé en France de longue date.


Il était de la génération de mon grand-père. Il a encouragé mon désir de partir. Démissionner de mon travail ? La corruption ambiante va m’y pousser. Je décide donc de rejoindre le pays des Droits de l’homme.


Quand je parviens à Sète, l’accueil n’est pas des plus chaleureux. J’ai téléphoné de la gare à son magasin, une boucherie. Le fils a pris la communication. Il lance à son père : « C’est Brahim, le fils d’Ahmed de Tagadirt qui téléphone. »


Grand silence.


Un étudiant marocain qui travaille chez lui quelques heures par jour pour payer ses études, s’exclame : « Ah, mais je connais bien ce gars-là ! »


Le père vient me chercher à la gare et nous partons manger tous les quatre chez lui un bon couscous. À aucun moment il n’est possible d’aborder les questions de fond. Alors l’étudiant, du même âge que moi, m’offre un refuge pour la nuit. J’accepte avec soulagement.


Un rendez-vous est cependant fixé au lendemain dans sa boutique pour parler affaires. Il m’interroge d’abord sur la somme dont je dispose : c’est son premier intérêt. Quand le téléphone sonne pendant notre entretien, il fait répondre par son fils qu’il n’est pas là… Ça me trouble.


Finalement, je repars avec mon copain étudiant. On va faire les courses. Un homme salue mon ami. Celui-ci me présente.


« Vous venez d’arriver ? De quelle région venez-vous ?


– Agadir.


– Brahim tenait une entreprise avec station-service, dit mon copain.


– Est-ce que ce ne serait pas la grande station sur la route d’Agadir vers Marrakech ?


– Oui, c’est bien cela.


– Est-ce que tu te souviens du jour de mon mariage ? dit l’homme. Il faisait nuit, j’étais tombé en panne à six kilomètres de ta station et tu m’as dépêché un camion de dépannage en priorité. Je n’oublierai pas ce jour-là. »


Mon ami étudiant lui apprend que l’homme qui m’avait promis de m’aider en France ne tient pas parole et semble même malhonnête.


L’homme déclare : « Je n’ai évidemment pas pu venir te remercier mais aujourd’hui, je t’embrasse. Et tiens, ajoute-t-il, voici les clés de mon appartement. C’est chez toi tant que tu es à Sète. »


J’ai bénéficié de son logement une vingtaine de jours.




Les œufs de lompe


Un jour que je fais mes courses au supermarché, je suis attiré par des œufs de lompe. Je ne sais pas les préparer, mais je suis un peu trop fier, comme touriste, pour demander conseil. Et puis je me dis que je vais les accommoder à ma façon.


Faire la cuisine ne me pose pas de problème. Je vais me régaler avec ce « caviar » ! Il faut que la restauration soit à la hauteur du luxe de l’appartement que mon ami vient de me prêter. En plus, les œufs de lompe, c’est léger, bon pour la santé, plein de vitamines.
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