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Ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténèbres.

Saint Paul, Épître aux Éphésiens 6,12




La gloire est la manifestation de l’être qui s’avance dans sa magnificence d’être, libéré de ce qui le dissimule, établi dans la vérité de sa présence découverte.

À la gloire succède la renommée. […]

À la renommée succède la réputation, comme à la vérité l’opinion. Le fait de publier – la publication – devient l’essentiel. On peut le prendre dans un sens facile : l’écrivain est connu du public, il est réputé, il cherche à se mettre en valeur, parce qu’il a besoin de ce qui est valeur, l’argent. Mais qu’est-ce qui éveille le public, lequel procure la valeur ? La publicité. La publicité devient elle-même un art, elle est l’art de tous les arts, elle est ce qui est le plus important, puisqu’elle détermine le pouvoir qui donne détermination à tout le reste.

Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959
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Avertissement





Ce livre appartient à la catégorie du pamphlet. Tout entier il est une charge, une caricature. Conformément à la loi du genre, ce n’est pas la justice qui m’a guidé, mais la volonté de grossir chaque trait jusqu’à l’absurde, jusqu’au monstrueux. Cette outrance m’a heureusement éloigné de tout réalisme, qui eût été, ici, l’un des instruments de l’outrage : ce ne sont pas des personnes réelles qui sont représentées et moquées, mais des archétypes grimaçants, des figures abstraites, des profils anonymes et cauchemardesques nés d’une réalité déformée et enlaidie par mon imagination. En concentrant ainsi un grand nombre de travers – défauts, mensonges, bassesses, grossièretés et brutalités – sur le monstre de cynisme qui, dans ces pages, dispense ses conseils à un muet et dérisoire candidat à la gloire littéraire, je me suis éloigné de toute idée de vraisemblance. Et aussi, bien sûr, de bienséance. Car personne ne peut, même avec la pire volonté du monde, de lui-même et en lui-même, rassembler une telle somme d’indignités. Du moins, j’en forme le vœu.

Mais il est une autre et grave question que pose un tel écrit. Par définition et vocation, l’auteur d’un pamphlet se met à l’abri de ce qu’il dénonce. Comment pourrait-il s’inclure dans ce qu’il vitupère avec une telle conviction ? Sa colère peut bien tout emporter, il reste en place, sans taches, et même grandi à ses propres yeux de sa bonne action. Lui le parfait montre d’un doigt inquisiteur et indigné l’imparfait. Lui, le pur, est innocent des tares qu’il dénonce et combat chez l’impur. Plus il ferraille et déverse d’injures, plus il apparaît comme exempté du motif de sa hargne. Du fait de sa croisade, il se trouverait, par enchantement, ou par je ne sais quelle vertu innée, dispensé des travers qu’il stigmatise.

Je refuse avec véhémence cette posture ; je la juge impossible, condamnable. Car si mon utopie personnelle, mon utopie d’écrivain – si j’ose encore, auteur de ce livre, employer ce mot –, a bien pour moteur la foi inconditionnelle en une telle pureté et pour horizon cette pureté même, je ne m’estime nullement à l’écart, ou innocenté, des travers que je caricature ici. Ce serait grotesque. Et indigne justement. En un mot, la critique outrée, le grossissement du trait que s’autorise le pamphlétaire ne sont à mes yeux admissibles (si jamais ils le sont) que s’ils concernent intégralement, que s’ils dénoncent et emportent, au moins virtuellement, l’auteur lui-même. C’est bien le moins.

Ce n’est pas tout. En tant qu’il regarde exclusivement vers la part la plus noire, la plus négative de la nature humaine (ou de l’adaptation de celle-ci à tel secteur d’activité, avec ses lois et ses usages, ici la littérature), en tant qu’il est sans solution, le pamphlet est un genre subalterne et provisoire. Pire, il appartient au nihilisme, qui décrète qu’il n’y a rien au-delà de cette noirceur et qu’en conséquence il faut apprendre à s’en arranger, et même à s’en réjouir. La jubilation méchante du pamphlétaire, visible en chacune de ses phrases, est hautement suspecte, répréhensible, car elle manifeste et traduit le ressentiment qui l’anime, dans lequel il se complaît tout en feignant d’en combattre la cause. C’est pourquoi je répugne à faire mienne cette défroque, à la trouver avantageuse.

De bonnes ou de mauvaises raisons, mais de vraies raisons, m’ont cependant engagé à m’en revêtir le temps d’écrire ce livre. Ou pour être plus précis, sans que j’eusse à le décider, une certaine expérience de la vie, un certain mouvement intérieur – ces « vraies raisons » – m’ont poussé dans cette direction, ont formé ces phrases, grossi ma voix et fait résonner mes sarcasmes. Je me suis ainsi découvert autre que je ne suis, ou crois être. À cet autre, j’aurais pu fermer ma porte ; j’aurais pu réduire au silence son langage plein de ricanements. Je ne l’ai pas fait. Au contraire, contraint et forcé peut-être, entraîné par mes propres mots, j’ai cédé. Dans quel but ? Pour élever une barrière invisible face à ce qui me blesse, pour me défendre contre ce qui m’atteint, pour reléguer loin dans l’absurdité et l’indignité ce qui me fait mal, me chagrine, m’altère. Est-ce une excuse ? Une justification ? Il ne m’appartient pas de répondre.

Au moment de publier cet ouvrage, il est pour moi plus que temps non de me dédouaner de son contenu, de m’en laver les mains, mais d’expier – même si ce verbe doit choquer les âmes supposées affranchies –, intérieurement et aux yeux des lecteurs, cette part obscure dont le pamphlet a manifesté la présence et l’insistance. Et sans doute dois-je, en premier lieu, expier mon consentement à cette négativité, ma connaissance de cette obscurité, ma familiarité avec elle.

Il est un mot qui revient plusieurs fois dans ce livre, un mot gênant, au sens incertain, ridicule ou honteux, celui de « gloire ». D’une certaine façon, c’est le mot-clef, l’axe principal de tout cet écrit. Il a, ce mot – que l’on m’autorisera à faire entrer en résonance avec celui de « pureté » –, des implications tellement vastes, et surtout tellement inhérentes, intérieures, à toute expérience de la littérature, à ses origines comme à son horizon, qu’il serait tout simplement absurde de le réduire à la vision polémique que j’en donne ici.

Ce n’est pas le moindre défaut, la moindre injustice, du genre pamphlétaire que d’aplatir et de simplifier les mots. Un défaut qui se retourne, il est vrai, lorsqu’il permet de dévoiler, par les voies de l’outrance et de la caricature, la perversion et la duplicité auxquelles on fait si ordinairement, avec une telle constance, servir le langage. L’avilissement, la dégradation et la prostitution de la parole sont d’ailleurs l’autre raison, l’autre douleur, l’autre axe de ce livre : ils en expliquent et en alimentent la colère.

Il n’importe pas de savoir si la lutte contre cet abaissement est vaine ou perdue d’avance. Ce n’est pas vers une hypothétique victoire qu’il faut regarder. Avant de penser et de parler, d’écrire, je n’ai pas à calculer mes chances de succès ; j’ai encore moins à adapter ma parole à la disponibilité supposée de l’interlocuteur, ou du lecteur. Cependant, hors de toute mesure, prudence et prévision, le simple refus de cet abaissement a suffisamment de force et de nécessité pour dessiner un chemin et définir une tâche. Je ne vois d’ailleurs guère d’autre justification à cet exercice spirituel singulier qu’est la littérature.
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