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À toi, Cheikh Sadibou Fall
Mon frère
Mon ami
Ton bouclier : la foi
Ton royaume : la sagesse
Chevalier incorruptible de la vertu
Honneur à toi
Affection






Dans la salle à manger, à l’autre bout du salon : l’endroit dégage un air agréable de tranquillité et de bonheur. Senteurs de lavande, harmonie des couleurs : murs beiges très clairs, mobilier en bois d’acajou, plinthes en mosaïque beige et ocres. Du plafond, une lucarne magique distribue une douce lumière aux quatre coins de la vaste pièce. Raffinement et sobriété.

 

Le dimanche à quatorze heures pile depuis quinze ans

 

Yacine a fini de mijoter sa sauce à base de gombos et d’huile de palme. Du soupe kandia ce dimanche, comme elle seule sait le faire en artiste inspirée. Elle rayonne. Plaisir de gourmandise, certes. Mais, surtout, une passion longtemps entretenue autour des fourneaux de Yaaye Diodio, sa défunte mère qui vouait à l’art culinaire et au temps du manger un respect considérable, mystique même. Toute jeune, elle avait ainsi appris à cuisiner par amour, assimilant les secrets sans avoir le sentiment d’avoir appris.

Des odeurs grisantes embaument l’atmosphère. Le noyau de la « compagnie du dimanche » est déjà en place. Sada naturellement, l’époux comblé de Yacine ; Diéry, l’adolescent surdoué qui fait la fierté du couple et plus encore de sa tante Borso qui le préfère à la prunelle de ses yeux ; Coumba, l’amie intime de Yacine, membre à part entière de la famille pour avoir été accueillie depuis l’âge tendre par Yaaye Diodio et Tonton Fara Diaw, son époux ; Boly et Mignane enfin, amis d’enfance de Sada, fidèles parmi les fidèles. Il en viendra d’autres : vieilles connaissances, parents proches ou lointains, voisins. Ils ne manquent ni de gîte ni de nourriture. Tous unis dans la certitude de partager un moment de communion et de détente.

On attend Borso, la jumelle de Yacine. Elle a envoyé un message sur le portable de sa sœur. « J’arrive dans un petit quart d’heure. »

Trente minutes. Coumba a interpellé Yacine.

— Tu sais bien que pour Borso l’heure n’est jamais l’heure ! Se tournant vers l’assistance, elle a ajouté, l’index pointé vers la salle à manger :

— Le repas est prêt.

Silence complice. On approuve sans oser le dire.

— Et puis, pourquoi attendre ! C’est un self-service. Même si elle se pointe à dix-sept heures, y’en aura toujours dans le ventre de ces soupières. Joignant l’acte à la parole, elle s’est levée. Direction la salle à manger.

— C’est toi ! a dit Yacine, en souriant.

— Oui, c’est moi, répond Coumba en s’éloignant, le « noyau de la compagnie du dimanche » derrière elle. C’est moi ! Borso ne nous imposera pas sa loi. Elle protestera vigoureusement ; une petite comédie pour nous distraire. Diéry l’applaudira et lui posera un bisou sur la joue. Elle se calmera. Personne ne parlera de son retard.

*

Tous à l’œuvre. Parfaite convivialité. À l’unisson, des compliments chaleureux à l’endroit de Yacine. Celle-ci n’est pas peu fière d’honorer la mémoire de sa mère en perpétuant une tradition de joie et de partage qui donnait un sens à son existence. Yacine est aux anges, personne n’en doute, même si sa retenue légendaire la dispense de toute vantardise. On le voit à la lueur communicative de son regard et ce sourire discret qui éclaire son visage. La voie cuivrée de Yaaye Diodio résonne dans son cœur. « Le temps du manger… une célébration sacrée… grâce à Dieu… l’envol salutaire de l’être humain dans l’univers de sa pureté originelle… jubilation… l’âme en fête… » Et d’autres mots encore, pour dire que la nourriture n’est pas seulement une affaire du ventre.

Cette conviction forte rythmait les propos quasi incantatoires de Yaaye Diodio quand, dans la grande cour de la maison familiale balayée par les vents de l’Océan, elle avait fini d’offrir un régal à ceux qui avaient la chance de savourer ses talents et sa générosité. À l’occasion, une voix jaillissait comme une potion magique et donnait le ton à des envolées polyphoniques qui emplissaient l’atmosphère avant d’aller se perdre dans le bruissement des vagues, à quelques mètres de la maison. Des pas de danse remuaient le sable fin et la cour s’emballait au grand bonheur de tous.

En toute modestie, Yacine sait qu’elle ne peut pas égaler Yaaye Diodio. Elle n’en a d’ailleurs ni l’ambition, ni la prétention. Cependant, après de longues années passées à l’étranger, en dépit de ses obligations professionnelles qui ne lui laissaient aucun répit, elle a un jour décidé fermement de consacrer le dimanche à la cuisine. Belle occasion de recréer l’atmosphère vivifiante de son enfance et de renouer avec cette « célébration sacrée » qui lui manquait tant. Et aussi, il faut le dire, de satisfaire sa propre gourmandise. Son physique presque parfait ne renseignait pas sur son amour immodéré de la bonne nourriture « en beauté, qualité et abondance », comme l’entendait Yaaye Diodio. Très vite, elle a alors découvert sans y avoir réfléchi que la « corvée culinaire » royalement méprisée par Coumba, a le don de noyer son stress quotidien dans les vapeurs odoriférantes qui s’échappent des marmites.

Euphorie, absolument. Jusqu’au moment où Diéry a eu l’idée de taquiner son père.

— Papa, hier, à la pose de la première pierre de « l’Université Internationale d’Excellence », j’ai été tellement surpris ! C’est par la télé que j’ai su. J’ai dit :

« Ça alors ! Papa qui couvre tonton Macoumba de tant de louanges ». En lui servant même le titre de « Son Excellence ».

— C’était effectivement surprenant, a coupé Yacine, avec cette pondération convaincante qui la caractérise.

Boly a renchéri :

— Notre fils à raison ! Sada, pourquoi ? Je comptais soulever la question, aujourd’hui, pour animer la séance de thé. Franchement, Macoumba ne mérite pas ces compliments de ta part ! Ce menteur fieffé ne croit en rien. En l’écoutant hier on pourrait croire que vous vous fréquentez toujours. Depuis quand ne l’as-tu pas vu ?

Puis en rigolant, il a ajouté :

— Hier, il en était à sa cinquantième « pose de la première pierre ».

Rires de l’assistance, sauf Sada.

— C’est vrai ! insiste Boly. Cinquante poses de la première pierre en douze ans de ministères et revirements…

— Tu veux dire de « transhumance », tonton ?

— Dis-le comme ça si tu veux, tu es jeune, c’est l’air du temps.

Franches rigolades, encore. Sada impénétrable.

— Hôpitaux, dispensaires, écoles ! là où les gens ont le plus mal dans leur chair, continue Boly. À ce jour, rien du tout. Aujourd’hui « Université Internationale d’Excellence ». Ces gens, ils savent jouer avec le fétichisme des mots.

— Tonton ! lance encore Diéry. Cinquante en douze ans, ce n’est pas excessif ! Moins de cinq par an.

— Va demander aux pauvres populations. Moi j’ai noté dans mon petit carnet. Réflexe d’un vieil enseignant démodé, peut-être. Pour résister à l’amnésie générale qui paralyse les esprits et nous transforme en robots. Cinquante mobilisations grandioses pour des applaudissements vains chèrement payés et rien pour le peuple. Pendant ce temps, des écoles ont fini de s’écrouler, des hôpitaux de s’affaisser sur la tête de malades démunis. Et ça continue.

Coumba l’a coupé net.

— Écoute Boly, ton discours sur « le peuple », tu l’as partagé avec ceux-là que tu pointes du doigt.

— Parfaitement, mais moi, je suis resté égal à moi-même.

— Ey, camarade ! C’était au bon vieux temps. Combien t’en reste-t-il ?

Concert de rires.

Mignane, le sage du groupe, a souri en hochant la tête.

Boly a enchaîné.

— Sada, j’étais plus qu’étonné de t’apercevoir là-bas !

Tour à tour, Mignane, Coumba, Yacine – encore – sont allés dans le même sens.

Sada les a écoutés, le cœur gros, certes ; la mine sérieuse. Vexé au fond de lui-même. Il a néanmoins forcé un sourire.

Silence. Puis :

— Vous avez raison.

Hochant la tête, il a enchaîné :

— J’aurais pas dû le faire. J’aurais pas dû. C’est vrai. Macoumba avait tellement insisté en m’invitant à cette cérémonie. Carton d’invitation, appels téléphoniques répétés. L’évocation de notre enfance. Nos espiègleries.

Nos bêtises. Nos joies aussi ! Dans la débrouillardise, la précarité… et la violence parfois, sous nos yeux. Notre chance d’avoir échappé aux pièges de ce milieu impitoyable… et d’être devenus ce que nous sommes, grâce à la vigilance de nos parents.

Silence.

— C’est sans doute par là qu’il m’a touché. Oui, qu’il m’a touché. Ce projet d’Université Internationale d’Excellence a reçu un gros financement de bailleurs de fonds internationaux, il vise des jeunes issus de milieux défavorisés. Macoumba comptait sur ma présence et celles d’autres invités que je ne connais pas. Une manière de démontrer, exemples à l’appui, que la fatalité de la misère n’existe pas. C’est dans le sens de mes convictions, vous le savez tous. J’ai pensé pouvoir donner de l’espoir à la centaine de jeunes qui étaient là-bas et rêvaient sans doute d’un avenir enviable.

Une bonne minute chargée d’émotion. Coumba n’a pas pu s’empêcher de s’exclamer avec indignation :

— Ils t’ont piégé ! C’est le financement qui intéresse ce crétin et ses comparses ; pas ces jeunes ! Comme avant, ils vont détourner le fric, sans mauvaise conscience. Ils n’ont pas de cœur. C’est odieux. Les poules auront des dents avant que ces gens deviennent honnêtes ! Et l’argent des projets antérieurs ?

Silence.

Peut-être une vague de désolation dans le cœur des uns et des autres.

*

Toujours pas l’ombre de Borso. La séance d’explication est close. Elle fait partie de leur ordinaire, suite à une résolution non écrite qu’ils se sont imposée depuis de longues années : se recadrer mutuellement chaque fois que nécessaire si l’un ou l’autre « déraillait » selon leurs propres termes. Pas pour blesser ou humilier. Tout, sauf un tribunal. Un acte lucide et courageux ; un exercice d’hygiène mentale afin d’échapper au conformisme du mensonge, de la délation et de l’hypocrisie qui ont fini de pourrir l’atmosphère et d’inhiber les consciences.

*

Fraîcheur de menthe dans l’air. Annonce de la première tournée de l’ataya, ce thé voluptueux qui, comme un rite, doit clore le temps du repas en scellant dans les cœurs le symbole d’une fraternité exemplaire, sincère, généreuse.

Les narines flattées. Diéry n’en pense pas moins à ce terme « Excellence » qui le turlupine de plus en plus. Il tient à le faire décortiquer une fois pour toutes et être définitivement fixé sur l’emploi de l’expression « Son Excellence ». Sa question s’adresse en réalité à l’assistance.

— À qui doit-on attribuer le titre « Son Excellence » ?

Sada a reçu la question comme un coup de massue. Il est subitement sorti de ses gonds après un long silence, confisquant la parole à Boly déjà prêt à revisiter les registres de préséances.

— Écoute Diéry, arrête ! Ça suffit, hein !

Diéry est surpris. Toute l’assistance a compris que la question de Diéry est innocente, dans le cadre des discussions, chahuts ou interrogations auxquels son père l’a habitué, souvent en présence et avec la participation du groupe. Ils aiment cela et peuvent se livrer à une bataille grammaticale bruyante sur la juste place d’une virgule dans une phrase ou l’emploi du pronom relatif « dont » de plus en plus « massacré » au grand malheur des puristes, ou sur la capacité des nègres à philosopher. Une manière pour eux de jouer ; aucune prétention de faire étalage d’érudition. Un moyen aussi, entre autres, pour Sada, de construire entre son fils et lui une relation de confiance, de tendresse et d’émouvante complexité. Il pensait pouvoir ainsi développer ses capacités de réflexion et d’analyse l’amenant à comprendre les enjeux de notre monde et à choisir sa voie, en toute liberté, dans la dignité. Et en parfaite compatibilité avec les normes de respect, de retenue et de sociabilité. L’intelligence précoce de Diéry l’y encourageait. Et aussi, cette exquise civilité qui forçait l’admiration et la sympathie, alors que le garçon n’avait pas bouclé ses dix-sept ans.

Sada s’est brusquement levé. Visiblement énervé, chose rare. L’index droit braqué sur Diéry. La voix éraillée.

— Tu commences à dépasser les bornes ! Pour qui te prends-tu, prétentieux ! Es-tu mon censeur pour fouiner dans mes moindres mots et gestes afin de déceler le travers qui me déshonore ! Je ne suis ni un menteur ni un hypocrite, encore moins un larbin. Tu es bien placé pour le savoir !

Pause. Silence alentour. Puis, le ton plus apaisé :

— Si j’ai collé ce titre à Macoumba après tous ceux qui se sont succédé à la tribune, en m’alignant sans réfléchir… Est-ce une raison de me clouer au pilori ?

L’assistance pétrifiée. On s’abstient d’intervenir, pour ne pas envenimer la situation. On a assimilé la leçon essentielle non écrite inscrite sur les tablettes immatérielles du patrimoine. Wox du forox, disait le sage, la parole ne se fermente pas. Savoir écouter et ne parler qu’au moment opportun.

Diéry, la tête baissée. Aucune expression sur son visage. Malheureux jusqu’au plus profond de son être.

Sada, toujours, visiblement ému, paternel :

— Diéry. C’est moi qui t’ai entraîné sur le terrain de la libre discussion. Mon rêve est que tu sois un homme libre, fier. Ce rêve d’honnêteté que nous partageons tous ici, avec Borso qui en a fait un cheval de bataille.

Sada n’a pas terminé sa phrase. Les regards lui ont fait sentir que quelque chose se passait. Il a tourné la tête. À trois mètres, Borso ! Debout. Elle n’a presque rien perdu du discours de Sada pendant qu’elle longeait la véranda fleurie sur laquelle s’ouvrent les portes et les fenêtres de la pièce.

— Ah, Borso ! Bonjour, a bredouillé Sada en lui tendant une main tremblante.

— Bonjour Sada, a répondu Borso, imperméable et rigide comme une statue. Bonjour tout le monde.

Tout le monde figé, y compris Boly l’éternel bavard et coupeur de cheveux en quatre. Tous ont compris qu’il fallait laisser Sada vider son amertume et différer le pansement.

— C’est humain, s’est dit Mignane. Il peut nous arriver d’exploser, à tort ou à raison.

Sada a repris sa place. Anéanti jusqu’au plus profond de sa chair, pas seulement pour s’être emporté contre Diéry, mais de s’être donné en spectacle, fût-ce en famille et devant ses amis. Entre Borso et lui, il n’y a jamais eu aucun nuage. Au-delà de l’affection et la familiarité qui les lient comme des cousins à plaisanteries, il lui voue un profond respect. Pour ce qu’elle pèse dans son estime, par sa rigueur et son intégrité. Par le fait qu’il lui doit des égards puisqu’elle est sa belle-sœur. Pour sa bonté et la gaieté contagieuse qu’elle sème partout où elle passe, surtout chez eux où elle a établi ses quartiers du week-end pour les beaux yeux de Diéry qu’elle appelle « sama taaw, mon fils aîné à moi », depuis le jour où elle l’avait cueilli des entrailles de Yacine à l’aube étincelante d’une nuit d’orage, dans un hameau perdu dans la forêt, sans hôpital, sans aucune forme d’assistance médicale. Sada y exploitait une modeste concession aurifère âprement arrachée à la voracité d’investisseurs étrangers confortablement installés dans des domaines superprotégés, loin des nationaux privés de tout ou presque. Loin d’orpailleurs venus de partout.

Yacine n’avait pas hésité à y rejoindre Sada alors qu’elle était en état de grossesse avancée. Elle avait royalement ignoré les mises en garde et les risques d’un voyage si hasardeux dans une zone où elle ne connaissait personne. Souci de tenir Sada à l’écart des tentations dans ces contrées où les femmes, disait-on, sont réputées pour leur beauté fatale ? Enchantée, certainement, de s’offrir le dépaysement dont elle avait toujours rêvé : de vertes terres d’eau et de verdure touffue, entre collines, cours d’eau et mystères. Et une flore impressionnante aux mille couleurs. Un paradis terrestre, presque, pour la botaniste passionnée qu’elle était.

Borso avait tout laissé tomber : les cours d’art dramatique qu’elle donnait à l’École des beaux-arts, les comédies qu’elle offrait dans la cour de sa maison transformée en lieu théâtral, baptisée « L’Empire du mensonge ».

 

L’aventure avait duré deux ans pendant lesquels elle s’était vouée corps et âme à Diéry. Pas le temps, ni l’envie – sauf de rares fois – de se livrer à des randonnées sur des pistes chaotiques, sous la voûte rougeâtre d’un brouillard épais. La villa coquette plantée par Sada au beau milieu d’un « petit paradis » bordé de collines offrait l’opportunité d’étancher toute soif de rêves, d’évasion et de découvertes.

Privilégiant l’essentiel : le bénéfice scientifique de cette expérience enivrante, estimant avoir assez engrangé, Yacine avait sans peine convaincu Sada de la nécessité de rentrer au bercail.

*

Borso s’est levée, direction la salle à manger.

Revenue cinq minutes plus tard, avec un plateau.

Le silence enfin brisé, Diéry s’est levé. Il a pris la main de son père dans les siennes.

— Pardon Papa. Je voulais pas te fâcher. Chaude accolade de Sada.

Frisson d’émotion chez tous. Joie, tendresse. Un air de délivrance.

— Fiston, tu n’as rien fait de mal, a dit Boly. C’est plutôt Sada qui est passé à côté. Cher ami, ce n’est pas d’avoir collé à Macoumba le titre « Son Excellence » que nous te reprochons, mais le fait de le couvrir de louanges.

L’assistance visiblement intriguée.

— En sa qualité de ministre de la République, il mérite bien ce titre.

— Ah bon !

— Pas mal de nullards ici, n’est-ce pas ! a lancé Yacine.

— Mais oui ! a confirmé Mignane. C’est quand on le colle à tout vent au président de la République que c’est compliqué.

— Dis-le clairement, s’est écrié Borso, ça sent le larbinisme conscient ou…

— Ou l’ignorance, simplement ? s’est interrogé Mignane. Et d’ajouter : en dégradant du coup le président, selon certains.

— Oh !

— Oui, objectivement. Comme un général à qui l’on collerait le titre de colonel. Ici, les « Excellences », ce sont les ambassadeurs. Les mots pèsent.

— Exact ! Peser et soupeser le sens des mots.

 

— Tonton, quelle est l’unité de mesure pour peser le sens des mots ?

Éclats de rires. Diéry attend la réponse, pince-sans-rire.

— Je t’en dirai davantage la prochaine fois, fiston. Là, je sens que l’ataya est en train de reprendre ses droits.

*

Sada, Boly, Mignane : une merveilleuse histoire de fraternité et de fidélité nourrie par les valeurs cordiales d’honnêteté, de dignité, de courage et de persévérance inculquées par leurs parents. À un moment de leur existence, ces derniers manquaient de tout, ou presque. Le minimum pour entretenir leur famille, en toute dignité, sans complaintes ni lamentations.

Le père de Mignane était chauffeur dans une société agricole ; celui de Boly, un cultivateur échappé de son terroir pour se convertir au commerce de fruits et légumes au marché du quartier ; celui de Sada, un maçon qui, après la chute d’un bâtiment en construction a décidé de faire dans le bric-à-brac au coin d’une rue.

Le hasard avait réuni les trois familles dans une maison en location. Un quartier populeux, à la lisière de la ville. Trois baraques, ni eau ni électricité. Une hutte dans un coin de la cour, en guise de toilettes. Une cour assez spacieuse pour toutes les activités domestiques : linge ; cuisine ; palabres ; tam-tam ; danses et animations à l’occasion ; espace de jeux pour les enfants. La bonne humeur y régnait. Ils partageaient sans arrière-pensées la liesse et la ferveur de leurs fêtes religieuses respectives. Tous en entente cordiale et chaleureuse. La vie en rose dans les cœurs. Tous avaient le sentiment d’appartenir à une cellule familiale soudée par les liens du sang.

La mémoire collective avait sans doute gravé dans la conscience des adultes le fameux proverbe qu’ils avaient tant et tant de fois entendu dans leur jeunesse, pour le transmettre à leur progéniture : « Nit nit ay garabam, l’être humain est le remède de son prochain ». N’étant ni sourds ni aveugles, encore moins idiots, ils assistaient, en s’en désolant, à la dégradation des principes qui donnent un sens à cette sentence « démodée », « nulle », « bête » aux yeux de certains.
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