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Parle plus bas

Car on pourrait bien nous entendre…




Préface

Par Christophe Barbier,
Directeur de la rédaction de L’Express


Rouge sang

Il y a le parrain flamboyant et la petite frappe, le caïd assis sur la terreur et le chef de clan paternaliste, celui qui s’égare dans des trafics trop gros pour lui et celui qui sait se retirer à temps. Sur l’affiche de la grande truanderie, il n’y a en fait que des personnages hauts en couleur. Cave, gros bonnet ou demi-sel, chacun joue son rôle en cultivant le naturel de l’interprétation… Et si le texte n’est pas toujours très raffiné, cela n’a pas d’importance : on ne prête attention qu’aux effets spéciaux.

Il faut prendre garde à la tentation romanesque du crime. On a tôt fait de prendre les parrains, êtres hors normes, pour des héros, quand ils ne sont que des salauds. Et si notre imaginaire les habille de noir et blanc, du feutre aux chaussures bicolores en passant par la gabardine, et leur prête les traits confortables de Jean Gabin ou de Lino Ventura, la réalité les peint en rouge sang. On ne parle pas le Michel Audiard entre deux livraisons de drogue ou en « relevant les compteurs » des réseaux de prostitution. Et c’est toute une région, en première ligne, qui est gangrenée par les mafias et autres « Frères de la Côte » sans scrupule.

Pour s’arracher à cette illusion cinématographique, il faut retourner aux faits, comme veille à le faire cet ouvrage, d’enquête en reportage. Ce que l’on y trouve alors est limpide : la saga du grand banditisme est un cortège de cadavres, piétaille de voyous massacrée dans les règlements de comptes ou victimes innocentes qui passaient au mauvais moment au mauvais endroit. On demeure impressionné, mais plus horrifié que fasciné. Le crime organisé n’est-il pas, au fond, une forme de terrorisme sans idéologie ? Il est, en tout cas, la plus sanglante manière de déchirer le contrat social, cet accord tacite entre citoyens qui rend vivable la communauté de destins, légitime l’impôt comme effort collectif et consacre la loi comme référent commun. Ainsi, les parrains ne sont ni des vedettes, ni de grands seigneurs ; ils ne sont que nos ennemis.







Le siècle des parrains disparus


Au XIXe siècle, les grands bandits étaient des malandrins. Ils volaient aux riches, disait-on, pour donner aux pauvres. Leurs héritiers, les parrains, se sont repus de code d’honneur en cultivant le sens de la famille, les valeurs et la vertu.

Bandits ou gangsters ? Il y a entre ces deux mots une différence que Marie-Christine Guérini1, la fille de Barthélemy, dit « Mémé », l’un de ces parrains marseillais issus de la Résistance, définit comme étant l’honneur. Un honneur qui s’est dilué, effacé avec le changement de millénaire comme si la société et le milieu, trop pressés, avaient définitivement rompu avec les valeurs fondatrices qui donnent de façon manichéenne au mal un peu de sa grandeur. Et aux bandits une dimension mythique, quasi divine, qui les hisse au rang de faunes urbains.

Pouvoir, argent, jolies filles continuent d’aiguiser l’appétit des caïds des temps modernes. Mais aujourd’hui leur profil a changé. Gaspard de Besse ou Maurin des Maures ont bel et bien disparu. De Paris à Marseille, « ville du milieu », les honnêtes gens gardent un œil nostalgique sur ces figures de la pègre. Des générations de héros au grand cœur et à la gâchette efficace. Des hommes bien habillés qui jouaient en famille, en bande organisée et hiérarchisée, avec les frontières du bien et du mal, faisant parfois l’un au profit de l’autre et inversement.

Leurs noms et leurs histoires se déclinent comme des mythes. « Savonnette », « le Grand », « le Mat », « le Chinois », « le Belge », « l’Anguille », « Lucky Luke »… Ils signent leurs exploits d’un alias chèrement conquis au champ d’honneur. Des surnoms de renom. Des pseudos qui en disent long sur leurs faits d’armes, leurs états de service, leur adresse à déjouer les rets tendus par la police ou leur habileté à asseoir leur autorité et leur notoriété sur leurs semblables pour mieux les stipendier. Pour les flics ou pour les voyous, chez les bons comme chez les méchants, ils inspirent et imposent le respect. En ce temps-là, sur les rives de la Méditerranée où, plus qu’ailleurs, la porosité entre le monde des affaires et les affaires a force de loi, ces hommes de l’ombre s’illustrent en témoignant de leur goût pour la chose publique. Intérêts privés et collectifs s’emmêlent. Intimidations, contentieux « gros bras » ou brutalités lucratives, règlements de comptes et prébendes s’entrechoquent. Jouant sur les mots, le petit monde de la politique et les truands patentés confondent aisément le « centre » et le « milieu ». Hommes forts regroupés en bandes ou en clans, ils choisissent la Résistance ou la collaboration, la droite ou la gauche, la majorité ou l’opposition. Pour eux, l’important n’est pas la rose mais le pouvoir. Ils savent se montrer incontournables à l’occasion d’une campagne électorale, au moment de la passation d’un marché ou pour l’ouverture d’un casino. « Assassinats du milieu et meurtres idéologiques se confondent », confesse Marie-Christine Guérini dans son livre mémoire sur la famille. « Dans les années 1930, l’homme fort de la mairie de Marseille, Simon Sabiani, premier adjoint passé sans transition du communisme au fascisme, pouvait être publiquement accusé, sans s’en porter plus mal, d’être soutenu par les parrains du milieu2. » Maire de Toulon de 1959 à 1986 et président centriste du conseil général du Var jusqu’en 1994, le sénateur Maurice Arreckx ne s’était-il pas lui-même autoproclamé « parrain politique du Var » après l’assassinat de la députée Yann Piat le 25 février 1994 dans un département où existaient officiellement des « comités d’affaires » réunissant élus, décideurs économiques et truands ?

Sur ces liens toujours présumés entre milieu et politique, les policiers écrivent, à propos des anciens hommes forts3 de la région dans une note datée de 1998, qu’il s’agit d’entretenir de part et d’autre « des relations de bon voisinage ».

De la Libération à la chute du Mur et à l’avènement de l’euro, des bijoux de la Bégum, du casse du siècle et du meurtre du juge Michel à la tuerie du Bar du Téléphone, de la Résistance et du plan Marshall à la French Connection, de l’OAS au SAC, le sud de la France a entendu siffler les balles et regarder passer les cadavres. Les bandes rivales veillent sur leur empire : des bars, des boîtes de nuit, des « baraques » – ces machines à sous clandestines – et des amazones. Autrement dit, des tripots, des cercles de jeux, des bordels, des péripatéticiennes. À noter que jusqu’à la promulgation de la loi de la très vertueuse députée Marthe Richard, les lupanars étaient autorisés. Leur présence donnait aux quartiers chauds des villes du Sud un air fripon. Autour de la bien nommée place du Pavé-d’amour, la ville de Toulon en a compté jusqu’à trente-trois pour accueillir matelots et officiers à l’escale. En ce temps-là, au pied du grand escalier de la gare Saint-Charles à Marseille, du boulevard d’Athènes au cours Belsunce en passant par la rue Thubaneau, la cité phocéenne présentait la plus belle concentration d’arpenteuses de trottoirs et de cariatides d’hôtels de passe. La ville était alors un vaste libre-service, une sorte de marché à la criée où se négociaient amours tarifées et frelatées, douteuses mais néanmoins pittoresques et colorées. De la Canebière à la Riviera, du cap Canaille4 à la baie de l’Argent-faux5, l’univers dans lequel se mêlent jupons et jetons, croupions et croupiers, liasses et paillasses, gagneuses et rêveuses attise les convoitises. Les néons brillent comme autant de promesses de gains rapides et de profits faciles. Mais le partage est douloureux. Les amis d’un jour se disputent des morceaux de territoires, des tronçons de trottoirs ou des concessions de comptoirs. Leurs chefs s’embrassent par-devant et s’entre-tuent par-derrière. Les disputes secrètes se métamorphosent en guerres de succession ou de sécession, comme le relève l’avocat maître Michel Roubaud. Des conflits aux termes desquels chacun relève ses morts.

Avec la page du millénaire qui se tourne donc, le milieu dont l’existence ne peut être remise en cause n’a pas disparu. Et il a encore de belles années devant lui. Même si l’incarcération de l’un ou la mort subite de l’autre fait éternellement annoncer par les journaux « la disparition du dernier parrain ». Ce qui change, c’est que les bandits se sont bel et bien mués en gangsters. Les boutiques de costume « prêt à flinguer » ont refait leurs vitrines. Les parrains ont troqué leurs pompes en croco, leurs costumes rayés et leur Panama contre une paire de baskets made in Corée, un jean et une casquette à l’envers. Pour les porte-flingues, l’urgence, le pragmatisme et la peur se sont substitués à l’expérience, l’éthique et l’honneur. C’est que le milieu n’est pas épargné par la précarité et la mondialisation. Tandis que la proximité fait rage, les territoires ont ouvert leurs frontières et les monopoles se sont fragilisés. Mafias et cartels soucieux de faire des « économies d’échelle » lorgnent sur les clans et guettent les OPA, à l’affût de fusions juteuses.

D’une part donc, prospèrent des épiceries de quartier qui tentent leur chance à la petite semaine, avec opportunisme et sans vergogne. Ces PME de banlieue ont recours à des CDD, des intérimaires de la gâchette formés sur le tas dans les caves de leur cité. Ils opèrent à la vacation avec infiniment moins de talent et de conviction que leurs aînés. Les équipes se font et se défont au gré des coups sur fond de nationalisme ethnique. « Depuis une dizaine d’années on voit apparaître des électrons libres6 », remarque l’avocate marseillaise Sophie Bottai. Du grand banditisme pratiqué par de petits gangsters, en somme. « La notion de crime organisé n’est plus celle des années 1960 à 1990. Nous avons affaire maintenant à un banditisme utilitaire, plus débridé. Les activités criminelles sont atomisées », analyse le procureur de Marseille. Les uns, encouragés par les autres, entretiennent l’insécurité quotidienne des populations dans l’attente éventuelle de la naissance d’une nouvelle étoile. Et en attendant, l’ambition d’un voyou est de transformer ses profits illégaux en revenus licites et de s’imposer par le respect qu’il inspire plus que par l’intimidation.

D’autre part, face aux multinationales du crime organisé, les nations s’affolent, comme en témoignent les conclusions du sommet du G8 de Birmingham (Grande-Bretagne) en 1998 qui soulignait une « augmentation dramatique du crime organisé à l’échelle internationale7 ».

En 1990 déjà, le procureur de Marseille tirait le signal d’alarme, à l’occasion de la rentrée solennelle du tribunal, en ces termes : « Attention qu’au nom de la sacro-sainte propriété privée que nous a léguée la Révolution française comme condition de notre liberté, nous ne nous trouvions, un jour prochain, expulsés de notre terroir, de notre région, de notre ville parce que des groupes organisés auront décidé d’y faire main basse, et parce qu’en face de leur puissance financière nous n’aurions rien d’autre à opposer que nos modestes revenus ou salaires honnêtement gagnés et totalement déclarés8. »

La mise en garde fait évidemment référence aux retombées des investissements de l’argent sale produit par le narco-trafic estimé par les experts des Nations unies, cités par Xavier Raufer et Stéphane Quéré, entre 300 et 550 milliards d’euros pour l’année 2001.

Si l’implantation du milieu recoupe des intérêts de territoire et des enjeux de pouvoir, son commerce ou sa logistique se jouent des frontières. L’attaque à l’arme de guerre dont a été victime un adolescent de 16 ans, tué à la kalachnikov le 20 novembre 2010 à Marseille, témoigne de cette association passive entre caïds des cités et trafiquants internationaux. Un trafic « qui prend sa source à la périphérie de l’Union européenne9 », soulignait le ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux venu montrer ses muscles au lendemain du drame. « Sur les neuf premiers mois de l’année 2010, près de 2 000 armes ont été saisies, contre 1 487 pour l’année 2009, soit une augmentation de plus de 33 % », précisait alors Brice Hortefeux.

De quoi regretter les bonnes vieilles entreprises familiales et les bons vieux parrains d’antan qui savaient jouer les juges de paix et contenir les balles perdues. Quand ils ne donnaient pas un coup de main à la démocratie ou n’aidaient pas les bonnes œuvres. Carbone et Spirito, Guérini, Zampa, Fargette, Vanverberghe, Perletto, Monge… leurs vraies vies sont tout à la fois des romans et des légendes. Une galerie de portraits, des récits d’aventures.




1. La Saga Guérini, Marie-Christine Guérini, Flammarion, 2003.

2. Enquête sur les ripoux de la Côte, de Marseille à Nice, Jacques Derogy et Jean-Marie Pontaut, Fayard, 1991.

3. Gaston Defferre, ancien maire PS de Marseille, Édouard Soldani, ancien président PS du conseil général du Var, Jacques Médecin, ancien maire RPR de Nice et président du conseil général des Alpes-Maritimes.

4. À La Ciotat (Bouches-du-Rhône).

5. Au cap d’Antibes (Alpes-Maritimes).

6. Marseille l’Hebdo, N° 110, 30 octobre 2002.

7. Le Crime organisé, Xavier Raufer, Stéphane Quéré, PUF, « Que sais-je ? », 2003.

8. Cité dans Enquête sur les Ripoux de la Côte, de Marseille à Nice, Jacques Derogy et Jean-Marie Pontaut, Fayard.

9. Discours prononcé à la préfecture de Marseille le 21 novembre 2010.







Première partie

Le clan des Marseillais



Marseille et les précurseurs


Parce qu’elle est un port, parce qu’elle est furieusement méditerranéenne, parce qu’elle est cosmopolite, vivante, grouillante, la cité phocéenne s’est toujours complu dans l’art de la rime riche. Barbots, proxos ou autres julots unis dans une communauté de destins trouvent ici, autour des clandos et des tripots, les ferments nécessaires à faire fructifier leur activité. C’est à la fin du XIXe siècle, avec l’éclosion d’une nouvelle forme de délinquance urbaine, abandonnant à la légende les aventures des bandits de grand chemin, que la nouvelle pègre s’installe au cœur des quartiers. Bien sûr, Marseille n’est pas la seule ville en France à assister à la migration, des campagnes vers la ville, de la délinquance. Mais l’accent, le mistral et les embruns nourrissent sa propension séculaire à l’exagération. Et de tout temps les habitants de la deuxième ville du pays ont cultivé leurs talents de comédien. Massilia est un théâtre. Normal qu’elle se soit imposée comme une place de choix pour les premiers caïds avides de jouer les premiers rôles.

Ainsi le rideau se lève sur cette Marseille de l’entre-deux-siècles, partagée entre romantisme littéraire et réalisme industriel. Dans les rues étroites s’épanouissaient de plantureuses créatures à la croupe généreuse dans les bras desquelles se précipitaient promeneurs et visiteurs lubriques. Exotiques ou érotiques, la peau couleur de miel ou de lait, de chocolat ou de pain d’épices, elles arpentaient le pavé dans l’attente de cet inconnu en mal d’amour pittoresque mais tarifé. Sous les yeux et avec la bénédiction de la Bonne Mère, faiseuse de miracles.

L’histoire, à moins que ce ne soit la légende, raconte même que l’une d’entre elles, Olympe, recevait chez elle de bien étranges clients. La malheureuse, qu’un ancien julot, victime d’un règlement de comptes, avait abandonnée sur sa canne après lui avoir sectionné, en représailles, les tendons du pied droit, assurait que plus un homme ne la touchait. Et pour cause ! Ses visiteurs étaient toujours accompagnés d’un toutou… « Les clebs sont moins vicieux que les hommes », se justifiait Olympe. Ici, chacune avait sa spécialité. Emma, toujours selon la mémoire et le récit qu’a notamment pu en faire Ange Bastiani dans ses Mauvais Lieux de la Côte d’Azur1, était connue, elle, pour recevoir ses clients en tenue d’agent de police avec képi, sifflet et bâton.

Et si, d’aventure, le promeneur solitaire ne trouvait chaussure à son pied dans ce temple du libertinage, gare à son chapeau. Le jeu consistait pour quelques rabatteuses à dérober le galure du dédaigneux et de l’entraîner au fond d’un antre sombre où se vautraient quelques gagneuses, les cuisses à l’équerre. « Nos maîtresses de maison avaient reçu l’ordre de voler les chapeaux aux passants les soirs où la monnaie ne rentrait pas assez vite […]. Elles ne le rendaient pas avant que son propriétaire ait fait l’amour par force. S’il refusait, il était contraint de payer tout de même la passe2 », détaille Jo Benedetti, un ancien proxénète.

À cette époque où Marthe Richard n’avait pas encore fermé les maisons closes, proxénétisme et donc prostitution constituaient les éléments fondateurs d’un milieu en voie de constitution. Pour exister, un truand en herbe commençait par avoir une fille ou deux et quelques mètres de trottoir. Et s’il lui était recommandé de diversifier ses activités en s’ouvrant aux trafics variés sans renoncer à faire valoir ses droits auprès de ses concurrents par les règlements de comptes, l’ambition légitime lui commandait, pour grimper dans la hiérarchie, d’accroître au plus vite son cheptel.

« Les macs qui surnagent dans ce panier de crabes, montent alors les échelons de la pègre. Pour augmenter les bénéfices, les plus doués adjoignent d’abord à leur gagneuse un “doublard”. Cette deuxième fille n’entretient avec son souteneur que des relations professionnelles. La première est la dame de cœur, enfin le croit-elle. C’est elle qui bénéficiera d’une vie de labeur passée aux côtés de son maître. Elle qui deviendra maîtresse ou sous-maîtresse de maison, ou qui tiendra la caisse du bar, de l’hôtel, du bal acheté pour la retraite. Si l’homme ne l’abandonne pas avant3 », explique Jérôme Pierrat.

« Au fur et à mesure de son avancée dans la carrière, le souteneur peut posséder une véritable écurie avec trois, quatre, voire huit filles qui travaillent pour lui », poursuit-il. Et les isolées n’étaient pas bien vues. « De notre temps, les mœurs étaient moins dissolues. Une fille ne venait pas seule au tapin. Il fallait la conduire de force. Elle devait se plier à l’épreuve du Noir », se souvient, la larme à l’œil, Benedetti dans ses confidences à Eugène Saccomano. L’épreuve du Noir consistait pour une future gagneuse à coucher avec son souteneur et deux ou trois de ses amis puis à se faire tabasser et à faire l’amour avec un « Noir des colonies ». « Si elle subissait tout cela avec frayeur, c’était gagné. Il fallait qu’elle nous craigne4 », se souvient Jo Benedetti.


Les Apaches de Saint-Jean

C’est donc dans ce Marseille glauque et interlope d’une fin de XIXe siècle marquée par l’exode rural et la métamorphose des malandrins des champs en voyous des villes, que se façonnent les mœurs et coutumes de la pègre de la deuxième ville de France et que naissent les premières vocations de « parrain ». Même si, à l’époque, le terme n’est pas encore entré dans le champ lexical de la presse ou de la police.

De même, il est difficile encore de parler véritablement de milieu. Ce sont plutôt des bandes de quartiers comme les mecs d’Endoume, de Samatan ou des Carmes qui, découvrant la ville, viennent à s’affronter sur un territoire commun où chacun entend exercer sa domination et faire valoir ses droits. Le « quartier réservé », véritable zone franche de la prostitution située à Saint-Jean, entre les quais du Vieux Port et le Panier, et créé en 1863 par le préfet de l’époque, constitue ainsi l’un des premiers terrains de jeu de ces ambitieux que ne manquent pas d’enfanter la ville aux cent onze villages.

En 1882, le secteur qui part de la place de Lenche – où les Grecs débarquèrent il y a 2 600 ans pour fonder Massilia – par les rues Caisserie et Saint-Jean abrite ainsi quelque quatre-vingt-huit lupanars. Avec l’ouverture du canal de Suez en 1869, le port est devenu l’une des premières places fortes du trafic maritime mondial. Les bateaux venus d’Afrique et d’Extrême-Orient déversent leurs rations de navigateurs et de matelots à l’escale. Très vite, les demoiselles de Saint-Jean ne peuvent plus faire face à la demande. C’est ainsi que l’activité licencieuse gagnera plus tard l’entrelacs de rues au pied de Saint-Charles.

Des maisons closes et des bars, l’alliance du stupre et de la luxure, il n’en faut pas plus pour exciter l’appétit des bandes et attiser les convoitises de leurs chefs. Dans ce jeu de vilains, émerge la bande de Saint-Mauront ou de l’As de Trèfle, la plus méchante dit-on. À voir. Elle est dirigée par Louis Ausset, dit « Testasse » ou « Grosse tête ». En face, les gars de Saint-Jean reconnaissables par leur casquette et leur foulard de soie rose – encore appelée la bande des Vingt et un – s’en remettent à l’autorité incontestée de François Albertini, dit « le Fou » en raison de sa capacité à simuler la folie à chaque fois qu’il se fait arrêter par la police. Spécialiste de la prostitution, il règne en maître sur son domaine, assuré qu’il est de son impunité grâce au pacte passé avec la police. Débordée, celle-ci se serait en effet engagée à fermer les yeux sur les commerces licencieux du roi de Saint-Jean. En échange, ce dernier aurait promis de renoncer aux autres trafics.

Originaire de Bastia où il est né le 20 décembre 1872, François Albertini habite au 58 de la rue Saint-Laurent, au cœur du quartier réservé. Le visage fin barré d’une petite moustache, plutôt maigre, l’homme n’a pas la carrure du bandit costaud mais plutôt l’allure d’un honnête employé de banque. Pourtant, il ne s’en laisse pas conter. Il est redoutable pour tous ceux qui osent s’opposer à lui en acte ou en parole.

Aussi, entre les clans rivaux, la guerre ne tarde pas à éclater et un jour de 1900, Saint-Jean devient le théâtre de batailles rangées. Tout a commencé au prétexte que François « le Fou » aurait enlevé une fille du « Blond », le souteneur de Saint-Mauront. Les batailles s’enchaînent jusqu’à ce que « Testasse » et ses sbires tuent deux habitants de Saint-Jean. Du moins sont-ils accusés de ce double meurtre. De répliques en contre-offensives, les affrontements entre les deux bandes rivales se soldent par une série de règlements de comptes qui endeuillent le début du siècle jusqu’en 1904.

Cette année-là, un « Apache » de Saint-Jean, c’est ainsi que la police les désignait, assassine un rival, nommé Costa. Dans le clan, l’exécution sommaire ne fait pas l’unanimité. L’un de ses membres, Gassin, exprime même publiquement sa désapprobation en répétant à propos de ce crime que « ce n’est pas bien travailler ». François « le Fou » qui n’accepte guère la contestation réunit son « comité directeur » et décide de faire payer au rebelle son acte de « haute indiscipline ». Quelques jours plus tard, l’effronté sera relevé à moitié mort par les policiers après avoir été pris sous le feu nourri de quarante coups de revolver et avoir reçu quatorze balles dans la peau. Transporté à l’Hôtel-Dieu, il échappe à la mort mais il redoute que ses assassins viennent jusque dans sa chambre pour l’achever. Terrorisé, il implore l’un de ses derniers fidèles, Paradis, de le soigner chez lui et de le protéger. Paradis accepte de jouer l’infirmière et de monter la garde chez Gassin.

Quelques semaines plus tard, grâce aux bons soins de son ami, Gassin s’est remis de ses émotions et a recouvré la santé. Le 7 mai, vers minuit, en sortant de chez Gassin, Paradis échappe aux balles que lui destinent quelques tireurs embusqués. Le 8 mai, jour d’élections municipales, Gassin et Paradis décident malgré tout d’aller voter au bureau de la Major, à l’heure de la sieste, espérant ainsi ne pas croiser « le Fou » et sa bande. C’était sans compter sur la rancune tenace des Apaches qui sont au rendez-vous. Une fusillade éclate. Gassin la baraka n’est même pas touché et Paradis est à peine blessé. Mais le soir, lorsque ce dernier décide de se rendre tout seul, vers 22 h 30, à la halle de Vivaux pour assister aux opérations de dépouillement, les Apaches et la mort l’attendent. Juste avant de mourir, Paradis a néanmoins le temps de lâcher au commissaire Constans, chargé de l’enquête : « C’est François, le beau-frère de Marius, dit “le Noir”, qui a fait le coup. »

À l’aide de cette ultime confidence, la police identifie rapidement ses meurtriers présumés comme étant Cosmo Miello, Lucien Mattei et Fortuné Gramegna. Tous trois sont arrêtés. Mais Sauveur Janello et François Albertini, considérés comme les instigateurs, demeurent introuvables.




Diversification, professionnalisation

Le meurtre de Paradis et l’arrestation d’une partie de la bande de Saint-Jean contribuent à assagir la ville. Mais avec le siècle naissant, la prostitution sort de son cloître des maisons closes pour s’offrir aux établissements ouverts où les filles s’affichent. Elle sort aussi du quartier réservé pour s’étendre aux quartiers de l’Opéra et de la préfecture. Le milieu s’organise, le business se diversifie et le trafic se développe. En 1910, Jérôme Pierrat estime que « Marseille concentre la majorité des truands de la Côte5 ». Jeu, fausses pièces d’identité, fausses cartes d’électeurs ou fausse monnaie deviennent les domaines de prédilection des caïds. La bande de l’As de Trèfle a également élargi son rayon d’action jusqu’à Toulon. Elle écume alors les villas, les musées et les églises. Informateur et collaborateur des bandes de l’époque, Victor Babilé, dit « Double face », a inventé le cigare à chloroforme pour rançonner les voyageurs des trains internationaux. Une spécialité qui lui vaudra d’être condamné à mort par contumace.

Sur le plan judiciaire, deux des auteurs présumés du meurtre de Paradis sont condamnés à douze et vingt ans de travaux forcés tandis que le troisième est acquitté. Condamnés à mort par contumace, Sauveur Janello est rejugé en 1908 et condamné à son tour à vingt ans de travaux forcés. Exilé en Angleterre, aux États-Unis, en Amérique du Sud puis au Portugal, François « le Fou » ne sera arrêté que bien plus tard.

Le 31 janvier 1911, s’ouvre enfin son vrai procès. Face à la cour d’assises, le voyageur fait bonne figure.

« J’ai été persécuté par la police sans savoir pourquoi. Je n’ai jamais été chef de bande », répète-t-il au président.

« Vous avez subi quatre condamnations dont deux pour vol. Les renseignements de police disent que vous êtes un véritable bandit », rétorque le président.

Un à un, les témoins accablent l’accusé. Vient le tour de Gassin. Le président l’interroge :

« Il était bien là, Albertini, la première fois où il fut tiré sur vous ? demande le président.

– Oui Albertini y était. C’est Paradis qui me l’a dit quelques minutes après l’agression », répond Gassin.

L’interrogatoire se poursuit. Gassin confirme qu’Albertini était bien le chef de la bande de Saint-Jean mais qu’il ne parle pas par haine.

« Si j’avais de la haine, ce n’est pas un meurtre que j’aurais à lui reprocher mais dix. »

Se tournant vers Albertini, le président jubile :

« Vous entendez Albertini ?

– Mais je m’étonne, monsieur le président, rétorque l’accusé.

– Vous vous étonnez tout le temps. Pour un peu vous vous étonneriez d’être sur ces bancs6. »

La salle sourit. François « le Fou » n’a pas convaincu et la cour le condamne aux travaux forcés à perpétuité.

Sur les faits de guerre du caïd de Saint-Jean, Jo Benedetti révèle la cruauté du chef des Apaches. Ainsi raconte-t-il que les filles qui refusaient de se soumettre aux épreuves initiatiques étaient badigeonnées de goudron, notamment la chevelure. Elles devaient alors se raser la tête. « À la deuxième incartade, nous mettions François “le Fou” au courant et la nuit, nous allions tuer la petite derrière le Pharo ou sur les rochers de la grande digue. Nous l’attachions à des tombées de rails de tramways et nous la jetions à la mer. Personne n’en savait rien, c’était pas comme maintenant7 », se vante Benedetti.

Albertini au bagne, son homologue de Saint-Mauront, « Testasse », est arrêté à son tour. La même année, les policiers toulonnais mettent aussi un terme à l’activité de la bande du bien nommé Batistin Travail, spécialisée dans les banques et les bijouteries, en interpellant l’un de ses lieutenants, Jules, dit « le Corse », considéré alors comme l’un des plus talentueux monte-en-l’air sur la place de Marseille.

Un autre François, dit « la Scoumoune », un chef plutôt chanceux en dépit de son surnom, prend les rênes de la bande de Saint-Jean qui se rapproche des hommes de Saint-Mauront tandis qu’au sortir de la Première Guerre mondiale, une nouvelle équipe, la bande d’Endoume-Vauban, dirigée par « Pantoufle », se distingue dans les trafics en tous genres. Celui-ci met un point d’honneur à adresser tous les ans ses vœux à la police… qui finira, en guise de réponse, par le cribler de balles.

Les Années folles à Marseille sont marquées par le meurtre d’un agent de change, Marcellin Loudier. Le crime est imputé à un spécialiste, Griffaut, dit « la Griffe », autre chef de bande qui est arrêté et condamné à mort.

En 1932, le 21 avril, ce n’est pas Le Pen qui fait la Une mais Camille Maucuer, un chef brutal. Pas le genre à s’embarrasser de considérations métaphysiques sur le sens de la vie ou de la mort. Ce jour-là donc, ayant appris que d’importants versements de fonds doivent avoir lieu à la poste de Saint-Barnabé, il a décidé d’attaquer le bureau de ce quartier paisible. Il a réuni son équipe à Saint-Mauront pour leur soumettre l’affaire. L’opération se déroule donc comme prévu ce jeudi noir vers 18 heures. Informée du projet, la police est également au rendez-vous. L’affrontement est sanglant et se solde par trois morts dans le camp des policiers. Arrêté quatre mois plus tard à Paris, Maucuer sera guillotiné. Ses comparses aux prénoms romanesques, Sixte et Calixte, sont condamnés ainsi que deux autres lieutenants de la bande.

De l’autre côté de l’Atlantique, les exploits de gangsters patentés parviennent aux oreilles des Marseillais qui épousent un nouveau vocabulaire venu de Chicago. Dans les bars du Vieux Port, du Panier ou de l’Opéra, ils parlent désormais de « olduppe », ou de « raquette » et se mettent au verlan pour dérouter les grandes oreilles de la police. Les hommes forts qui tiennent la ville s’appellent alors Paul Carbone et François Spirito.
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Paul, François, Antoine… et les autres


L’intrigue se noue dans les années 1920 autour des quais du Vieux Port à Marseille. C’est cette année-là, comme le raconte sa fille, que « Mémé » Guérini débarque de Calenzana et de son île de Beauté natale sur le continent pour échapper à la misère, tant la vie au village était devenue difficile pour ce fils de bûcheron, quatrième d’une fratrie de huit enfants, six garçons et deux filles, emmenée par Antoine, l’aîné de ses frères.

En ces années d’entre-deux-guerres, deux hommes, Paul Bonaventure Carbone, dit « Venture », un Corse né à Propriano en 1894, et François-Lydro Spirito, né à Marseille en 1900 au pied du fort Saint-Jean, règnent en maîtres sur le monde interlope de la Canebière et les nuits du Vieux Port. Admirateurs et émules du grand Al Capone, ils assoient leur pouvoir sur le contrôle simultané de la politique et de l’économie, autrement dit, la maîtrise de l’ordre et de l’argent. Liés par une indéfectible amitié, les deux comparses sont inséparables. Aussi, lorsque l’un, Carbone, est englué, c’est le cas de le dire, dans une sale histoire en Égypte, l’autre, Spirito, s’empresse d’aller l’en délivrer.

Il était temps. François retrouve son alter ego en fâcheuse posture. Seule, de la terre dans laquelle il a été enfoui, émerge la tête de « Venture », tartinée de miel pour attirer les abeilles et les fourmis qui ont commencé à lui dévorer le visage.

À Marseille, ils connaissent leur heure de gloire en 1936. Alors que la France a lancé un embargo contre l’importation de toutes les marchandises italiennes pour protester contre l’attaque de l’Éthiopie par Mussolini, le tandem parvient à acheminer pas moins de 34 tonnes de parmesan italien. Pour cela, il leur a suffi de confier à un oncle de Carbone le soin de transporter la marchandise à bord d’une tartane qu’ils ont achetée pour une poignée de figues et rafistolée avec les moyens du bord. L’oncle prend livraison du fromage à Gênes, officiellement payé par un grossiste de Barcelone. Mais lors de la traversée, une panne survient opportunément au large des îles d’Hyères. Le bateau échoue à la Tour fondue, au bout de la presqu’île de Giens. Comme il s’agit d’une denrée périssable, le règlement des douanes prévoit que la marchandise doit aussitôt être vendue sur place à l’encan et le plus vite possible. La date des enchères est donc fixée au lendemain à Toulon. Carbone et Spirito ont amicalement dissuadé les candidats potentiels et se portent acquéreurs du stock qui leur est abandonné pour une bouchée de pain. De quoi s’attirer la reconnaissance éternelle de la communauté italienne de Marseille.

Lorsqu’il débarque de son île natale, « Mémé » ne connaît pas les deux hommes. Pas encore. De Marseille, il part à Bordeaux où il est recueilli par un cousin de son père. Il ne parle que le corse, ne sait ni lire ni écrire – ce qu’il n’osera jamais avouer – et fait son apprentissage du français et de la vie d’adulte alors qu’il entame son adolescence et boit son premier verre de vin. Dans le même temps, Antoine rejoint aussi le continent pour faire son service militaire à Nancy. Démobilisé en 1925, l’aîné des frères trouve un boulot dans un bar de Nice où il sait astucieusement se montrer utile aux buveurs d’anisette. Devenue infirmière, Toussainte, la sœur aînée, est embauchée à l’hôpital de la ville. « Mémé », qui a conquis le cœur d’une cartomancienne, Léonie, quitte Bordeaux pour rejoindre son frère et sa sœur à Nice. Antoine tisse ses premiers liens avec la pègre de la Riviera et gagne notamment la confiance d’un futur boss du milieu azuréen « René le Juif », alias Elia Avidor.

Né en 1903 à Constantinople, Avidor arrive en France à l’âge de 3 ans. Officiellement directeur technique d’un garage de Neuilly-sur-Seine, le jeune espoir échappe à la perspicacité de la police jusqu’à la guerre. Il exerce ses talents dans le trafic d’armes et joue les bookmakers. Recruté dans les années 1950 par le SDECE1, l’homme qui conseille les Guérini est aussi passionné par le jeu et le monde des tapis verts. Le disciple découvre auprès de son précepteur la vertu des salles de jeux. Elles permettent de laver des fonds d’origine douteuse ou, au contraire, de justifier opportunément, le moment venu, un train de vie en empochant le pactole, sous l’œil des policiers de la section courses et jeux des Renseignements généraux toujours présents dans les casinos.

Désormais installé à Marseille, Antoine vole de ses propres ailes et recrute quelques gagneuses qui se dévoilent et se dévouent pour lui sans compter rue des Récolettes, une petite artère parallèle au cours Belsunce. En 1928, c’est au tour de « Mémé » de partir sous les drapeaux. Mais, lui qui a goûté aux plaisirs du continent est incorporé dans l’île natale où il retrouve ses parents, sa famille, l’ennui de la vie rurale et… la belle Rénatia, conquise un soir de bal au village sur l’air de la Chucharella. Antoine investit ses économies et la recette des belles de nuit en achetant un premier établissement, le Bar des Colonies, près de la porte d’Aix. Il acquiert ensuite l’Étoile, rue Thubaneau puis l’Artistic, rue Molière. Usant de sa force dissuasive légendaire, il parvient à contenir les représailles de ses concurrents inquiets de cet élan hégémonique et se met dans la poche quelques hommes de confiance qui comprennent vite où se situe la raison du plus fort. Mais le travail ne manque pas et il attend avec impatience le retour de « Mémé » qui devient son bras droit. Comment rêver plus loyal collaborateur que son propre frère ? « Mémé » reprend donc le bateau pour le continent et abandonne à regret Rénatia sur l’île. Il vient s’installer à Marseille. Mais l’association n’est pas du goût du tandem Carbone-Spirito qui, sans le crier trop fort, entend bien garder la haute main sur les affaires : armes, prostitution, racket, drogue, cigarettes. De mémoire de Marseillais, leur plus beau coup a été l’importation entre Gênes et Toulon des 34 tonnes de parmesan. De vrais multicartes qui, outre le fromage, s’intéressent aussi à la boxe en organisant le 10 juillet 1932 à Marseille le championnat du monde des poids coq entre Al Brown, un ami de Jean Cocteau, et Kid Francis, un cousin de Spirito. Menacé de mort au terme de la rencontre, l’arbitre n’a jamais osé annoncer la victoire de Brown !

Un jour, « Venture » et « Lydro », décidés à passer un pacte avec les nouveaux venus, convient Antoine et « Mémé » à un déjeuner d’affaires dans une calanque. Ils sont escortés de leurs anges gardiens. Les frères Guérini se présentent les mains dans les poches. Au cours du repas, les propos aimables tournent autour d’une sorte de mise en commun des moyens de production, de mutualisation des risques et de partage des profits. Le contrat prévoit de répartir équitablement le proxénétisme entre les deux clans. Carbone et Spirito concèdent à leurs nouveaux alliés une bonne partie du trafic de cigarettes en prélevant une petite commission. Ils exigent en retour de garder le monopole des armes, du café et de l’opium sans que les Guérini ne puissent y toucher. Pour fêter l’accord, Carbone commande le champagne. Grâce à cet accord commercial, les affaires des frères, qui s’assurent la mansuétude de compatriotes corses à l’Évêché (le commissariat central de Marseille) prospèrent et l’argent coule à flots. Le père, Félix, félicite ses fils prodigues et le reste de la famille, frères et sœurs, sont embauchés. Les Guérini comprennent néanmoins que l’avenir passe par la politique. Carbone et Spirito choisissent de soutenir Simon Sabiani, adjoint au maire de Marseille, le docteur Siméon Flaissières qui décède peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Sabiani ne fait pas mystère de ses liens avec les caïds, allant même jusqu’à faire placarder sur les murs de la ville en avril 1934 des affiches où il est écrit : « Carbone est mon ami et demeurera mon ami. » Les Guérini optent pour le socialiste Henri Tasso. L’affrontement a lieu à l’occasion des élections municipales de 1935 remportées par Tasso. Carbone et Spirito adhèrent alors au PPF de Jacques Doriot.

Les supporters des deux camps règlent leurs comptes au calibre. Deux ans plus tard, Tasso, dont l’élection est contestée, est destitué et nommé simple président du conseil municipal tandis que les fonctions exécutives sont confiées à un administrateur provisoire nommé par le gouvernement. Antoine et « Mémé » ont profité de ces deux années pour placer amis et compatriotes au sein du personnel municipal. En 1938, une commission nationale nommée par Paul Reynaud recense soixante-dix-sept repris de justice sur les 2 000 agents municipaux de la ville de Marseille. À l’orée du conflit mondial, la guerre du milieu commence. Chaque clan règle ses comptes et à l’obscure clarté de l’aube les cadavres se ramassent à la pelle sur les trottoirs de la cité phocéenne.

L’invasion allemande aide à départager les clans et scelle le destin des Guérini qui choisissent la Résistance. Leurs opposants parient sur une victoire des Allemands et font le jeu de la collaboration et de Sabiani passé au PPF de Jacques Doriot. Dans l’un de ses bars, La Potinière, rue de la Tour, Antoine reçoit tout le monde : « Israélites repliés, agents français de la Gestapo, dont Palmiéri qui sera fusillé à la Libération, personnalités du monde du commerce et de la bourgeoisie, trafiquants du marché noir, hommes du milieu très connus, comme les frères Aranci, Jo Renucci, Antoine Palmacio, s’y côtoient en toute sérénité2 », écrit Jean Bazal. Antoine Guérini profite de ce bel œcuménisme pour récupérer auprès des collaborateurs quelques tuyaux sur les faits et gestes de l’occupant ou des tickets d’essence qu’il refile à son frère pour aider le réseau clandestin « Joseph le fou », dont « Mémé » est un membre actif. Ce dernier se charge alors d’acheminer le matériel parachuté par les Alliés et de planquer les soldats anglais dans les caves des bars. C’est ainsi que « Mémé » et deux de ses amis de confiance, Nick Venturi3 et Paul Trompette, font la connaissance d’un certain Gaston Defferre, engagé comme eux dans la Résistance. La rencontre est organisée par un cousin de la famille et compagnon de réseau, Horace Manicacci.

Ce n’est pas sans fierté que Marie-Christine raconte ces morceaux de bravoure. « Mémé » est finalement décoré de la Croix de guerre avec étoile d’argent et la citation qui va avec : « Barthélémy Guérini, résistant et combattant magnifique de courage et d’audace volontaire pour les missions les plus dangereuses et périlleuses4… » Antoine, dont le rôle pendant la guerre est contesté par les FFI, sauve sa tête grâce à la caution apportée par Robert Blémant. Fils d’un avocat de Valenciennes, le bâtonnier Louis Blémant, Robert est commissaire et espion. Il travaille pour la DST alors obsédée par la lutte contre le communisme. En poste à Marseille, le commissaire sait pouvoir compter sur les Guérini pour l’aider. Mi-flic mi-voyou, il franchira plus tard le Rubicon en démissionnant de la police pour rejoindre la pègre.

Côté cœur, alors qu’Antoine fait la connaissance de sa future femme, Alice, « Mémé » qui a été marié quelque temps avec une Italienne, Giovana, retourne au pays. L’occasion de retrouver la famille avec l’âme fière du gagneur et Rénatia que les années sont loin d’avoir effacée de sa mémoire.

Convoqué d’urgence à Marseille par Antoine resté sur le continent pour gérer les affaires, « Mémé » prend le bateau du retour. Aux dernières nouvelles, Sabiani, Carbone et les Allemands auraient pris l’ascendant. Il y a le feu. Cette fois il embarque avec Rénatia. Les amoureux ont décidé de se marier sur le continent. Mais au cours de la traversée, Le Bonaparte, qui assure la liaison de Calvi à Marseille, est torpillé par un sous-marin italien qui l’a pris pour un bateau ennemi. Le Bonaparte coule rapidement. « Mémé » et Rénatia sautent à l’eau mais ne savent pas nager. « Mémé » parvient à s’agripper à un fût de vin qui lui sert de bouée de sauvetage tandis que, tordu de douleur, il voit, impuissant, l’amour de sa vie sombrer dans les flots qui l’engloutissent à jamais.

Repêché par un bateau de guerre italien, « Mémé » qui est recherché par la Gestapo doit son salut à son art de la simulation. Il feint l’amnésie, ce qui lui permet d’être hospitalisé à l’hôpital Sainte-Anne de Toulon d’où il s’échappe pour rejoindre Marseille, le cœur meurtri par la disparition de Rénatia. Inconsolable, « Mémé » succombe néanmoins en 1943 à Paris, à l’élégance féline de la blonde Lyly, une amie d’enfance d’Alice grâce à laquelle il la retrouve un an plus tard à Marseille. Et c’est elle qu’il épouse finalement en 1949. Sans conviction mais contraint et forcé par le patriarche de Calenzana venu exprès à Marseille pour le convaincre, alors que Lyly est enceinte. D’ailleurs, les belles-sœurs attendent toutes deux leur bébé. Le 20 juin 1949, la fille de « Mémé », Marie-Christine, est la première à voir le jour. Elle précède son cousin Félix, fils d’Antoine et Alice, qui naît le 24 juin. Saluant ce hasard, la presse titre : « Le milieu a un dauphin et une princesse5. »

 

 

Les Allemands partis, exit Carbone et Spirito. Le duo a misé sur le mauvais cheval. Même si son épouse détenue à Carpentras est libérée le 21 septembre 1942 sur demande expresse de Pierre Laval, Carbone connaît une fin tragique le 16 décembre 1943. Le train à bord duquel il a pris place déraille à cause d’un bombardement près de Chalon-sur-Saône. Les deux jambes sectionnées, il meurt sur le ballast. Ses obsèques à Paris attirent quelques huiles notamment un secrétaire d’État, un ambassadeur allemand et une pléiade d’avocats, d’hommes d’affaires ou d’artistes comme Mistinguett ou Tino Rossi qui entonne l’Ave Maria.

La place de « parrain » laissée vacante revient donc logiquement aux Guérini. La voie est désormais libre et le commissaire Blémant dispose d’un blanc-seing de sa hiérarchie pour pactiser avec les nouveaux hommes forts de Marseille contre les communistes et la CGT. L’histoire, le mythe ou la légende, racontent que la rencontre se déroule par une chaude soirée de juin 1945 à Marseille. Robert Blémant frappe à la porte des Guérini. Les deux hommes scellent alors un pacte. Le flic propose au parrain de détruire tous les dossiers compromettants pour la famille et de le rancarder sur les affaires de collaborateurs de Vichy. En échange, le flic demande une impunité totale sur une prise de contrôle de plusieurs établissements de nuit. « Il reçoit également le feu vert pour s’associer avec Dominique Paoleschi, un ancien proxénète, et monter le plus beau cabaret de Marseille : le Paris-Montmartre, où se produiront des vedettes comme Mistinguett, Georgius, Édith Piaf, Georges Ulmer6… » explique Frédéric Guilledoux dans La Provence. L’accord, qui permet aux Guérini de s’imposer, a pour but de faciliter le transit par les docks marseillais des marchandises envoyées des États-Unis dans le cadre du plan Marshall. Dans cette curieuse atmosphère d’après-guerre à l’alchimie bizarre qui sert de toile de fond aux règlements de comptes politiques, la CIA tisse des liens avec le commissaire Blémant. Le flic espion joue même les entremetteurs et présente Antoine Guérini et les frères Renucci aux émissaires d’Irving Brown qui travaillent en sous-main pour le contre-espionnage américain. En 1947, les communistes sont boutés hors les murs de l’hôtel de ville où ils s’étaient installés à la Libération et les grévistes de la CGT sont matés dans des émeutes de rues téléguidées par les Guérini pour faire échec aux grévistes qui paralysent le port et occupent le pavé. Dans ce climat quasi insurrectionnel, une manifestation organisée le 10 novembre 1947 par les partisans du maire battu, Jean Cristofol, se termine dans le sang. Un docker, Vincent Voulant, est tué par balles et quatre autres sont blessés sur la Canebière, près de La Potinière et du Paradou, deux établissements de luxe gérés par les Guérini. Des témoins croient reconnaître les tueurs et désignent Antoine et « Mémé ». Mais devant le juge, leur mémoire fait défaut et l’affaire se solde par un non-lieu.

Une autre fois, c’est l’épouse de « Mémé », Lyly, qui est prise pour cible par les militants communistes au cours d’une opération commando contre Le Perroquet Bleu. Alors que le pub du boulevard des Dames est dynamité, Lyly est séquestrée. C’est Antoine, aidé de deux amis, qui obtient la reddition des ravisseurs et la libération de sa belle-sœur. Cette même année, Blémant renonce à sa carrière dans la police. Le milieu lui déroule le tapis rouge et l’ancien flic prend la gérance du Drap d’Or, rue Haxo, avant de l’acheter et de créer une enseigne du même nom sur les Champs-Élysées à Paris. Il met également un pied à Tanger et cultive ses relations avec Jo Renucci, honorable correspondant de Lucky Luciano, un lieutenant d’Al Capone expulsé des États-Unis et réfugié à Naples. Des appuis qui lui permettent de développer ses activités dans la drogue et les cigarettes.

Mais l’appétit, les ambitions et la voracité de l’ancien flic madré qui sait utiliser son expérience, ses dossiers et son intelligence pour faire fructifier ses affaires, ont raison de l’amitié qui le lie aux Calenzanais. À Marseille néanmoins, les Guérini se passent aisément de ses services. Ils ont acquis pour une bouchée de pain nombre d’établissements de nuit abandonnés par leurs propriétaires convaincus de faits de collaboration. Ils prennent en main le racket et l’entregent qu’ils exercent au niveau politique ou institutionnel ne se dément pas. Dans un rapport du SRPJ de Marseille cité par Jean Bazal7, les policiers font preuve de mansuétude : « Leur attitude présente ou passée ne paraît présenter aucun danger pour l’ordre public, mais le milieu dans lequel ils vivent est le rendez-vous des gangsters et souteneurs de classe. » Et d’ajouter, au sujet d’Antoine, dans une note datée du 22 avril 1965 : « Connu de nos archives régionales, il n’a plus fait, depuis quelques années, l’objet d’aucune remarque de la part de nos divers services. Fiché au fichier central de la lutte contre le banditisme – 50/947 – mais ne s’est plus signalé. » Tout naturellement, lorsque la Légion étrangère s’installe près d’Aubagne, les Guérini sont sollicités pour approvisionner le camp en accortes jeunes femmes. De son côté, l’ancien résistant Gaston Defferre, devenu maire de Marseille, menacé par l’OAS, s’adresse à ses compagnons de Résistance pour assurer sa protection rapprochée. Marie-Christine raconte qu’au cours d’un meeting particulièrement houleux, Gaston Defferre a même eu la vie sauve grâce à l’intervention de son père. En se mettant le futur ministre de l’Intérieur dans la poche, les Guérini s’assurent aussi le soutien du journal Le Provençal dont il a pris, grâce à eux, le contrôle à la Libération. « C’est important d’avoir des journalistes fidèles pour réussir en politique. Dites-le à vos amis : les Guérini ont maintenant un journal acquis à leur cause8 », lance un jour « Mémé ». Bars et cabarets prospèrent. La bonne société s’y donne rendez-vous. Hommes politiques et stars du show-biz comme Johnny Hallyday et le couple Alain et Nathalie Delon, des amis de longue date de la famille, s’y croisent. « Certains comédiens recherchaient et obtenaient l’amitié de “Mémé” Guérini, peut-être pour franchir le seuil d’un monde interdit, connaître les au-delàs d’une société assez terne à vivre. Alain Delon, dont Henri Verneuil affirme qu’il a loupé une belle carrière de truand, demeure l’un des meilleurs amis de “Mémé” Guérini9. » Selon Marie-Christine, l’acteur, qui incarna à l’écran le héros de Borsalino sur les exploits du duo Carbone et Spirito, était même un « fils spirituel10 » pour son père.


L’affaire du Combinatie


Toutes ces années seront aussi marquées par l’affaire du Combinatie, un cargo qui doit appareiller dans la nuit du 4 octobre 1952 de Tanger avec à son bord une cargaison de 5 tonnes de blondes américaines. Le coup est minutieusement préparé par un trio composé du capitaine du navire, l’Italien Piedimonte, d’un Américain, Elliott Forrest, associé d’Antoine et « Mémé », et d’un Corse, Antoine Paolini. Alors que le capitaine simule un incendie en mer, les hommes de Forrest s’emparent de la cargaison de cigarettes en transférant les 2 700 caisses à bord d’une vedette rapide, L’Esme. Direction Bastia où le butin doit être planqué. L’opération initialement prévue pour être une escroquerie à l’assurance tourne mal. L’équipage de L’Esme est arrêté et Paolini, dit « Planche », tente de doubler ses complices en mettant en circulation une partie des cigarettes détournées alors que les Guérini ont choisi de différer la diffusion. Les Guérini sont aussi trahis par Jo Renucci qui alerte involontairement la police en s’épanchant un soir de beuverie dans un bar fréquenté par les condés. « Ces espèces de bavards qu’on peut avoir dans le milieu, pire que des femmes, faudrait trouver un nom pour ce genre de coqs qui ressemblent à des poules pondeuses ! Tous les trains de marchandises à surveiller pendant la Résistance, le matériel ennemi à débusquer, les sabotages de pylônes à haute tension pour isoler les Allemands… Heureusement que l’on savait se taire11 ! » fulmine « Mémé ».

Le reste de la cargaison caché un peu partout en Corse sera finalement rapatrié au fur et à mesure vers la Redonne, une plage discrète à l’ouest de Marseille où l’un des bateaux s’échoue tout de même dans les rochers. Antoine Paolini, lui, est abattu le 12 mars 1955 dans le vieux quartier du Panier, berceau du milieu situé juste derrière l’hôtel de ville. Dans le sillage de son cercueil, une trentaine de morts sont relevés sur le trottoir marseillais. Le journaliste Omar Charif12 estime que les règlements de comptes liés à l’attaque du Combinatie n’ont vraiment pris fin que vingt ans plus tard avec l’exécution au Panier le 12 mars 1972 de Marius Salavati, dit « Meù », considéré comme le chef du « gang des blouses grises » auteur de plusieurs attaques à main armée au cours de la décennie.

Alors que rien ne semble pouvoir stopper l’irrésistible ascension des Guérini, à Marseille et au-delà sur la Côte d’Azur et dans le Midi, l’arrivée massive dans la région de pieds-noirs rapatriés d’Algérie bouleverse la distribution des rôles. Les règles établies sont bousculées par le débarquement sur le continent d’hommes de main formés à l’école de l’OAS, et désireux de faire leur nid sans toutefois pouvoir imposer leur loi sur les filières habituelles du mitan : drogue, prostitution, racket ou cigarettes. Pour alimenter leurs caisses, les nouveaux venus n’ont alors d’autre choix que de se tourner vers les braquages.

Ils multiplient les hold-up violents. Les faits les plus marquants ont secoué le cœur des années 1960. Le 31 mai 1966, dix hommes braquent un fourgon à Marignane renfermant la paie des ouvriers de Sud Aviation et raflent 46 millions de francs de l’époque. Le 24 avril 1967, un groupe de cinq malfaiteurs met la main sur la solde des légionnaires du 1er régiment étranger d’Aubagne et s’emparent d’un butin de 40 millions d’anciens francs. Re-belote huit mois plus tard, le 29 décembre 1967, avec l’attaque du train Marseille-Briançon en gare de Bouc-Bel-Air par quatre hommes armés qui font main basse sur une malle en acier contenant 18 millions d’anciens francs. L’argent était destiné à payer les ouvriers de la SNCF. À chaque fois, les agresseurs font parler la poudre et les blessés sont nombreux.

Les intérêts de la famille Guérini à Nice se trouvent ainsi contestés par Angelin Bianchini, un compatriote sur lequel le clan espérait s’appuyer. Mais Bianchini adhère dès son origine au SAC (service d’action civique) qui recrute ses hommes parmi les voyous pour contrer l’action de l’OAS, et fait le choix des modernes contre les anciens dans l’espoir d’une implantation plus rapide grâce notamment à la complaisance d’un des dirigeants de la sûreté, le commissaire Jean Havard, rapatrié d’Algérie. « Les débuts niçois de M. Havard […] avaient certes révélé une nette volonté de réduire la délinquance, mais son dessein apparut cependant plus trouble lorsque commencèrent, sans réaction apparente de sa part, des achats massifs d’hôtels par des anciens de la pègre algérienne. Le milieu pied-noir acquit ainsi rapidement une importante surface ; s’y ajoutèrent bientôt des considérations politiques, les nouveaux arrivants prenant le parti de la majorité au pouvoir, tandis que les autres demeuraient fidèles aux notables locaux13 », résume le journal Le Monde dans son édition du 23 novembre 1973. Les gaullistes de l’UNR font même appel en 1964 à Bianchini pour organiser le service d’ordre de son congrès national. Localement, une guerre éclate entre Bianchini et Urbain Giaume auquel les Guérini ont finalement confié leurs intérêts. Au cours de l’année 1964, le conflit se solde par un bilan provisoire de huit morts et six blessés. Si l’arrestation et la condamnation de Bianchini qui échappe par ailleurs à plusieurs tentatives d’assassinats permet d’apaiser les inquiétudes des Guérini à l’est, un nouveau front s’ouvre à Paris. Il concrétise le divorce entre Blémant et les Corses à propos du contrôle d’un cercle de jeux, le Grand Cercle. La bataille oppose cette fois Marcel Francisci, soutenu par l’ancien commissaire, à Baptiste Andréani, devenu un allié des Guérini par le biais de prises de participations visant à s’assurer le contrôle de la salle de jeux.

Aussi, quand Andréani est victime d’une agression, le chef du clan des Guérini se pose la question du sort à réserver à Blémant, soupçonné avec Marcel Francisci d’être les commanditaires de l’agression. Celle-ci figure à l’ordre du jour d’une réunion secrète à Paris entre les frères Guérini et Baptiste Andréani. Puis tout le clan est invité à en débattre lors d’une assemblée générale. Les solutions avancées et l’hypothèse d’une élimination de l’ancien commissaire divisent Antoine et « Mémé ». Le premier plaide pour la solution radicale lors d’un conseil familial houleux qui réunit tous les affidés du clan à Marseille. D’autant que Blémant a confié ses intérêts marseillais au clan des Siciliens emmené par Gaétan Zampa. « Nous avons accueilli le serpent le plus vil en notre famille. Il ne reste plus que le feu pour réparer cette faute. Je veux la mort de Robert Blémant. Ma décision est prise, mais je veux votre vote car je vous aime tous », lance Antoine lors de cette réunion. Son frère adopte une position plus nuancée et la condamnation à la peine capitale de l’ex-commissaire ne fait pas l’unanimité au sein du clan. Blémant est finalement exécuté le 4 mai 1965 par un quatuor de tireurs d’élite qui mitraille sa Mercedes sur la route départementale entre Pélissanne et Lançon-de-Provence. « Un contrat. Vers 19 heures. Entre chien et loup […]. Deux rafales sèches de pistolet-mitrailleur MAT 49 tirées d’une voiture qui doublait sa Mercedes achetée la veille. Il est mort sur le coup, touché de quatre balles dont deux à la tête. Son torse a basculé sur le volant de la berline blanche qui s’est immobilisée, klaxon hurlant, contre un remblai surplombant les champs de vignes14 », détaille Jean-Pax Méfret en préambule de son livre consacré à la vie de l’agent trouble. Lyrique, l’auteur poursuit : « Puis ce fut le silence sous un ciel pourpre, dans un parfum de garrigue. Le calme feutré qui enveloppe le crépuscule de la campagne provençale. Près du corps sans vie, une femme pleurait, l’oreille gauche ensanglantée par une blessure qu’elle n’avait pas remarquée. L’épouse de la victime. Miraculeusement épargnée par la mort. » Les armes ont parlé. L’enquête peut commencer pour les policiers, les vrais, comme pour les justiciers et les vengeurs. Une heure plus tard à Marseille, selon Jean-Pax Méfret, « Mémé » Guérini reçoit au Méditerranée la visite d’un homme qui lui susurre quelques mots en corse. « Mémé » gromelle en lâchant derrière une volute de fumée : « Disgrazia ! C’u sta cagata, annu fa tombà tutta a famiglia. » Autrement dit : « Malheur ! Avec cette bêtise ils vont faire tuer toute la famille. »

L’oracle a parlé. Trois des tueurs, Pierre Colombani, Étienne Carrara et Armand Sessa15 disparaissent à leur tour, un à un. Le quatrième, René Mondoloni, garde du corps d’Antoine et fils d’un premier lit de « Mémé », surnommé à ce titre « le petit Guérini », échappe aux tueurs pour la bonne raison qu’il est alors en prison à Clairvaux. Mais cinq ans plus tard, il est rattrapé par son passé dans un hôpital de Cavaillon où il est soigné à la suite d’un accident de voiture survenu peu après sa libération de prison, le 18 novembre 1969. Le 27 décembre 1969, les tueurs viennent l’égorger de six coups de stylet sous l’œil impuissant de Félix, le fils d’Antoine, neutralisé par les assassins.

Les obsèques de Blémant rassemblent le gotha du milieu international. Pourtant aucun des Guérini n’est présent. Dès lors, l’autorité des patrons du milieu marseillais est contestée et les frères Guérini, désormais divisés, sont mis sur le banc de touche. Outre le sort de Blémant, « Mémé », selon sa fille, n’a pas accepté que son frère se lance dans le trafic de blanche. « Pour mon père, jamais un Guérini ne devra toucher à la poudre qui provoque la mort chez les jeunes générations16. » À leur tour, Defferre et les socialistes se détournent d’eux, préférant faire appel au nouvel homme fort, Gaétan Zampa. D’autant que « monsieur Gaston » a des vues sur la présidence de la République. Et les Guérini, même s’ils restent fidèles au maire de Marseille, ont pris fait et cause pour le général au plan national. « Gaston Defferre ne décolérait pas et vivait le rapprochement d’Antoine et de “Mémé” avec le parti gaulliste comme une véritable trahison. Il leur voua alors une rancune tenace et inavouée. Alors que les Guérini assurent toujours son service d’ordre, il cherchera petit à petit à les remplacer et à se passer définitivement de leurs services », raconte Marie-Christine. Ils se tournent alors vers l’adversaire de Gaston Defferre, Joseph Comiti, membre de l’UDR et cousin de Paul Comiti, ancien garde du corps du général de Gaulle et responsable du SAC jusqu’en 1969.




L’assassinat d’Antoine

Grandeur et décadence, la chute de l’empire Guérini est à la fois cocasse et pathétique, digne de l’ultime épisode d’une série télévisée quand le réalisateur, soudainement pressé d’en finir avec son histoire, précipite l’intrigue par une multiplication de rebondissements rocambolesques. Caméra zoom avant le 23 juin 1967 à 16 h 10 sur le pare-brise de la Mercedes bleue d’Antoine pulvérisé par les balles de tueurs à moto qui ne lui ont donné aucune chance. C’est la première fois que le milieu a recours à la méthode des motards pour éliminer l’un de ses protagonistes. Antoine Guérini, 65 ans, vient de mettre de l’essence à la station-service située juste à côté de La Calenzana, la demeure familiale, quand ses agresseurs, casqués et armés jusqu’aux dents, font feu à onze reprises avant de mettre les gaz pour s’enfuir. À ses côtés, dans la voiture, Félix, son fils, qui vient d’avoir son bac, n’est pas touché. Du travail de pro. Une exécution en règle qui ne manque pas de perdre les enquêteurs en conjectures, eux qui n’ont pas oublié l’absence des Guérini aux funérailles de Blémant. Leurs yeux incertains se tournent alternativement vers les frères Francisci ou le clan Zampa mais leurs cogitations n’aboutiront à aucune vérité policière ou judiciaire.

La suite du scénario fige tragiquement le sort de toute la famille. Le jour des obsèques d’Antoine au cimetière de Calenzana, de petits voleurs ayant pour habitude de profiter de ce genre d’occasions pour commettre leurs forfaits s’introduisent dans la villa familiale, La Calenzana à Marseille, et s’emparent d’un lot de bijoux estimé à 140 000 francs de l’époque appartenant à Alice, la veuve d’Antoine. Surtout ils dérobent des dossiers secrets sur de hauts responsables du pays censés garantir l’immunité de la famille. Antoine répétait souvent à son frère : « “Mémé”, tu sais bien qu’avec les dossiers que je détiens sur nombre de ces messieurs, il ne peut rien nous arriver. » Stupeur, fureur… Les Guérini frappés par la douleur ne digèrent pas l’affront et décident de laver leur honneur. De leur côté, lorsqu’ils découvrent fortuitement de la bouche d’un receleur l’identité de leurs victimes, les cambrioleurs qui, comme à leur habitude avaient choisi leur cible au hasard des pages de la rubrique nécrologique de la presse locale, sont pétris de peur. L’un d’eux, Luiz Manez Tarazona, est convoqué par les Guérini au bar de l’Opéra et livre le nom de son complice, Claude Mandroyan, puis s’enfuit en Espagne non sans avoir au préalable restitué à ses bourreaux le lot de bijoux volés, amputé d’un bracelet-montre en or et de quelques diamants, et livré sa version des faits. Il dit avoir agi sans savoir qui étaient les Guérini et raconte avoir été contacté par un membre du SAC qui a exhibé une carte de police en lui demandant de faire le cambriolage. Leur interlocuteur leur aurait garanti l’impunité contre la remise des dossiers contenus dans le coffre d’Antoine. « Mémé » et les siens sont persuadés d’avoir été victimes d’un complot destiné à les faire tomber.

Mandroyan est convoqué à son tour au bar de l’Opéra, désormais tenu par François, pour la restitution des bijoux manquants et un interrogatoire musclé. Invité à donner le nom de son commanditaire, il affirme ne pas connaître son identité. Les versions de cette rencontre divergent. Pour les enquêteurs, « Mémé » assistait à la rencontre, ce que Marie-Christine Guérini dément formellement dans son livre, assurant que François avait joint « Mémé » par téléphone au Méditerranée. « Mon père ne rencontrera jamais Mandroyan », écrit-elle, assurant que ce dernier ne lui a donc jamais parlé qu’au téléphone. Toujours est-il que le lendemain, le 22 juillet 1967, le cadavre de l’Arménien est découvert au cap Canaille, le bien nommé, qui domine la mer par 416 mètres d’à-pic entre les calanques de Cassis et les chantiers navals de La Ciotat.

Aussitôt les événements s’enchaînent et la logique policière se déchaîne. Dès le 4 août, les policiers font une descente au Méditerranée où ils interpellent « Mémé », Lucien et Pierre ainsi que les lieutenants Henri Rossi, Dominique Poli, Pascal Mariani, Jérôme Sarola et François Santarelli. François Guérini est arrêté le 22 septembre en Corse et décède le 13 décembre d’une crise cardiaque à la prison des Baumettes. Pascal est retrouvé six mois plus tard à Marseille dans l’appartement de sa sœur. La presse s’interroge sur ce qui a pu conduire aussi brutalement le clan à sa chute. « Pour les uns, c’est un coup monté contre les Guérini. Car comment admettre que des hommes aussi avertis aient pu abandonner un cadavre avec ses papiers d’identité sur une route alors que la mer est si proche, et surtout laisser la possibilité à des témoins […] de pouvoir parler à la police ? Pour d’autres, c’est la passion de la vengeance qui a perdu ces hommes. Se sont-ils crus assez forts pour exécuter Mandroyan et faire un exemple, montrant qu’ils ne reculeraient devant rien pour venger Antoine ? » s’interroge Maurice Denuzière dans Le Monde.

À qui profite le crime ? Comme un clin d’œil du destin, c’est cette même année 1967, le 9 octobre, que Lydro Spirito tire sa révérence dans un hôpital marseillais, satisfait peut-être d’avoir vécu assez pour assister à la chute de la maison Guérini. Condamné à mort par contumace à la Libération, Spirito s’est exilé de longues années aux États-Unis où il a été arrêté et condamné à deux ans de prison pour trafic de drogue. Après des années de cavale, il rentre finalement en France et s’installe à Toulon, au quartier de La Loubière où, déjà, d’autres parrains usent leurs culottes courtes.

« Mémé » et Pascal sont condamnés le 16 janvier 1970 respectivement à vingt ans et quinze ans de réclusion pour le meurtre de Mandroyan par la cour d’assises de la Seine. Leurs complices écopent également de quinze années de prison. « Songez à tous ces travailleurs qui, ayant peiné toute leur vie, arrivent à l’âge de la retraite sans un sou et qui se demandent s’ils ont bien fait de choisir cette voie dès lors que les hommes que vous avez devant vous ont édifié de colossales fortunes en exploitant le vice, la prostitution, la drogue. C’est au nom de tous les honnêtes gens que je requiers. Au nom de tous ceux qui doutent de la valeur de la vertu et se demandent s’ils ne sont pas des imbéciles de ne pas avoir imité ceux-ci. » Telles furent les conclusions judiciaires de l’avocat général Dubost devant la cour. Aujourd’hui, « Mémé » a disparu, décédé à Cannes des suites d’un cancer trois ans après sa libération en 1979. Le dernier représentant du clan des Corses, l’autre Félix, dit « Féfé », le fils de François, est tombé en septembre 1997, à 47 ans. Propriétaire du Paradou près de l’Opéra à Marseille, l’un des fleurons de l’empire familial, il est arrêté rue Chevalier-Paul dans le quartier de Chicago à Toulon par les gendarmes maritimes qui le soupçonnent de financer un vaste trafic de « H » entre le Maroc et la Côte d’Azur via Marbella et Malaga.

Mais pour la fille de « Mémé », seule survivante du clan, le combat n’est pas terminé. Les assassins de son oncle n’ont jamais été identifiés et, selon elle, son père a été condamné pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Pour Émile Pollack, plaideur éminent et défenseur de « Mémé » au procès, les deux affaires sont liées et il aurait suffi de trouver les tueurs d’Antoine pour identifier ceux de Mandroyan. « Mon père qui avait impunément commis des délits toute sa vie allait tomber pour une affaire à laquelle il était étranger », s’indigne Marie-Christine. Antoine Artillan, son mari, assure détenir une lettre de Tarazona dans laquelle il s’accuse lui-même du meurtre de Mandroyan. Et si les policiers objectent que Mandroyan a été braqué par deux armes différentes, Antoine Artillan remarque que rien n’empêchait Tarazona d’utiliser deux armes. Engagée dans un combat en faveur de la réhabilitation de son père, Marie-Christine confie : « J’ai bon espoir de rendre un jour justice à ce nom que je porte toujours avec fierté17. »
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