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			Tout ce qui est couvert d’un voile sera dévoilé, 
tout ce qui est caché sera connu.

			Luc 12:2

		

		
			

		

	
		
			1.

			J’avais noté dans mon carnet noir, avec son petit crayon vert : « Il y a deux sortes d’écrivains, ceux qui chiadent la première phrase et ceux qui s’en foutent complètement. »

			Dans ce tohu-bohu, seule la lumière des phares découpait l’obscurité. Je conduisais une vieille Ford Granada 75, une antiquité métal doré, sièges en tissu, tableau de bord en bois, toit ouvrant. Il pleuvait des cordes argentées, un diable martelait la carrosserie, l’impression de traverser les rouleaux d’un lavage automatique. Je descendais dans le sud-ouest de la France, par les petites routes de campagne, fouetté par des rafales de vent terribles. Pas un village en vue sur des dizaines de kilomètres, pas une voiture croisée, pas un panneau, rien. « Il faut savoir se perdre, il y a des endroits où personne ne va et c’est là que c’est intéressant, sortir des chemins balisés, remonter les cours d’eau… » m’avait-il dit un jour. Et là, j’étais bel et bien perdu. Un oiseau noir, sûrement un merle ou un corbeau, s’était éclaté violemment sur le pare-brise et par peur ou par réflexe, j’avais pilé comme un fou et glissé sur une vingtaine de mètres. J’étais resté là une bonne minute à l’arrêt, en travers de la route, le cœur sortant de ma poitrine, le capot fumant. Et j’étais reparti au ralenti. J’y voyais rien dans cette nuit sans lune, sous le déluge, le dos en sueur, tout collant, les mains crispées sur le volant en simili-cuir. Le tonnerre grondait et pétait, le bouquet final d’un feu d’artifice. Les éclairs déchiraient le ciel et flashaient le temps d’un clignement d’œil la campagne chahutée, découvrant des collines noires et des monts inquiétants. Je n’entendais même plus la radio d’époque qui me donnait un peu de courage. Elle s’était brouillée toute seule dans une cuvette. Les phares éclairaient un bout de route transpercée de hallebardes blanches, parfois des broussailles épaisses, des arbres fantomatiques, des mains de sorcières s’agitant dans les virages, des murets centenaires en pierre mousseuse. J’avançais dans le brouillard le plus complet sur une route floutée hypothétique, m’entortillant autour de la ligne comme un serpent sur le caducée. Et je repensais au roux sillon dont m’avait parlé Viktor. « Le trésor ou le passage ou le tombeau est sur cet axe, c’est la seule chose que vous devez retenir, 2° 20’ 13’’ à l’est du méridien zéro de Greenwich et vous tournez autour de ça… Peut-être que ces trois choses sont un même endroit », m’avait-il dit. Je ne savais plus très bien où je descendais précisément, comme un apnéiste glissant le long de la ligne de vie au plus profond de l’océan, dans l’infiniment mat. Je descendais en coupant la campagne. Je devais être dans le Cantal, pas loin de Saint-Illide, dernier panneau aperçu. Sur le siège passager, plusieurs cartes d’état-major de la série bleue au 1 : 25 000 et une pochette en cuir que j’avais recouverte du journal Aujourd’hui de la veille : voir une photo de footballeurs joyeux s’étreignant en première page me rattachait tant bien que mal à la vie normale. À côté du journal, un Moleskine noir avec son petit crayon à papier vert coincé sous l’élastique, d’où dépassaient des cartes postales de tableaux. Je me suis dit que j’étais fou d’avoir gardé le 9 mm Parabellum de ce crétin de Simon que j’avais planqué dans la boîte à gants, enroulé dans un chiffon. On pouvait trouver dans tout ce fourbi un briquet plaqué or avec une feuille de chêne finement gravée, un paquet de Rizla croix et une grosse olive noire de charas afghan qui me tournait encore la tête. Je repensais à cette phrase : « Il arrivait à repérer une fourmi noire sur une pierre noire dans la nuit la plus noire… » Et moi, je ne voyais plus rien, perdu comme jamais, plissant les yeux, ne distinguant plus le vrai du faux derrière ce rideau de pluie zigzaguant tel un banc de poissons affolé par les squales. Seules mes Persol pliantes me laissaient l’espérance, un jour, de fouler à nouveau un bord de mer turquoise en short à fleurs, en sentant le sable glisser entre mes doigts. Sur la banquette arrière défoncée depuis des lustres s’entassaient mes trois sacs de voyage dont un rempli d’une collection de timbres d’avant ma naissance, un sac de couchage avec une couverture de survie argentée bien pliée, une grosse lampe torche et un petit réchaud à gaz. Une longue corde traînait enroulée par terre avec des mousquetons et posé dessus, un masque à gaz de l’armée israélienne que j’avais trouvé aux puces. « L’air peut être irrespirable et la notion du temps n’est pas la même, trois heures peuvent correspondre à trente ans. Et ceux qui vous ont vu partir ne vous verront pas revenir et pour tout le monde vous aurez disparu à jamais », disait-il. J’étais désespérément seul, m’attendant à croiser dans chaque virage glissant la dame blanche. Quand le ciel s’est allumé d’un coup, je n’ai même pas eu le temps de compter un que j’étais sous les bombes et ma Granada s’est transformée en cage de Faraday. Tout mon corps s’est mis à trembler. Je ne savais plus si je devais continuer de rouler ou m’arrêter sur le bas-côté. L’effroi venait de me prendre dans ses bras et me glaçait le sang. J’aurais rêvé apercevoir la lumière d’une maison, croiser les feux d’une voiture. Je me suis plaqué sur le bord de la route. J’ai pris le 9 mm dans la boîte à gants. J’ai ouvert la portière, j’ai marché un peu sous la pluie et j’ai hurlé tant que j’ai pu dans les phares. Je suis resté un bon moment sur la route, immobile, regardant le ciel arborescent, pensant : « Ne t’inquiète pas, c’est la nature, tout est naturel », et pourtant… La pluie fouettait mon visage et coulait salée sur mes lèvres. J’ai eu la vision de singes affolés, d’une tribu dispersée sous les éclairs.

			J’ai regardé ma voiture, tout tremblant, deux gros yeux jaunes me fixaient dans la nuit, de la vapeur sortait d’une mâchoire métallique. Elle ronronnait, prête à bondir. J’ai regardé le flingue dans ma main en me demandant comment j’avais bien pu en arriver là. Et j’ai repensé à Viktor et à notre première rencontre au café. Et si tout cela n’avait été qu’une énorme farce, ou juste un jeu, un grand jeu où je m’étais définitivement perdu ?

			

		

	
		
			2.

			Au 1 passage de la Main d’Or, dans le 11e arrondissement de Paris, j’avais trouvé un petit studio au cinquième et dernier étage d’un immeuble vétuste qui donnait sur le square Trousseau. J’aimais bien le nom de ma possible nouvelle adresse, la « Main d’Or », et j’y avais vu comme un signe. Le troisième étage était complètement à l’abandon et avait accueilli des générations de pigeons, mais la vue du cinquième était dégagée, des arbres décharnés et tordus et le ciel sans vis-à-vis. Je m’étais dit que tout ça au printemps deviendrait bien vert. À l’agence immobilière, l’homme, une verrue marron sur la joue, m’avait expliqué, plans à l’appui, que le dernier étage, côté rue, était originellement un seul appartement qui avait été coupé en deux pour en faire deux studios. Et que sûrement l’autre partie serait en vente d’ici deux ou trois ans. Anciennement l’immeuble avait appartenu à des religieuses. Il y aurait eu là une sorte de cloître et avec le porche qui donnait sur le faubourg Saint-Antoine, l’immeuble était classé monument historique. J’avais appelé dans la foulée mon ami Simon et quand je lui avais dit que l’immeuble était classé, il m’avait répondu :

			– Ah ça, c’est bien, il ne sera pas détruit.

			– Tu me rassures !

			– Écoute Raphaël, ne te pose pas trop de questions. T’as le coup de cœur ?

			– Je ne sais pas. Peut-être. Il est pas mal.

			– Reste un peu dedans et vois si tu t’y sens bien, c’est important la première impression… Mais pour le prix, dans le quartier, tu devrais le prendre, il est bien en dessous du marché.

			– Il doit bien y avoir une raison. Tu ne crois pas ?

			– Pas forcément.

			En tout cas l’ancien propriétaire voulait s’en débarrasser au plus vite. J’étais resté seul dans le studio, j’avais essayé de respirer un peu l’ambiance, le papier peint fleuri, de me projeter dans mon salon chambre cuisine de deux mètres soixante sur dix mètres vingt-sept. Ma première impression c’était d’être dans un long couloir crasseux, mais bon. Je m’étais allumé un splif. Je ne m’y sentais pas trop mal. En fait, pour dire la vérité, je ne sentais rien de particulier sinon l’africaine légèrement poivrée. J’avais un peu d’argent d’un héritage qui s’était libéré sur un compte que je n’avais jamais pu toucher auparavant. D’ailleurs je n’étais même pas au courant. À la mort de ma mère, mon père avait acheté un trois pièces à Melun, « en prévision », avait-il dit. En prévision de quoi ? De mes années de galère ?

			J’avais habité pendant un an avec Madeleine et quand elle m’avait jeté de chez elle dans des circonstances un peu particulières, je m’étais retrouvé à la rue et j’avais erré quelque temps comme une bulle d’eau entre les Halles et Étienne Marcel, mon baluchon sur l’épaule.

			Je travaillais trois jours par semaine à vendre des bouquins sur les quais. J’en avais marre de squatter chez mes potes, de laisser mes affaires traîner un peu partout comme le Petit Poucet avec ses miettes de pain, et d’essayer de retrouver tant bien que mal où j’avais bien pu laisser ma brosse à dents. Parfois en me cachant dans la douche des loges, quand ils fermaient le rideau de fer, je dormais dans le théâtre Marie Stuart après les répétitions. Souvent je finissais au Fitzcarraldo en face ou au Baragouin, des bars de nuit, jusqu’à la fermeture, sans savoir où aller au petit matin ni qui appeler sans faire de problèmes. Il arrive un moment où l’on n’est plus capable d’appeler qui que ce soit, même un ami, sans le déranger. Alors l’argent du trois pièces de Melun était venu comme une délivrance et j’avais acheté le studio de la Main d’Or.

			La Main d’Or me faisait penser à une petite main de Fatma en or, à une main de gitan, tout ce que tu touches devient de l’or, à une main chanceuse. En fait, rien à voir, le nom venait de l’enseigne d’une ancienne auberge. Je pensais souvent à ce film qui m’avait terrorisé étant môme, La Main du diable de Maurice Tourneur, l’histoire d’un peintre sans le sou qui passe un pacte et achète la main du diable. Cette main coupée se baladait après toute seule dans le quartier.

			

		

	
		
			3.

			J’ai passé un mois tous les jours avec Miguel à casser le plafond pour y trouver des poutres. Il m’avait dit qu’il s’y connaissait pas mal en plomberie et en électricité et je n’avais pas d’oseille pour le faire avec une entreprise. J’ai pris des tonnes de poussière et de lambris sur la tête. J’ai poncé les poutres, arraché les clous rouillés, traité le bois. J’ai mis la salle de bain à la place de la cuisine, ce qui s’est révélé être par la suite une grosse erreur. J’ai descendu des centaines de sacs de gravats. Je me suis cassé le dos. On a changé la plomberie nécrosée, remis l’électricité aux normes, détruit le conduit d’une cheminée obstruée pour créer une étagère, fait une petite cuisine à l’américaine avec des carreaux de plâtre, posé du carrelage blanc le moins cher possible dans la salle de bain, puis bouché les trous dans les murs, passé l’enduit, frotté au papier de verre tout fin et peint le tout, poutres et murs, dans une sorte de blanc cassé coquille d’œuf, nickel. Tout propre. On a collé une moquette rouge rase sur vingt mètres carrés, et j’ai posé mes trois gros sacs. Un sac de fringues, un sac d’objets divers et de bouquins et mon sac de sport avec la collection de timbres de mon grand-père inconnu, mort un mois après ma naissance.

			J’ai rapporté un vieux matelas tout auréolé, des draps troués, une couette en plume, un tabouret de bar, deux assiettes, des couverts, deux verres et un tire-bouchon, mon ordinateur et de la musique, 2Pac, Only God can judge me en premier. Remonté, tel un sherpa, un petit frigo et deux petites plaques chauffantes usagées, une casserole et une poêle, ma vieille cafetière électrique, posé un poster de Jim Morrison torse nu qu’une amie m’avait offert et que je gardais comme une vieille relique, et le tour était joué. Plus une thune sur mon compte et j’en prenais tout de même pour quinze ans, mais j’avais mon petit chez moi.

			Ah la magie du premier soir, la fenêtre grande ouverte sur le square Trousseau, à respirer la nuit jaune, à regarder les immeubles lointains et les sautes violettes des écrans télé, à sonder les bruits nouveaux, les canalisations, quelqu’un qui monte dans l’escalier au quatrième, une douce mélodie au piano, peut-être du Chopin, et la circulation du faubourg Saint-Antoine, rythmée par les bus et les motos…

			Paris était couché et moi j’étais debout, torse nu et fier, face à la nuit. Ça puait la peinture pas chère, mais j’étais propriétaire. Et j’ai fumé ma sinsemilia, content du travail accompli.

			Par une fenêtre jumelle, j’ai vu une tête apparaître, sûrement mon voisin. Il a fait semblant de ne pas me voir au début, regardant droit devant lui le square, puis il s’est retourné vers moi. C’était un homme brun, la quarantaine, les cheveux mal rasés sur les côtés, des coupures sur les tempes, de grands yeux bleus délavés comme passés à la Javel. Bizarre.

			– Vous êtes le nouveau voisin ? il m’a demandé d’une voix mal aiguisée, râpeuse, mal placée.

			– Oui, j’ai répondu en cachant mon splif dans la paume de ma main, mais de la fumée plein la bouche.

			– C’est pas la peine de venir frapper chez nous, la journée on n’est pas là, ma femme et moi, la journée, on est en HP de jour.

			– Ah oui, très bien, j’ai fait.

			J’aurais aussi bien pu dire merci.

			– On est là que la nuit. Je m’appelle Gilbert.

			– Enchanté.

			– Et vous ?

			– Raphaël.

			– On est là le week-end aussi.

			– Ah, très bien.

			– Mais la journée, c’est pas la peine de venir frapper. On n’est pas là.

			– D’accord, j’ai fait en souriant.

			Et il a refermé sa fenêtre en la claquant un peu fort et le mur s’est mis à trembler. J’avoue que d’entrée de jeu, je n’ai pas vraiment compris ce que c’était qu’un HP de jour. Et d’ailleurs sur le moment j’en avais rien à carrer. Je me suis allongé sur mon matelas et j’ai essayé de m’endormir en regardant un bout de ciel. J’avais un peu l’impression d’être seul dans un container avec une petite lucarne. « Mais non c’est sympa, c’est sympa, je me suis dit. Oui, oui, c’est très sympa. Je vois le ciel. Il est jaune électrique, on ne voit pas les étoiles, mais je vois le ciel. » Et j’ai pensé, le cœur pincé : « Voilà ce qui me reste de ma mère, ce petit chez moi. »

			J’ai été réveillé vers 4 heures du matin, par trois petits coups secs tapés à ma porte.

			– Ouais ? C’est qui ?

			Je n’attendais personne. Il était trop tard pour Miguel. J’ai entendu une petite voix nasillarde.

			– Excusez-moi de vous déranger. Je suis la voisine d’à côté.

			La voix féminine semblait lointaine et un peu dans le brouillard, saccadée. J’ai entrebâillé ma porte. Et là, j’ai vu une petite femme, toute chétive, une sorte de réincarnation de la môme Piaf en fin de vie, tombée du nid. Elle portait des lunettes en culs-de-bouteille et avait des cheveux noirs dégarnis, au carré, tout collés, tout gras, et une bouche avec des dents toutes pourries, cassées, goudronnées, une bouche vraiment dégueulasse à cracher des mégots.

			– Vous n’auriez pas une petite bière ?

			Sa voix traînait, chevrotait, ralentie par les cachetons enroulés d’alcool comme les pierres dans un torrent. Elle articulait toutes les syllabes.

			– Non, je suis désolé.

			– Vous n’auriez pas une petite cigarette ?

			– Si.

			Et je suis parti chercher mes clopes.

			– Je peux, deux ?

			– Oui, allez-y.

			Elle en a pris deux et m’a demandé du feu. J’ai fait craquer mon briquet Bic devant ses culs-de-bouteille où j’ai vu briller deux petites fentes. Elle a posé sa main sur la mienne, ses ongles étaient brûlés, et elle a aspiré très fort deux grosses taffes, comme sauvée d’une noyade, qu’elle m’a resoufflées dans la tête. Sympa comme tout, ma voisine.

			– Merci Monsieur.

			Elle portait une chemise de nuit transparente, deux gros bouts de seins noirs perçaient, et une ombre très épaisse dessinait un fourré sous son ventre, mais le truc vraiment choquant, c’étaient des plaques d’eczéma purulent un peu partout sur ses bras et sur ses mains et des ronds noir et rouge, des croûtes, comme si on lui avait écrasé des dizaines de cigarettes sur les avant-bras.

			– Excusez-moi de vous avoir dérangé.

			– C’est pas grave.

			Pourquoi j’avais dit ça, moi ? « C’est pas grave », il était 4 heures du matin !

			J’ai refermé la porte. Je suis allé me laver les mains dix-huit fois et je suis retourné me coucher.

			5 heures du matin, rebelote. Une voix lancinante, une plainte.

			– C’est qui ?

			– Excusez-moi de vous déranger…

			J’ai ouvert, légèrement énervé. Deux tétines en chocolat et des plaques d’eczéma. Pincez-moi que je me réveille.

			– Excusez-moi de vous déranger…

			– Ça va… que j’ai coupé sèchement.

			– Vous auriez pas une petite bière ou deux euros ?

			– Non j’ai rien, je n’ai pas de bières et j’ai besoin de dormir.

			– Ah bon…

			Il y avait comme un étonnement dans ce « ah bon »… Elle est repartie. Et c’est alors, en me recouchant, que j’ai entendu les premières notes de ce qui allait devenir rapidement mon enfer, les premières notes de Que je t’aime de Johnny Hallyday.

			« Quand tes cheveux s’étalent

			Comme un soleil d’été

			Et que ton oreiller

			Ressemble aux champs de blé… »

			Belles paroles, belle mélodie, mais le problème, avec les anciens tourne-disques, c’est que le bras se remet automatiquement à la fin de la chanson sur le premier sillon. Et au bout de cinq « Quand tes cheveux s’étalent » de suite, j’ai commencé à me choper les nerfs. Je ne comprenais même pas comment on pouvait toujours avoir un tourne-disque ! Cette musique devenait une véritable torture mentale. Ça agissait psycho­logiquement, nerveusement. On se serait cru à Guantanamo pour une séance de lavage de cerveau. Au bout du vingt-­cinquième « Quand tes cheveux s’étalent », j’aurais pu monter sur un ring, partir à la guerre, livrer mes secrets les plus intimes pour que ça s’arrête et dire : « Oui oui, c’est moi qui ai posé la bombe… Oui c’est moi, mais arrêtez Johnny, s’il vous plaît, plus Johnny ! » J’ai hurlé :

			– Hooo, j’ai besoin de dormir, ça suffit, arrêtez la musique !

			J’ai tapé violemment sur le mur qui s’est mis à trembler. Pendant deux secondes, j’ai même eu peur qu’il s’écroule et qu’on se retrouve tous les trois dans la même pièce. Tétines en chocolat chevauchant Gilbert d’un côté, moi de l’autre dans les gravats comme un pâtissier qui aurait éternué dans le sucre glace.

			La séparation de l’appartement, pour en faire deux studios, était une simple cloison de placoplâtre. Je venais de me rappeler ce que la verrue marron m’avait dit. Je commençais doucement à comprendre. Un bon coup de pompe et on pouvait faire un trou, c’est dire si l’acoustique était bonne. Je vivais littéralement avec mes voisins. Je ne les voyais pas, mais on partageait la même pièce originelle.

			Le bras a glissé sur les sillons et Johnny s’est arrêté dans une sorte de déraillement hip hop. J’ai entendu des éclats de voix puis comme des murmures, un verre s’exploser par terre, un bruit sourd comme un gros sac de pommes de terre qui tombe, puis plus rien. Je me suis demandé si c’était elle ou lui qui s’était écrasé comme ça. J’ai tendu l’oreille. Silence. Peut-être que j’avais tué les deux canaris en criant un peu trop fort. Ils devaient se balancer sur leur perchoir et en étaient tombés raides par terre.

			Le studio était bien en dessous du prix du marché. J’aurais dû m’en douter. Pourquoi j’avais écouté ce crétin de Simon ?

			

		

	
		
			4.

			Quelques heures plus tard, étonné et ravi de voir que le jour s’était quand même levé, j’ai écouté : les oiseaux gazouillaient et les voitures s’arrêtaient au feu rouge. Magnifique. Je suis descendu acheter le journal et me prendre un petit café au bar, ma vieille cafetière m’ayant lâché. Je l’avais branchée, mis le filtre, l’eau et le café moulu. Et j’étais allé prendre ma douche. Au retour, pas de café. Elle avait littéralement implosé sans aucune raison. Sûrement l’électricité aux normes que Miguel avait refaite.

			J’ai remarqué, ce matin-là, un homme mince, très élégant, cheveux blancs lissés en arrière, moustache blanche finement taillée, costume en velours vert bouteille, chemise pâle, foulard parfumé, avec une canne à pommeau doré à ses côtés. Il devait avoir entre 75 et 80 ans. La classe des hommes des années 50, lunettes en écaille, ongles faits avec un vernis transparent et chaussures montantes demi-saison. Il tranchait dans ce rade parisien avec son lot de piliers de bar et de femmes revenant de l’école où elles avaient lâché par grappes leurs têtards respectifs. Il était assis sur un tabouret au comptoir, quatre journaux étendus devant lui. Je me suis un peu penché pour voir, l’un était en russe, la Pravda, l’autre en hébreu, Haaretz, puis Le Monde et le New York Times.

			– Un double expresso avec une goutte de lait froid, s’il vous plaît, j’ai commandé au bar.

			J’ai vu un homme venir le saluer en l’appelant monsieur le président. Curieux. Il était président de quoi ? J’aurais bien aimé le savoir. Président d’un pays, d’une association, d’une grande entreprise ou d’un club de bridge ? Il tournait les pages lentement, avec une sorte de gourmandise, passant d’un journal à l’autre, s’arrêtait, semblant picorer une friandise, et repartait butiner dans une autre langue, une tasse de thé délicatement posée devant lui.

			En remontant chez moi, j’ai jeté ma cafetière dans la poubelle. Il y avait du bruit chez mes voisins. Au début, je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait. Pourtant, pas besoin de tendre l’oreille. Toutes les cloches de Ledru-Rollin sonnaient pour prendre possession de l’appartement quand ils partaient en HP de jour. Et là, la procession et les engueulades commençaient. Ils répétaient à plusieurs ce qu’il fallait qu’ils disent dans le métro pour faire la manche. Une sorte d’Actors Studio du pauvre, où chacun pouvait juger de la performance de l’autre. Ils devaient bien être une petite dizaine là-dedans à se corriger. J’entendais chaque voix comme si j’étais dans le salon avec eux. L’impression curieuse de suivre une pièce radiophonique.

			– Bonjour, je suis sans domicile fixe, je sors de prison, si vous aviez pas un ticket restaurant… avait commencé une voix douce.

			– Si vous aviez pas, c’est pas français ça !

			– Le ton n’est pas bon, on dirait que tu récites et que c’est pas vrai ce que tu racontes. Allez recommence et applique-toi ! a tonné une grosse voix avec un accent de l’Est.

			J’étais complètement halluciné.

			– Bonjour, je suis sans domicile fixe, je sors de prison, si vous aviez un ticket restaurant ou une petite pièce pour me dépanner.

			– Ne dis pas que tu sors de prison, fils de pute ! a claqué une voix éraillée.

			– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je sors de prison, c’est la vérité.

			L’ambiance est montée d’un cran.

			– La vérité, on s’en fout ! Et les raisons qui t’ont amené là ne regardent personne ! Elle t’a aidé à quoi, la vérité ? La vérité, c’est que t’es un abruti !

			« C’est vrai, j’ai pensé, quand t’es à la rue, la vérité, le vrai du faux, on s’en tamponne. T’es à la rue, point barre. » Il avait raison.

			– Alors, qu’est-ce que je dis ?

			La voix était désespérée.

			– Ben j’en sais rien, mais ne parle pas de la prison putain, tu vas faire peur aux gens ! Le but c’est qu’ils te donnent du fric. Ne perds pas l’objectif des yeux. L’objectif c’est quoi ?

			– C’est de les toucher au cœur, a répondu la pauvre voix.

			– Très bien, allez vas-y ! On t’écoute !

			– Bonjour, je suis sans domicile fixe et euh…

			Un instant de silence. Un ange battait des ailes en faisant du surplace.

			– Bon qu’est-ce tu fous ?

			– Ben t’accouches ?

			– Je suis sans domicile fixe, c’est-à-dire que je dors dans l’entrée d’un immeuble sous des cartons tout pourris qui prennent l’eau… Et souvent on me les choure…

			– On s’en bat où tu dors ! Tu nous fais chier avec tes cartons.

			– Tu veux que je dise que ma tante m’a viré de chez elle parce que j’en branlais pas une !

			– Si tu veux…

			– Et que je dealais de l’héro, que j’ai chopé une hépatite et que je mettais des coups de pied dans son chat qu’avait la pelade ?

			– Nan c’est nul…

			– N’attaque pas sur les animaux, espèce de salope ! Les animaux c’est plus gentil que les hommes, a dit une grosse voix grave et cassée.

			– Et surtout plus fidèle, a ajouté l’autre éraillée.

			– Les chattes c’est pas fidèle, c’est la gamelle, y a que les chiens qui sont fidèles. Un chat quand tu crèves, y te bouffe, alors que le chien, lui, il se laisse crever à côté de toi ! Tu vois la nuance ?

			Y en a un qui bégayait.

			– Moi je peu-eux dire que ma fe-femme est morte dans un ac-accident de voi-voiture ?

			– C’est bien ça. Ça, ça touche !

			– C’est vrai que ta femme est morte ?

			– Mais non pau-pauvre con, j’ai ja-jamais été ma-marié.

			– Oh l’enfoiré !

			– On a dit que la vérité, on s’en foutait ! a tonné la grosse voix.

			– Oh arrête, pourquoi tu pisses dans l’évier ?

			– Les chiottes sont prises, a répondu la voix éraillée.

			– Mais t’es un porc, y a encore la vaisselle !

			– Ta gueule…

			La situation venait de tourner au vinaigre. Les voix grinçantes se sont mises à claquer de tous les côtés.

			– Écoute-moi bien, et je ne plaisante pas espèce de raclure, tu recommences ça une fois et cette porte-là sera définitivement fermée pour toi ! Allez maintenant, casse-toi !

			Quelques secondes plus tard, j’ai senti la porte claquer si fort que ma paroi s’est mise à trembler comme une vieille feuille. Et j’ai entendu une flopée de noms d’oiseaux, une véritable volière, tout y est passé. Ça s’est terminé par un « je vous encule tous », tonitruant, qui dévalait les escaliers quatre à quatre.

			C’était la cour des miracles de la Main d’Or, le cours de théâtre, la leçon de comédie, l’endroit des répétitions, le siège social de tous les laissés pour compte, la meilleure adresse de tout le quartier pour les sans domicile fixe.

			Que de la poésie avinée pendant des heures, et bien sûr Johnny en boucle. J’arrivais même à imaginer la pointe de diamant gratter la première note. Mais parfois, j’avais le droit à Goldman, parce qu’il y en avait un dans le groupe qui n’aimait plus Johnny ! Il avait dû finir une bouteille dans le placard à pharmacie. Il hurlait d’une voix éthérisée :

			– Moi j’aime plus Johnny !

			– Comment tu peux dire une chose pareille ?

			– J’aime plus Johnny c’est tout, j’ai le droit, Johnny y me fait penser à ma femme qui l’aimait bien et ma femme c’est une pute. C’est tout, ça s’arrête là.

			– Ouais je comprends. Moi je me suis fiancé sur Gabrielle.

			– Ouah, c’est beau. Elle est belle, celle-là ! J’ai failli le voir au Stade de France, à l’époque, j’avais du fric, tout en liquide. Mais j’ai tout bu mon fric.

			– Allez refous-moi JJ, tu seras gentil.

			– « Il suffira d’un signe, un matin, un matin tout tranquille… » qu’ils hurlaient tous ensemble.

			Je l’avais oubliée celle-là.

			– Moi je te le dis, Johnny, y me fout les poils !

			– Ben moi, y me fout les boules, dès que je l’entends, je pense à ma femme…

			– Et ta fe-femme c’est une pu-pute, on sait.

			J’ai entendu comme un coup de poing sur la table, un verre tomber et exploser en mille morceaux. Et des bruits métalliques.

			– T’amuses jamais à redire ça, toi ! Tu vois cette fourchette, la prochaine fois, je te la fais avaler.

			– Oh oh, du calme ! Et toi, mets pas la musique trop fort, y a un nouveau voisin à côté, y paraît que c’est un con, m’a dit Gilbert.

			– Si c’est un con, y fera pas long feu, y dégagera comme l’autre d’avant, a répondu la grosse voix éraillée.

			J’étais prévenu.

			Vers 19 h 30, c’était le retour d’HP des deux inséparables. Gilbert et pointes noires rapportaient les munitions, leur petit sachet de cachetons, les litres de rouge, le rhum agricole et les packs de bière, et une grosse nouba commençait jusqu’à plus soif. J’ai eu beau taper comme un sourd, ce soir-là, ça n’a rien changé. Et j’ai dû renfiler ma combinaison orange d’un barbu de Guantanamo. Alors j’ai fini ma nuit dans un bar à tapas rue de Lappe. Je suis rentré chez moi à reculons farci de tequila, me léchant encore le dos de la main. J’entendais déjà d’en bas les basses de ce cher Johnny résonner dans ma poitrine. Une de ces envies de gerber à chaque étage et de me mettre des claques.

			Quinze ans de crédit sur le dos, ça allait être un petit peu long. Je me bouffais d’avoir acheté ce couloir. J’étais dans la spirale infernale.

			Et je commençais à descendre sans pouvoir m’arrêter.

			

		

	
		
			5.

			Le lendemain matin, en sortant de chez moi, j’ai enjambé un gros barbu qui sentait vraiment très mauvais. Il semblait dormir profondément, ses ronflements s’entendaient jusqu’au rez-de-chaussée. « C’est peut-être la grosse voix », je me suis dit.

			Je suis allé boire mon petit café et lire le journal, j’ai aperçu monsieur le président dans son coin comme un rayon de soleil, il tournait les pages élégamment et semblait rechercher quelque chose de précis dans les colonnes qu’il parcourait avec un petit crayon à papier vert. Un vert lumineux, un vert bizarre.

			– Qu’est-ce que vous cherchez comme ça ? lui a demandé un gros pilier de comptoir, un peu curieux.

			Le président a levé la tête et a regardé l’homme au-dessus de ses demi-lunes.

			– Pardon ?

			– Non parce que je vous vois tourner les pages… C’est un journal arabe, ça ?

			– Non, hébreu. C’est un journal israélien.

			– C’est pareil, non ?

			– Si vous voulez. Les deux sont fils d’Abraham.

			– Alors, qu’est-ce que vous cherchez là-dedans ?

			Il a répondu d’une voix très douce :

			– Je cherche uniquement des informations sur la Chine, l’Afghanistan et le Tibet ! Il faut toujours savoir pourquoi on donne l’information, qui donne l’information et à qui elle profite. Les bonnes infos, c’est dans les brèves que vous les trouvez. Les brèves, c’est de la pure information, sans filtres, sans orientations, le reste, ce n’est que de la propagande.

			– Moi qui suis pêcheur à la truite, le plus dur c’est de trouver les vraies truites, pas les truites d’élevage qu’ont été lâchées trois mois plus tôt.

			Il a continué au diapason :

			– Je comprends. Pas de la truite formatée, facile à pêcher, qui fonce sur la première mouche.

			– Oui, la truite sauvage, rusée, qui se cache dans les trous, qui a échappé à des centaines de mouches faites à la main. C’est pas facile de faire une bonne mouche vous savez… C’est compliqué d’imiter la nature, et une mouche la salope, elle a plein de poils au microscope…

			– Oui, je vois ce que vous voulez dire, mes brèves sont comme vos truites sauvages, elles ne concernent que les initiés.

			Il avait clos la discussion d’un seul coup, comme on ferre un poisson, diablement intelligent.

			En marchant sur le trottoir, sa voix résonnait dans ma tête. J’avais enfin pu voir ses yeux. Des yeux bleus fatigués qui pétillaient d’intelligence. « Je cherche uniquement des informations sur la Chine, l’Afghanistan et le Tibet. » Curieux.

			Quand je suis remonté, le dormeur avait disparu, mais à la place, juste devant mon paillasson, comme un petit cadeau de bienvenue, une énorme merde encore fumante.

			J’ai eu une sorte de haut-le-cœur et j’ai frappé trois petits coups secs chez mes voisins. J’entendais du bruit derrière la porte, au bout d’une bonne minute Gilbert a ouvert en slip.

			– Je suis désolé mais y a quelqu’un qu’a chié devant ma porte…

			– Et alors ? a éructé Gilbert.

			– Et alors ? Faudrait nettoyer, c’est sûrement un de vos amis, y a quelqu’un qui dormait là ce matin et il venait de chez vous…

			– Vous l’avez vu ?

			– Pardon ?

			– Vous l’avez vu chier devant votre porte ?

			– Non.

			– Alors, c’est pas bien d’accuser les gens comme ça, sans preuve ! Qu’est-ce que vous en savez que c’est lui ?

			Et il a claqué sa porte violemment. Je suis resté là, hébété. Je savais plus quoi faire, quoi dire. C’est vrai, qu’est-ce que j’en savais que c’était lui, ça pouvait être directement mon voisin qu’avait déféqué juste devant mon paillasson, quelle différence ?

			J’ai appelé la verrue marron et je lui ai tout expliqué dans les moindres détails.

			Aucune réaction.

			– Vous êtes toujours là ?

			– Oui… Oui, je vous écoute.

			Il avait répondu ça comme s’il faisait trois choses à la fois, trempant par petites touches son sachet dans l’eau chaude. Trop aimable pour être honnête.

			Je lui ai dit qu’il aurait pu me parler de mes voisins. Et que pourtant pendant tous les travaux j’avais rien entendu, à croire qu’il m’avait tendu un piège. J’ai bien senti à sa voix que j’avais été le seul pigeon à se prendre dans ses filets.

			– Je vous ai dit que c’était un bien qu’on avait coupé en deux et que d’ici deux, trois ans, il serait en vente. Vous serez le premier à en être informé. Avec toute la surface, ça peut faire un superbe appartement. Et à ce prix-là dans le quartier, avec vue sur le square Trousseau, c’est cadeau.

			Il me prenait vraiment pour un imbécile.

			– Pour vos problèmes, allez voir avec la voisine du dessous au quatrième, madame Labessie, elle est au syndic. Elle est très gentille.

			C’était un petit appartement bourgeois de bon goût, le même que le mien mais en deux fois plus grand, évidemment. Cinq mètres vingt de large sur huit mètres, un vrai salon. C’est vrai que c’était pas mal. Une femme seule d’une bonne quarantaine d’années, genre prof, m’a ouvert la porte avec trois boutons ouverts sur un soutien-gorge noir. Elle m’a proposé un thé vert japonais qu’elle m’a servi dans une petite tasse en porcelaine. Le contraste était saisissant entre sa petite tasse finement décorée, le soutif en dentelle et ce que j’avais à dire.

			– C’est pas possible, ils ont chié devant ma porte et ils ont foutu le bordel toute la nuit.

			– Je sais, mais on ne peut rien y faire, on ne peut pas les virer, le père de votre voisine est propriétaire de l’appartement et ça fait des années que ça dure, on a beau changer le code de l’entrée pour les clochards, ça ne sert à rien ! Gilbert le leur redonne le jour même. Vous voulez un sucre ?

			– Non merci.

			– La journée, ils sont en hôpital psychiatrique et le soir, ils reviennent. Parfois, quand il y a de grosses crises, ils les gardent pendant plusieurs semaines mais en ce moment, ils sont là et relativement calmes. C’est sûrement parce qu’il fait beau. Je sais, c’est désolant, mais on n’y peut rien, ils sont chez eux. La seule chose que vous pouvez faire, c’est d’appeler les flics pour qu’ils viennent constater.

			– Je ne vais pas appeler les flics tous les soirs !

			– Oui, en plus ça ne sert à rien. Moi, au début, je les ai fait venir des dizaines de fois. À la fin, ils ne venaient plus.

			– Je suis dans la panade…

			– Et vous, juste à côté, je vous plains de tout mon cœur.

			J’ai regardé son cœur lourd. Vraiment une belle poitrine.

			– Normalement, je m’en fous du bruit, moi aussi j’en fais du bruit, mais là, c’est plus du bruit, c’est n’importe quoi.

			– Je sais.

			Elle semblait réellement désolée pour moi.

			– Et comment je fais, moi, pour nettoyer ? C’est dégueulasse, y a pas une femme de ménage ?

			– Si, il y a Laïla ! Je vous passe son numéro. Vous verrez, elle est très gentille.

			– Merci.

			– Je suis contente de vous connaître. Je me sentais un peu seule dans l’immeuble.

			Pile à 14 heures, j’ai vu débarquer en bas des escaliers Laïla, une femme arabe d’une cinquantaine d’années en blouse rose pâle, des cheveux orange qui dépassaient d’un fichu, un seau, une serpillière et un balai-brosse à la main. Ma sauveuse ! Très gentille !

			Je suis monté derrière elle jusqu’au cinquième. Là, elle s’est arrêtée avant les trois dernières marches. Et elle est restée plantée comme un lapin dans les phares, puis elle a commencé à balancer sa tête tout doucement.

			– Ah non, c’est pas une crotte de chien, ça ! Moi je ne ramasse pas la merde des hommes. Ce sont des porcs, ceux qui ont fait ça ! Moi je ne suis pas payée pour ça. J’ai ma dignité, Monsieur.

			Et elle a mis sa main devant sa bouche et son nez.

			– Mais comment je fais, moi ?

			– Achetez de la Javel et des serpillières, comme tout le monde.

			J’ai bien cru qu’elle allait rendre. Et elle est redescendue à toute vitesse, en marmonnant des trucs en arabe, pas gentils du tout. J’ai cru comprendre « fils de pute », lointain souvenir de mes premiers cours d’arabe sur la dalle du Val d’Argenteuil.

			Impossible de rentrer chez moi, avec ça devant ma porte et une odeur à faire vomir un âne. Alors n’en pouvant plus, je suis allé m’acheter un balai-brosse, trois serpillières, un seau, des gants Mapa, un gros bidon de Javel et des sacs-poubelles, et j’ai rapporté une pile de journaux. J’ai serré un foulard sur mon nez avec un demi-citron, vieux truc de manifs arrosées de lacrymogène. J’ai collé plusieurs doubles pages de Libé sur l’étron que j’ai attrapé du mieux que j’ai pu et je l’ai foutu dans la poubelle. Toucher mou, imagination dégueulasse, odeur répugnante : un cocktail vomitif détonnant. Le citron ne changeait pas grand-chose. Puis j’ai étendu la première serpillière mouillée, je l’ai inondée de Javel et j’ai frotté. J’ai tout balancé dans un autre sac-poubelle, puis j’ai raclé avec le balai-brosse et la deuxième serpillière. Là, j’ai failli vomir réellement, plusieurs spasmes à vide qui m’ont tordu les boyaux. C’était vraiment une odeur de chat mort en décomposition, un truc âcre et gras rance, aigre, qui m’a gonflé les poumons et tiré le cœur vers le haut. Après tout ce frottage, lavage, raclage, c’était incroyable, ça sentait toujours la merde derrière l’eau de Javel.

			J’ai de nouveau frotté, jeté, lavé, refrotté et balancé le tout dans la poubelle du bas de l’immeuble avec le balai-brosse et tout ce qui avait approché de près ou de loin la déjection et je suis rentré chez moi. J’ai brûlé du papier d’Arménie, j’ai allumé des bougies odorantes, mis un bâton d’encens dans mon évier et vidé une bombe entière de fraîcheur marine sur le palier et dans les escaliers jusque devant chez madame Labessie.

			Et comme je trouvais que ça sentait encore, je me suis dit que ça s’était sûrement incrusté dans mes fringues et dans mes cheveux. Je suis allé à la laverie automatique et j’ai tout lavé. J’ai pulvérisé une huile essentielle mentholée dans mes narines puis j’ai pris une douche chaude jusqu’à vider le ballon et je me suis rasé à blanc. Je me suis fait un énorme splif de ganja pure, j’ai mis Magnificent Seven et j’ai appelé Simon. 

			D’entrée de jeu, il m’a dit :

			– Je ne peux pas te voir aujourd’hui, j’ai rencontré la femme de ma vie. Et ce soir, je la baise.

			– Bon, ben super.

			Que dire de plus ? J’ai tiré une taffe de naufragé.

			– Et sinon, t’es bien installé ?

			– Nickel.

			– T’es content ?

			– Super.

			Trois petites taffes bien chaudes qui m’ont collé au plafond.

			– J’entends un truc dans ta voix…

			– Non, non, super. Que des problèmes de propriétaire et de fumeur de shit !

			Je l’ai entendu se marrer.

			– Eh oui, c’est ça mon pote, t’es passé de l’autre côté ! T’es proprio ! Je te laisse, c’est elle en double file. On se rappelle demain.

			– Bisous, man.

			– Bisous.

			J’étais défoncé. La skunk avait fini par assommer le petit proprio d’une droite godillée en pleine tête. Je suis tombé les bras en croix face contre terre sur mon matelas pourri.
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