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                Le géant connaissait Richard Nixon.

                Une montagne vivante, imposante, vêtue de toile kaki, avec des cheveux jaunes grisonnants, s’approcha de nous en claudiquant. Milo se raidit. Je ne savais pas comment réagir. Je jetai un coup d’œil à Frank Dollard. Il n’avait pas l’air de s’inquiéter ; il restait les bras ballants, la bouche impassible sous sa moustache grise maculée de tabac. Ses yeux n’étaient que des fentes depuis que nous l’avions rencontré devant l’entrée principale.

                Le géant vomit un rire sonore et grave, écarta de son front une mèche de cheveux graisseux. Sa barbe était une ruine couleur maïs. De près, je sentis son odeur vinaigrée, trop-plein d’hormones. Il devait bien mesurer deux mètres et peser cent cinquante kilos. L’ombre qu’il projetait sur le sol était de couleur cendre, ou bile, assez large en tout cas pour nous englober.

                Il avança encore en titubant, et cette fois le bras de Frank Dollard se détendit d’un coup.

                L’énorme type ne parut pas s’en apercevoir et resta planté là, le bras de Dollard en travers du ventre. Une dizaine d’autres hommes habillés en kaki se trouvaient dans la cour – immobiles pour la plupart, quelques-uns faisant les cent pas ou se balançant, le visage collé contre le grillage. Aucun attroupement, pour autant que je puisse voir. Chacun pour soi. Un soleil vengeur avait dissous les nuages. Je cuisais dans mon costume.

                
                Sur le visage du géant, pas la moindre goutte de sueur. Il soupira, ses épaules se voûtèrent, Dollard enleva son bras. Le géant mima un pistolet avec un doigt, le pointa sur nous, et éclata de rire. Il avait les yeux marron foncé, étirés sur les côtés. Leur aspect cireux trahissait sa santé déficiente.

                – Services secrets, dit-il en se frappant la poitrine. Services secrets de Victoria dans le placard à sous-vêtement en planque guettant toujours le type ce bon vieux Nixon et RMN Rimmin toujours en train de border et de vouloir qu’on le borde il aimait faire la causette en se barrant de la Maison Blanche maison tu parles boîte de nuit oui ça faisait la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec Kurt Vonnegut J.D. Salinger la famille Glass tous ceux qui se foutaient de la politique ça chauffait dur dans la cuisine j’ai écrit « Le Berceau du chat » l’ai vendu à Vonnegut pour dix dollars « Billy Bathgate » tapé le manuscrit une fois il est sorti par la grande porte pour filer jusqu’à Vegas grosse baston avec les Hell’s Angels pour une histoire de machine à sous Vonnegut voulait revoir la dette nationale Rimmin était d’accord ça n’a pas plu aux Angels on a dû le sortir de là Kurt Vonnegut et moi Salinger n’y était pas Doctorow recousait « Le Berceau du chat » c’étaient des saletés de chats qui l’auraient assassiné n’importe quel jour de la semaine pour que Lee l’Oswald d’Harvey ait le temps de prendre le large.

                Il se pencha et remonta une jambe de pantalon. Sous le genou, l’os était barré d’une cicatrice blanche et brillante. Il avait la majeure partie du mollet arrachée. Un pilon 100 % naturel.

                – J’ai été touché en protégeant le vieux Rimmin, reprit le géant en laissant retomber le tissu. Il est mort quand même pauvre Richard aucun annuaire ne sait ce qui s’est passé tellement bordé que j’ai pas pu l’arrêter.

                
                – Chet, dit Dollard en tendant le bras pour tapoter l’épaule du géant.

                Celui-ci haussa les épaules. Sur la mâchoire de Milo, de petits muscles noueux se crispèrent. Il avait posé la main là où son pistolet aurait dû se trouver s’il ne l’avait pas laissé à l’entrée.

                – Tu vas faire un tour en salle de télé, aujourd’hui, Chet ? demanda Dollard.

                Le géant tangua légèrement.

                – Ahhh… lâcha-t-il.

                – À mon avis, tu devrais y aller, Chet. Ils vont passer un film sur la démocratie. Il va falloir chanter l’hymne national et ils auront besoin de quelqu’un avec une bonne voix.

                – Ah ouais, Pavarotti ! dit le géant, tout à coup enjoué. Lui et Domingo étaient au Caesar’s Palace ils n’appréciaient pas la tournure que prenaient les choses avec Rimmin qui ne faisait pas ses vocalises li li li lo lo lo un jaune d’œuf pour adoucir la trachée ça faisait chier Pavarotti il ne voulait pas être candidat à un poste officiel.

                – Oui, bien sûr, dit Dollard en nous adressant un clin d’œil, à Milo et moi.

                Le géant nous tourna le dos et s’absorba dans la contemplation de la table en bois installée dans la cour. Un petit trapu aux cheveux bruns avait baissé son pantalon et urinait dans la poussière, provoquant une mini tempête de sable. Aucun des hommes en kaki ne parut s’en apercevoir. Le visage du géant s’était figé.

                – Mouillé, dit-il.

                – Ne t’inquiète pas pour ça, Chet, dit doucement Dollard. Tu connais Sharbno et ses problèmes de vessie.

                Le géant ne répondit pas, mais Dollard avait dû faire un signe car deux aides-soignants rappliquèrent au pas de course depuis l’autre côté de la cour. Un Noir et un Blanc, aussi musclés que Dollard mais bien plus jeunes et portant le même uniforme – chemisette sport, jeans et baskets, badge avec photo épinglée au revers du col. Leur visage dégoulinait de transpiration à cause du sprint et de la chaleur. Le blouson de Milo était trempé sous les bras, mais le géant n’avait toujours pas lâché une seule goutte de sueur.

                Ses traits se contractèrent encore lorsqu’il vit l’homme qui avait uriné se secouer et retraverser la cour avec son pantalon entortillé autour des chevilles.

                – Mouillé…

                – On va s’en occuper, Chet, dit Dollard pour l’apaiser.

                – Je vais lui remonter son pantalon, dit l’aide-soignant noir en se dirigeant nonchalamment vers Sharbno.

                Le Blanc resta près de Chet. Dollard tapota de nouveau l’épaule du géant, puis s’éloigna.

                Nous fîmes quelques pas et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Chet était déjà encadré par les deux aides-soignants. Le géant avait changé d’attitude : épaules crispées, cou tendu, il observait l’endroit précédemment occupé par Sharbno.

                – Comment arrivez-vous à maîtriser un type de cette taille ? demanda Milo.

                – Nous ne faisons pas grand-chose, répondit Dollard. La Clozapine s’en charge. Le mois dernier, nous lui avons augmenté ses doses. Il faut dire qu’il avait démoli un autre patient. Une douzaine d’os cassés.

                – Il lui en faut peut-être davantage, dit Milo.

                – Pourquoi dites-vous ça ?

                – On a un peu de mal à le suivre quand il parle.

                Dollard gloussa. Clin d’œil dans ma direction.

                – Vous savez ce qu’il prend par jour, docteur ? Mille quatre cents milligrammes de Clozapine. Même en tenant compte de son poids, on peut dire que c’est un maximum, non ?

                – On ne dépasse généralement pas les neuf cents milligrammes, expliquai-je à Milo. Pour la plupart des gens, le tiers suffit.

                
                – Il était déjà à onze cents quand il a démoli le portrait de l’autre pensionnaire, reprit Dollard avant de soupirer. Nous sommes obligés de dépasser les doses maximales, ici. Les psychiatres nous assurent que c’est sans danger. (Il haussa les épaules.) On en donnera peut-être davantage à Chet. S’il fait une autre bêtise.

                Nous poursuivîmes notre chemin en passant devant d’autres pensionnaires. Cheveux longs, bouches molles, regards vides, uniformes tachés. Rien à voir avec les culturistes qu’on rencontre habituellement en prison. Les bustes de ces hommes étaient ramollis, tordus, dégonflés. Je sentais des regards rivés sur ma nuque, des coups d’œil qu’on me jetait discrètement, et je vis un homme avec une énorme barbe noire me fixer de son regard halluciné de prophète. Au-dessus de sa barbe, ses joues étaient creuses et crasseuses. Nos regards se croisèrent. Il s’approcha de moi, les bras raides, le cou parcouru de tics. Il ouvrit la bouche. Pas une dent.

                Il ne me connaissait pas, mais suintait la haine.

                Je serrai les poings. Accélérai le pas. Dollard s’en aperçut, se retourna, et fit un signe de tête. Le barbu s’immobilisa brusquement et resta planté en plein soleil comme un buisson d’épineux. Nous étions à une vingtaine de mètres du panneau indiquant la sortie, sur le portail, à l’autre bout de la cour. Un bruit de ferraille monta du grand trousseau de clés de Dollard. Aucun aide-soignant en vue. Nous continuâmes d’avancer. Ciel magnifique, mais pas un oiseau. Le grincement d’une machine se fit entendre dans le lointain.

                – Pour ce qui est des divagations de Chet, enchaînai-je, son histoire a quand même peut-être un sens.

                – Comment ça ? demanda Dollard. Parce qu’il y est question de bouquins ? Je crois qu’avant de devenir dingue, il a fréquenté l’université… Dieu sait où. Il était d’un milieu relativement instruit.

                
                – Comment est-il arrivé ici ? demanda Milo en jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

                – Même chose que les autres.

                Dollard se gratta la moustache et continua son chemin sans presser le pas. La cour était vaste. Nous l’avions à moitié traversée et découvrions d’autres visages inexpressifs – yeux morts ou regards égarés qui me donnaient la chair de poule.

                Milo m’avait prévenu de ne porter ni kaki ni marron.

                « Ce sont les couleurs des pensionnaires, avait-il précisé. Je ne voudrais pas que tu te retrouves coincé avec eux. Remarque, ça serait peut-être intéressant ! Voir comment un psy essaie de les convaincre qu’il n’est pas fou ! »

                – Qu’est-ce que ça veut dire « même chose que les autres » ? demanda Milo.

                – Incapacité à passer en jugement. Le 1026 de base, quoi.

                – Vous en avez combien ici ?

                – Mille deux cents, à peu près. Pour le vieux Chet, c’est une triste histoire. Il vivait tout en haut d’une montagne, du côté de la frontière mexicaine – le genre ermite qui dormait dans des grottes, se nourrissait de plantes, tout le truc, quoi. Un couple de randonneurs a eu la mauvaise idée de débarquer dans la grotte au mauvais moment : ils l’ont réveillé. Il les a taillés en pièces – littéralement – à mains nues. Il a réussi à arracher les deux bras de la fille et s’attaquait à une de ses jambes quand on l’a trouvé. Un gardien du parc ou un shérif quelconque a tiré sur Chet en lui tombant dessus. C’est pour ça qu’il a la jambe dans cet état. Et pourtant, il n’opposait aucune résistance : il était tranquillement assis à côté des corps et avait l’air d’avoir peur qu’on le frappe. Rien d’étonnant à ce qu’il s’en tire avec un 1026, pour couronner le tout. Ça fait trois ans qu’il est ici. Les six premiers mois, il est resté pelotonné à pleurer et sucer son pouce. On était obligé de le nourrir par intraveineuse.

                
                – Et maintenant il démolit des gens, dit Milo. Sacrés progrès…

                Dollard fléchit les doigts. La cinquantaine bien tapée, c’était un costaud recuit par le soleil, sans graisse superflue. Sous la moustache, ses lèvres minces, desséchées, esquissèrent un sourire.

                – Que voulez-vous qu’on fasse ? Qu’on le sorte d’ici et qu’on le flingue ?

                Milo grogna.

                – Ouais, reprit Dollard. Je sais ce que vous pensez : bon débarras ! Et vous seriez ravi de faire partie du peloton d’exécution. (Dollard gloussa.) C’est bien une idée de flic, ça. J’ai passé dix ans à patrouiller dans les rues d’Hemet et je pensais exactement comme vous avant de venir ici. Après quelques années passées dans ces bâtiments, j’en sais un peu plus sur la nature humaine : certains de ces types sont vraiment malades.

                Il se tripota la moustache.

                – Le vieux Chet n’a rien d’un Ted Bundy, ajouta-t-il. Il ne pouvait pas plus se retenir qu’un bébé qui chie dans sa couche. Même chose pour le vieux Sharbno quand il pisse par terre.

                Il se tapota la tempe.

                – Certaines personnes ont des circuits défectueux. Un jour, ils pètent les plombs et finissent à la poubelle, c’est-à-dire ici.

                – C’est bien pour ça que nous sommes venus, dit Milo.

                Dollard haussa un sourcil.

                – Mouais. Nous n’avons pas l’habitude de nous débarrasser de nos détritus. Je ne vois pas comment nous allons pouvoir vous aider pour le Dr Argent.

                Il fléchit de nouveau les doigts. Ses ongles n’étaient plus que de la corne jaune.

                – J’aimais bien le Dr Argent, reprit-il. C’était une femme comme il faut. Elle a quand même fini quelque part à l’extérieur. (Dollard pointa son doigt dans une vague direction.) Là-bas, dans le monde soi-disant civilisé.

                – Vous avez travaillé avec elle ?

                – Pas de manière suivie, non. Il nous arrivait de discuter d’un cas, elle me disait si un patient avait besoin de quelque chose. Mais je peux vous dire que c’était quelqu’un de bien. Un peu naïve, mais enfin… elle était toute jeune.

                – « Naïve » dans quel sens ?

                – Elle a monté un groupe de parole « Outils pour la Vie Quotidienne. » Séances hebdomadaires, censées aider ces types à mieux vivre dans le monde. Comme s’ils avaient une chance de sortir d’ici !

                – Elle s’en occupait seule ?

                – Il y avait aussi une aide-soignante.

                – Qui ça ?

                – Une autre fille. Heidi Ott.

                – Deux femmes pour s’occuper d’un groupe de tueurs ?

                Dollard sourit.

                – C’est l’État qui donne son feu vert.

                – Vous n’avez pas l’air tout à fait d’accord.

                – Je ne suis pas payé pour donner mon avis.

                Nous approchions de l’enceinte.

                – En tant qu’ex-flic, dit Milo, vous arrivez à comprendre pourquoi un type civilisé pourrait vouloir tuer le Dr Argent ?

                – D’après ce que vous m’avez dit, commença Dollard, vu comment vous l’avez trouvée dans ce coffre de voiture bien propre, je pencherais pour l’asocial de service. Quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux, qui savait parfaitement ce qu’il faisait et qui y a pris du plaisir. Plutôt un 1368 qu’un 1026. Un crime crapuleux perpétré par un minable qui veut nous faire croire qu’il est dingo parce qu’il est persuadé – à tort – qu’en cas de pépin, la vie ici sera plus facile qu’en prison. Nous en avons deux ou trois cents de ce genre-là au cinquième étage. Ils débarquent en braillant et en bavant, ils étalent leur merde sur les murs, mais ils apprennent vite qu’ici on ne mène pas les toubibs en bateau aussi facilement. Moins d’un pour cent finissent par être internés. La période d’observation est en principe de quatre-vingt-dix jours, mais beaucoup demande à s’en aller plus tôt.

                – Le Dr Argent travaillait-elle au cinquième étage ?

                – Non. Elle ne s’occupait que des 1026.

                – Mis à part les dingos complets et les frimeurs à la petite semaine, qui avez-vous d’autre, ici ? demanda Milo.

                – Quelques délinquants sexuels, des déséquilibrés, répondit Dollard. Des pédophiles, ce genre de détritus. Disons une trentaine. On en avait davantage, mais à force de modifier la Loi – on les fourre ici, oui, non, allez, en prison, finalement bof, retour là-bas, non, finalement la prison… Le Dr Argent ne frayait pas avec ceux-là non plus, pour autant que je sache.

                – Donc, d’après vous, ce qui lui est arrivé n’est pas lié à son travail à Starkweather.

                – Exactement. Même si l’un de ses patients était sorti – ce qui n’est pas le cas – il n’aurait pas pu la tuer et la fourrer dans ce coffre. Aucun d’entre eux n’est capable de planifier les choses de cette manière.

                Nous avions atteint le portail. Des hommes à la peau bronzée s’y tenaient immobiles, comme les pions d’un jeu d’échecs géant. Au loin, la machine continuait de grincer.

                Dollard désigna la cour d’un geste vif.

                – Je ne dis pas que ces types sont inoffensifs, même avec toute la came que nous leur injectons. Si vous ôtiez à ces pauvres crétins leurs dernières illusions, ils seraient prêts à tout. Mais ils ne tuent pas pour le plaisir – d’après notre expérience, le plaisir est quelque chose qu’ils ont assez peu expérimenté au cours de leur existence… si tant est qu’on puisse appeler ça une existence.

                Il se racla la gorge et déglutit.

                – On finit par se demander pourquoi Dieu s’est fait chier à créer un tel bordel.
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                Deux cadavres avaient été retrouvés dans des coffres de voitures. Le deuxième était celui de Claire Argent.

                Le premier appartenait à un apprenti acteur de vingt-cinq ans nommé Richard Dada. On l’avait récupéré huit mois plus tôt dans le coffre de sa « Coccinelle » Volkswagen, en pleine zone industrielle, au nord de Centinella et Pico – un labyrinthe de boutiques d’outillage où pullulent les vendeurs de voitures et de pièces détachées. Trois jours s’étaient écoulés avant que quelqu’un ne remarque la voiture de Dada. Un agent d’entretien avait senti l’odeur. La scène du crime était toute proche du poste de police de West L.A., mais Milo s’y rendit quand même en voiture.

                De son vivant, Dada avait été un beau jeune homme, grand et brun. Le meurtrier l’avait déshabillé et coupé en deux à la taille avec une scie bien aiguisée. Il avait ensuite fourré chaque morceau dans un sac en plastique costaud, fermé les sacs, entassé le tout dans la Volkswagen, conduit celle-ci à l’endroit prévu, sans doute tard dans la nuit, puis s’était échappé sans être vu. Une hémorragie due à une large et profonde entaille à la gorge avait causé la mort du jeune homme. L’absence de sang dans les sacs et à l’intérieur de la voiture suggérait que le boucher avait accompli son forfait dans un autre endroit. Le coroner estimait que Dada était déjà mort lorsqu’on l’avait coupé en deux.

                
                – Sacrées longues jambes, ce Dada, me fit observer Milo lorsqu’il évoqua pour la première fois cette affaire devant moi. Peut-être que le meurtrier l’a découpé pour simplifier le rangement. À moins qu’il y ait trouvé une autre source d’excitation.

                – Ou les deux, dis-je.

                Milo fronça les sourcils.

                – On lui avait aussi ôté les yeux, mais rien d’autre. Qu’est-ce que tu en penses ?

                – Le tueur a conduit la bagnole de Dada jusqu’à l’endroit où il voulait l’abandonner, dis-je. Peut-être comptait-il repartir à pied parce qu’il habite tout près. Ou alors il a pris le bus. Tu pourrais interroger les chauffeurs pour savoir s’ils n’ont pas vu monter de passager inhabituel cette nuit-là.

                – J’ai déjà parlé aux conducteurs de bus. Aucun souvenir d’un passager bizarroïde. Idem pour les taxis. Aucune prise en charge dans le secteur à une heure tardive. Point final.

                – Quand j’ai dit « inhabituel », je ne voulais pas dire bizarre, lui précisai-je. Le tueur n’a probablement pas l’air d’un martien. J’imagine même que c’est l’inverse : un type tranquille, organisé, classe moyenne. Malgré tout, après avoir abandonné la VW, il devait être un peu crevé. Or qui prend le bus à cette heure ? Des serveurs qui travaillent de nuit, des types qui nettoient les bureaux, plus quelques épaves. Un type trop propre sur lui se fait remarquer.

                – Logique, acquiesça Milo, mais les chauffeurs ne se souviennent de personne en particulier.

                – Bon. Troisième possibilité : le tueur avait prévu une autre voiture pour s’enfuir. Organisation extrêmement méticuleuse. Ou bien il avait un complice.

                Milo se frotta le visage comme s’il se lavait sans eau. Nous étions installés à côté de son bureau, à la brigade des Vols et Homicides du commissariat de West L.A., face à une rangée de placards orange vif, et nous buvions du café. Quelques policiers tapaient à la machine ou grignotaient. Je devais me rendre à une audience pour une histoire de garde d’enfants dans le centre-ville, deux heures plus tard. Je m’étais arrêté pour déjeuner avec Milo, mais il avait préféré parler de Dada plutôt que de manger.

                – L’hypothèse du complice est intéressante, reprit-il. D’accord aussi avec l’éventualité qu’il habite le voisinage. Bon, je vais me remuer et voir si un clown qui a appris le découpage de barbaque tout seul à San Quentin n’a pas été libéré sur parole. Je vais aussi me renseigner sur ce pauvre Dada – au cas où il se serait déjà attiré des ennuis.

                 

                Trois mois plus tard, le travail de terrain de Milo avait mis à jour la vie de Dada dans les moindres détails, sans pour autant lui permettre de boucler le dossier.

                Au bout de six mois d’enquête, celui-ci s’était retrouvé au fond d’un tiroir.

                Je savais que rien ne pouvait irriter Milo davantage. Sa spécialité, c’était la résolution des affaires, pas leur classement sans suite. Parmi les flics de West L.A., il était celui qui avait résolu le plus grand nombre de meurtres. Il n’en était pas plus apprécié pour autant ; unique agent de police à s’être publiquement déclaré homosexuel, il n’était jamais invité aux barbecues organisés par ses collègues. Mais il était d’autant plus sûr de lui, et je savais qu’il considérait tout échec comme une menace pour sa carrière.

                Et une faute personnelle. L’une des dernières choses qu’il me dit avant de refermer le dossier fut ceci :

                – Celui-là mérite quand même mieux. Quand un petit crétin de délinquant se fait démolir à coup de queue de billard, c’est une chose, mais ça… La façon dont ce gosse a été coupé en deux – une vertèbre sciée dans la largeur, Alex ! Avec une scie à ruban, d’après le coroner. On l’a proprement découpé comme une tranche de bidoche !

                – D’autres indices ? lui demandai-je.

                – Non, rien. Pas de cheveux, ni de fluide d’aucune sorte… Pour autant que je sache, Dada n’avait pas de problème particulier – ni drogue, ni mauvaises fréquentations, pas de casier. Encore un de ces petits imbéciles qui veulent devenir riches et célèbres. La journée et le week-end, il travaillait dans un club de gym pour enfants. Et le soir, je te laisse deviner…

                – Serveur ?

                – Exact. Dans un bar-restaurant de Toluca Lake. La réplique qu’il a dû prononcer le plus souvent devait être « Et quelle sauce désirez-vous avec ça ? »

                Nous étions nous-mêmes installés dans un bar. Un bar chic, d’ailleurs, celui du Luxe Hotel, à l’est de Beverly Hills. Ici, pas de queues de billards, et les délinquants potentiels portaient des costumes italiens. Bougeoirs diffusant une lumière orangée vacillante, tapis moelleux, fauteuils club douillets comme un utérus. Sur le plateau en marbre de notre guéridon, deux gobelets de métal remplis de Chivas Gold et une carafe en cristal pleine d’eau minérale glacée. Le cigarillo à trois sous de Milo contrastait avec les Cohibas et autres Churchill que suçaient les types assis sur les autres banquettes. Quelques mois plus tard, la Ville devait décider qu’il était interdit de fumer dans les bars, mais à cette époque la création collective d’un nuage de nicotine était un rituel incontournable.

                Malgré le standing de l’endroit, nous nous y retrouvions dans l’unique but de siroter de l’alcool et à ce jeu-là Milo était très fort.

                J’en étais à mon premier scotch tandis qu’il finissait son troisième et le faisait descendre avec un grand verre d’eau.

                
                – J’ai hérité de cette affaire parce que le lieutenant croyait que Dada était gay. À cause de la mutilation, tu vois… C’est bien connu : quand les homos pètent les plombs, ils font des trucs dingues, tu sais bien… Mais Dada n’avait aucun lien avec la communauté gay, et ses parents disent que chez lui, il avait trois petites amies.

                – Et ici ?

                – Je n’en ai retrouvé aucune. Il habitait seul dans un petit studio, près de La Brea et Sunset. Un truc minuscule, mais qu’on a retrouvé nickel.

                – C’est peut-être le quartier qui est dangereux, lui fis-je remarquer.

                – Oui, mais l’immeuble possède un parking à carte magnétique et un code d’entrée. La propriétaire habite les lieux et choisit soigneusement ses locataires. D’après elle, Dada était un jeune homme du genre discret et elle ne l’a jamais vu recevoir qui que ce soit. Aucun signe d’effraction ou de cambriolage non plus. Nous n’avons pas retrouvé son portefeuille, mais il n’y a pas eu de plainte pour la seule carte bancaire qu’il possédait – une Discover avec un plafond de quatre cents dollars. Aucune trace de came dans son appartement. Si Dada en consommait, lui ou quelqu’un d’autre nettoyait derrière.

                – Et le tueur ? Ça colle assez bien avec le côté propret et l’organisation méticuleuse.

                – Possible, mais comme je t’ai dit, Dada était un type correct. Son loyer se montait à sept cents dollars, il en gagnait le double chaque mois avec ses deux boulots et il en expédiait l’essentiel chez lui, sur un compte épargne.

                Ses larges épaules s’affaissèrent.

                – Finalement, c’est peut-être un pur hasard s’il est tombé sur un psychopathe.

                – D’après le FBI, la mutilation des yeux suggère autre chose qu’une rencontre de hasard.

                – J’ai envoyé au FBI la liste des données recueillies sur le lieu du crime, j’ai reçu une réponse pleine de sous-entendus, me conseillant d’aller voir du côté de ses relations. Le problème, c’est que je ne suis parvenu à retrouver aucun de ses amis. Il n’était en Californie que depuis neuf mois. Peut-être que ses deux boulots l’empêchaient d’avoir une vraie vie sociale.

                – Ou bien il cachait ses fréquentations.

                – Quoi ? D’après toi il était gay pour de bon ? Tu ne crois pas que j’aurais fini par le savoir ?

                – Pas forcément gay, précisai-je. N’importe quelle double vie.

                – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                – Les apprentis mannequins ne se font pas scier en deux dès qu’ils pointent le nez dehors.

                Milo grogna. Nous vidâmes nos verres. Les serveuses étaient toutes de magnifiques blondes en blouse blanche de paysanne et jupe longue. La nôtre avait un fort accent. Lorsque Milo l’avait questionnée, elle avait répondu qu’elle était tchèque ; puis elle avait offert de lui couper son cigare, mais il en avait déjà arraché l’extrémité d’un coup de dents. Nous étions en plein été et pourtant un feu grondait dans une cheminée de calcaire. La pièce était glacée à cause de l’air conditionné. Les deux autres beautés installées au bar devaient être des prostituées. Les types à côté d’elles avaient l’air crispé.

                – Toluca Lake est à quelques minutes de voiture d’Hollywood, repris-je. Et près des Studios Burbank. Peut-être que Dada essayait de trouver des contacts dans ce milieu.

                – C’est ce que je croyais moi aussi. Mais s’il a trouvé un boulot, ce n’était pas dans un studio. Je suis tombé sur une offre d’emploi du Weekly dans la poche d’une de ses vestes. Un truc imprimé en lettres minuscules, une annonce de casting pour un film intitulé Blood Walk1. Avec mention d’une date, un mois avant le meurtre. J’ai essayé de retrouver la société qui avait passé l’annonce. La ligne n’était plus en service, mais le numéro était à l’époque celui d’une boîte appelée Thin Line Production. Leur adresse n’était rien d’autre qu’une boîte postale à Venice, inutilisée depuis longtemps, et sans adresse de réexpédition. Personne à Hollywood n’a jamais entendu parler de Thin Line, l’intitulé n’a jamais figuré dans les répertoires professionnels et rien ne dit qu’ils aient effectivement réalisé des films. J’ai parlé à Petra Connor, à Hollywood. Pour elle ça n’a rien d’étonnant : l’industrie cinématographique est pleine de boîtes en faillite qui déménagent en douce, et la plupart des annonces de casting n’aboutissent à rien.

                – Blood Walk, hein ?

                – Ouais, je sais. Mais c’était un mois avant, et je n’ai pas plus de détails.

                – Et son deuxième boulot ? Où se trouve la salle de gym ?

                – Au carrefour de Pico et Doheny.

                – Qu’est-ce qu’il y faisait ?

                – Des animations avec les tout-petits. Des boulots ponctuels, généralement pour des anniversaires. Le propriétaire de la salle dit qu’il était extrêmement patient, soigneux, poli. Merde, un putain de petit scout qui se fait couper en deux. Ça ne peut pas être aussi simple.

                – Un meurtrier en bas âge qui n’appréciait pas de faire la queue pour sauter sur le trampoline ?

                Milo se marra, puis se mit à étudier le fond de son verre.

                – Tu as dit qu’il envoyait de l’argent chez lui. Où ça ? lui demandai-je.

                – À Denver. Son père est charpentier, sa mère institutrice. Ils sont venus passer quelques jours ici après qu’il a été tué. Le sel de la terre… Ils ont beaucoup souffert, mais avec eux je n’ai pas avancé. Richard faisait du sport, à l’école il avait d’assez bonnes notes, il jouait dans toutes les pièces de théâtre. Il a passé deux années à l’université, mais il n’aimait pas du tout et il est revenu travailler avec son père.

                – Et donc, il a appris le métier de charpentier… Et s’il avait rencontré son meurtrier à un cours d’ébénisterie ?

                – Il n’a jamais suivi de cours de quoi que ce soit, pour autant que je sache.

                – Un fils de charpentier qui se fait scier en deux…

                Milo posa son verre en prenant soin de ne pas faire de bruit. Son regard se fixa sur moi. Dans la lumière chargée de fumée de cigarette, ses yeux habituellement d’un vert lumineux paraissaient gris-brun. Son visage large était si pâle qu’on l’aurait cru talqué, avec ses rouflaquettes toutes blanches. Les cicatrices d’acné sur ses joues, son menton et son front, semblaient d’autant plus profondes et cruelles.

                Il écarta de son front une mèche de cheveux bruns.

                – D’accord, dit-il à mi-voix. Mis à part cette fine allusion, qu’est-ce que tu sous-entends ?

                – Pas grand-chose, avouai-je. Mais le rapprochement m’a paru frappant.

                Il fronça les sourcils, se frotta l’avant-bras contre le bord de la table comme pour se gratter, leva son verre pour demander à la serveuse de le resservir, la remercia lorsqu’elle se fut exécutée, but à petites gorgées la moitié de son whisky, puis se lécha les lèvres.

                – À quoi bon parler de tout ça ? Ce n’est pas demain que je connaîtrai le fin mot de cette histoire, si tant est que j’y parvienne un jour. Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens comme ça.

                Je ne discutai même pas. La plupart du temps, ses intuitions se vérifient.

                 

                Deux mois plus tard, il était chargé de l’enquête sur le meurtre de Claire Argent et m’appela immédiatement. Il avait l’air à la fois furibard et plein d’enthousiasme.

                
                – Je suis sur une nouvelle affaire qui ressemble curieusement à celle de notre Dada. Et en même temps rien à voir. La victime est une femme. Une psychologue de trente-neuf ans nommée Claire Argent. Est-ce que par hasard tu la connaîtrais ?

                – Non.

                – Elle habitait à Hollywood Hills, à deux pas de Woodrow Wilson Drive, mais on l’a retrouvée dans le secteur de West L.A. Enfermée à poil dans le coffre de sa Buick Regal, au bout de l’aire de chargement, derrière la boutique Stereo Galore, dans le grand centre commercial de La Cienaga, près de Sawyer.

                Ce côté de La Cienaga constituait la limite est de Los Angeles ouest.

                – Presque plus ton secteur.

                – Tu sais que j’ai toujours du bol. Écoute, voilà ce que je sais : le centre commercial ferme à onze heures, mais il n’y a pas de clôture du côté de l’aire de chargement ; n’importe qui peut y accéder. C’est facile, une petite rue y mène tout droit. À l’ouest de cette ruelle, il y a un parking couvert, avec trente-six niveaux, mais il est bouclé la nuit. Autour, c’est un quartier résidentiel. Maisons familiales et appartements. Personne n’a vu ou entendu quoi que ce soit. L’employé des livraisons a trouvé la voiture à six heures du matin, a demandé l’enlèvement du véhicule et quand le dépanneur l’a chargée sur son engin, il a entendu quelque chose qui faisait du bruit à l’intérieur et a eu la bonne idée de s’en inquiéter.

                – Elle était coupée en deux ? lui demandai-je.

                – Non, en un seul morceau, mais enveloppée dans deux sacs poubelle, tout comme Dada. Elle aussi avait la gorge tranchée et les yeux mutilés.

                – C’est-à-dire ?

                – Hachés menu.

                – Mais pas enlevés.

                
                – Non, dit-il, agacé. Si ma théorie du rangement se révèle exacte concernant Dada, cela expliquerait pourquoi elle n’a pas été coupée en deux. Le Dr Argent mesurant un mètre soixante-trois, on pouvait facilement la fourrer dans sa Buick. Et devine où elle travaillait, Alex. À l’hôpital Starkweather.

                – Vraiment…

                – Dans le secteur de Ghoul Central. Tu y as déjà été ?

                – Non. Aucun de mes patients n’a jamais tué qui que ce soit.

            

        


Note


                    1. Soit « La promenade sanglante ». (NdT)
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                Au printemps 1981, Emil Rudolph Starkweather était mort dans son lit à Azusa, à soixante-seize ans, célibataire, sans héritier, après avoir servi la communauté pendant cinquante ans – dix comme ingénieur en énergie hydraulique et quarante en tant que sénateur.

                Plutôt avare de son vivant, Starkweather n’avait pourtant pas cessé de faire campagne pour réunir des fonds en faveur des malades mentaux, et avait fait voter les budgets nécessaires à la construction d’un grand nombre de centres de soins publics dans tout l’État. Certains disaient que sa vie passée auprès d’une sœur psychotique et son affection pour elle avaient fait de lui le militant d’une seule cause qu’il était. La sœur en question était morte cinq mois avant que Starkweather ne décède d’un infarctus. La santé de ce dernier n’avait cessé de décliner depuis l’enterrement de sa sœur.

                Mais peu de temps après ses obsèques, des rapporteurs de l’État avaient découvert que le vieux sénateur avait passé quatre décennies à détourner systématiquement des fonds pour son usage personnel. Une partie de l’argent avait servi à payer l’infirmière présente à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ainsi que des traitements variés, mais l’essentiel était passé dans l’immobilier : Starkweather avait acquis plus de onze mille acres, essentiellement des terrains disponibles dans des quartiers délabrés, mais ne les avait jamais fait bâtir.

                
                Pas de cheval de course, ni de compte en Suisse, ni de maîtresse cachée. Aucun profit personnel. Les gens avaient commencé à se poser des questions sur la santé mentale d’Emil Starkweather.

                Les rumeurs s’étaient intensifiées lorsque ses dernières volontés avaient été rendues publiques. Starkweather léguait tous ses biens à l’État de Californie, à une seule condition : une centaine d’acres au moins de « sa » terre devaient servir à la construction d’« un important centre d’hygiène mentale qui prendrait en compte les derniers progrès de la recherche en psychiatrie et autres disciplines associées ».

                Les juristes avancèrent aussitôt que le document en question n’avait probablement aucune valeur juridique, mais qu’il faudrait des années avant que toute action aboutisse. D’ailleurs, d’une certaine manière, la chose tombait à point nommé pour le gouverneur fraîchement élu. Loin d’être un admirateur de Starkweather – qu’il considérait depuis longtemps comme un vieil imbécile excentrique et ennuyeux – il s’était fait le champion de la lutte contre le crime et s’était élevé contre une justice inconsciente qui rejetait à la rue de dangereux maniaques. Quelques réunions intensives avec des juristes chevronnés ayant permis de sortir rapidement du bourbier, des enquêteurs furent envoyés depuis Sacramento repérer les terrains censés devenir propriété de l’État. La solution idéale fut rapidement trouvée : une parcelle abandonnée depuis longtemps, à l’est de L.A. – jadis aire de stockage d’une compagnie pétrolière, puis décharge publique, devenue à l’époque un vrai marécage empoisonné, saturé de produits toxiques. Et qui ne faisait que quatre-vingt-huit acres, mais qui irait vérifier ?

                À coups de décrets et d’aménagements de la législation taillés sur mesure, l’État récupéra les terrains dérobés par Starkweather et l’on autorisa la construction d’un « important centre d’hygiène mentale » pour les criminels considérés comme incapables de se défendre devant un tribunal, bref, un abri sûr pour serials killers, buveurs de sang, cannibales, nécrophiles, violeurs d’enfants et autres zombies hystériques, trop dingues et dangereux pour échouer à San Quentin, Folsom ou Pelican Bay.

                Le moment était bizarrement choisi pour construire un nouvel hôpital. Les centres psychiatriques pour arriérés et psychotiques inoffensifs fermaient les uns après les autres du fait d’une étrange et impitoyable alliance entre grippe-sous de droite désireux de limiter les dépenses publiques et ignares de gauche qui considéraient les psychotiques comme des prisonniers politiques qu’il fallait libérer. Le « problème des sans-abri » ne devait pas tarder à se poser quelques années plus tard au grand dam des chantres des réductions de budget et des pseudo-spécialistes du social, mais à l’époque il semblait extrêmement intelligent de démanteler tout le système de prise en charge des malades mentaux.

                En dépit de ces efforts, le gouverneur n’avait mis que deux ans à faire construire sa poubelle à dingos.

                Et à lui donner le nom du vieil imbécile.

                 

                Le Starkweather State Hospital pour criminels atteints de maladie mentale était essentiellement constitué d’un grand bâtiment, – un bloc de béton de cinq étages accolé à une grande tour grise –, maculé de boues résiduelles rehaussées de polluants crasseux et cerné d’une clôture de barbelés électrifiés. L’esthétique dissuasive…

                Nous étions sortis de l’autoroute 10 et avions traversé à toute vitesse Boyle Heights et ses zones industrielles, dépassé une ribambelle de puits de forages pétroliers à l’abandon, immobiles, semblables à de gigantesques mantes religieuses, puis des abattoirs d’un gris graisseux, des usines d’emballage, des aires de chargement désertées, et encore parcouru des kilomètres de bâtiments désaffectés, restes décomposés d’entreprises mort-nées.

                – Nous y voilà, dit Milo en désignant un étroit ruban d’asphalte. Starkweather Drive.

                Un panneau indiquait la direction du Centre d’Hygiène Mentale de l’État. Sur quelques centaines de mètres, la route était bordée d’eucalyptus gris-vert qui nous offrirent quelques instants leur ombre mentholée. Nous nous retrouvâmes ensuite écrasés par le soleil d’août, éblouis par une lumière blanche si violente que mes lunettes de soleil devenaient inutiles.

                Nous aperçûmes la haute clôture et des câbles électriques épais et noirs comme des serpents d’eau. Une collection de panneaux, en anglais et en espagnol, sur fond aux couleurs de l’État, nous laissèrent présager une guérite en Plexiglas et une barrière d’acier. Le garde en faction était un jeune homme râblé au visage plutôt inexpressif. Il ouvrit sa fenêtre vitrée, écouta les explications de Milo et prit son temps pour sortir. Il examina nos papiers d’identité avec ce que nous prîmes pour une grimace de souffrance, emmena les documents dans son placard de Plexi, revint vers nous, voulut savoir combien d’armes à feu et de couteaux peuplaient nos poches, et finit par confisquer l’arme de service de Milo ainsi que mon couteau suisse.

                Quelques longues minutes plus tard, le portail s’ouvrait lentement et Milo redémarra. Contrairement à ses habitudes, il était resté silencieux durant le voyage. À présent il avait l’air franchement mal à l’aise.

                – Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Tu ne portes pas de kaki, ils te laisseront sortir. Si tu ne l’ouvres pas trop.

                Il grogna. Il portait une vieille veste en toile marron, un pantalon de velours côtelé gris, une cravate grise fripée et des rangers beiges éraflés avec des semelles qui ressemblaient à de gigantesques gommes pour crayon à papier. Il aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur. De longues mèches noires se battaient en duel sur sa grosse tête. Le contraste avec ses rouflaquettes blanches était incroyable. La veille, il s’était comparé à un putois.

                La route grimpait en pente douce avant de retrouver l’horizontale. Nous arrivâmes devant un parking à ciel ouvert, presque plein. Plus loin, d’autres grillages et des allées de terre battue jaunâtre, couleur soufre. Derrière la clôture se tenait un homme large d’épaules et portant chemise de sport écossaise et jeans. Le bruit de notre voiture le fit se retourner. Il nous observa attentivement.

                – Le comité d’accueil, dit Milo qui se mit à chercher une place libre. Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à travailler ici ?

                – Tu parles en général ou tu fais référence au Dr Argent ?

                – Les deux. Mais elle surtout, oui. Pourquoi a-t-elle fait ce choix ?

                Nous étions le lendemain du jour où il m’avait appelé, et je n’avais pas encore parcouru le dossier.

                – Chacun son truc, dis-je. Mais il y a de moins en moins de postes dans les asiles. Peut-être qu’elle n’a pas eu le choix.

                – Tu parles qu’elle avait le choix ! Elle a largué un poste de chercheuse à l’Hôpital Général du Comté, en neuro quelque chose.

                – Peut-être qu’ici aussi elle faisait de la recherche.

                – Ça se pourrait. Mais ici, son boulot, c’était psychologue clinicienne, consultation, traitements et le reste. Le directeur, un certain Swig, ne m’a pas parlé de recherches. Pourquoi larguer l’Hôpital Général pour ça ?

                – Tu es sûr qu’elle ne s’est pas fait virer ?

                – Son ex-patron m’a dit qu’elle avait démissionné. Le Dr Theobold.

                – Myron Theobold.

                – Tu le connais ?

                
                – Nous nous sommes vus quelques fois lors de colloques. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

                – Pas grand-chose. Comme s’il ne la connaissait pas bien. Ou alors, il en a gardé pour lui. Tu devrais peut-être lui parler, toi.

                – Pas de problème.

                Milo repéra une place vide, braqua brutalement et écrasa la pédale de frein. Il regardait droit devant lui à travers le pare-brise lorsqu’il enleva sa ceinture d’un grand geste. Le type à la chemise écossaise avait ouvert le cadenas de la seconde clôture grillagée et venait à notre rencontre. La cinquantaine, moustache et cheveux gris. Il nous salua de la main. Milo lui rendit son salut.

                Milo récupéra sa veste sur la banquette arrière, fourra ses clés dans une poche et jeta un coup d’œil derrière l’homme à la chemise écossaise, vers le désert entouré de barbelés.

                – Elle passait huit heures par jour dans cet endroit, reprit-il. Avec des salopards d’assassins complètement marteaux. Et maintenant elle est morte. Sacré terrain de chasse pour un enquêteur, cet endroit, tu crois pas ?
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                Dollard fit jouer la serrure du portail, nous sortîmes de la cour et empruntâmes un petit sentier goudronné. Le bâtiment gris ressemblait à un immense nuage d’orage. Toit plat et façade lisse. Ni escalier extérieur ni perron, rien que des portes de métal marron enchâssées dans le bloc de béton au niveau du sol. De petites lettres en métal pointu indiquaient STARKWEATHER :
                    BÂTIMENT PRINCIPAL. La façade était agrémentée de rangées de petites fenêtres. Pas de barreaux devant les vitres qui avaient l’air curieusement ternes et sans reflets. Ce n’était pas du verre. Mais du plastique. Épais, incassable, battu par le vent, presque opaque. Les esprits embrumés ne gagnaient peut-être rien à y voir clair.

                Les portes n’étaient pas fermées à clé. Dollard ouvrit celle de droite. Dans le petit hall d’entrée, rempli d’une odeur de viande grillée, il faisait frais. Les murs beige rosé et le lino noir pâlissaient sous la lumière des fluos blanc bleuté. Au plafond, les sorties d’air conditionné émettaient un son qui ressemblait à un murmure.

                Une femme bien en chair et chaussée de lunettes, la trentaine, était assise derrière deux vieux comptoirs en bois formant un L, et parlait au téléphone. Elle portait un bustier de maille jaune, sans manche, et un badge avec sa photo, semblable à celui de Dollard. Sur le comptoir, deux écriteaux. Le premier disait : RÈGLE NO 1 : J’AI TOUJOURS RAISON. RÈGLE NO 2 : VOIR RÈGLE NO 1, le deuxième : L. SCHMITZ. Entre les deux, une pile de prospectus.

                Elle avait la haute main sur le standard téléphonique. Quatre témoins y clignotaient. Au mur, derrière le comptoir, une photo en couleur d’Emil Starkweather, le visage barré d’un sourire de circonstance et plein de fausses dents. Au-dessus, une banderole sollicitait une contribution financière des employés au bénéfice d’organisations caritatives. À gauche, une petite étagère bancale où s’entassaient des trophées sportifs et des photos de groupes rappelait les prouesses héroïques des Hurlers, l’équipe de bowling du personnel de Starkweather. Sept premier prix en sept ans. À droite, un long couloir brillamment éclairé où se succédaient panneaux d’affichage et portes marron.

                Dollard s’approcha du comptoir. L. Schmitz finit par raccrocher.

                – Bonjour, Frank, lança-t-elle.

                – Bonjour, Lindeen. Ces messieurs ont rendez-vous avec M. Swig à dix heures.

                – Il est en ligne, mais aura bientôt fini. Un café ?

                – Non, merci, dit Dollard en jetant un coup d’œil à sa montre.

                – Il n’en a pas pour longtemps, Frank.

                Milo ramassa quelques prospectus. Lindeen le regarda faire, puis elle reprit son combiné et enchaîna un certain nombre de « mm-mm, je vois, oui, oui… » avant de reposer une nouvelle fois son téléphone.

                – Vous êtes les policiers qui enquêtez sur le Dr Argent, c’est ça ?

                – Oui, Madame, lui répondit Milo en se dirigeant nonchalamment vers le comptoir. Vous la connaissiez ?

                – On se disait juste bonjour-au revoir. C’est terrible.

                Elle reprit l’appareil.

                Milo resta planté devant elle pendant quelques minutes. Lindeen leva une fois les yeux et lui sourit sans pour autant interrompre sa conversation. Milo me tendit un prospectus. Je lus en même temps que lui.

                Bref historique du Starkweather State Hospital, suivi d’une « Déclaration d’intentions » en caractères gras. Beaucoup de photos : d’autres portraits d’Emil l’Escroc ; le gouverneur posant la première pierre, armé d’une truelle dorée et flanqué de grosses légumes anonymes. Toutes les phases du chantier, des premières excavations jusqu’à l’inauguration. Grues, pelleteuses, fourmis ouvrières casquées. Et pour finir une vue panoramique du bâtiment se détachant sur un ciel admirable, qui avait l’air aussi vrai que des fausses dents. Les murs de béton étaient déjà crasseux. Le jour même de son inauguration, l’hôpital avait déjà l’air fatigué.

                William T. Swig, Directeur, décrivait la mission de l’établissement, mentionnait « l’humanité des traitements prodigués aux internés » et insistait dans le même temps sur « la nécessaire protection du public ». De longues phrases parlaient de buts, d’objectifs à long terme, de directives et d’interface. Où les bureaucrates apprenaient-ils à écrire ?

                Je pliai le prospectus et le glissai dans ma poche tandis que Lindeen reposait une nouvelle fois son téléphone.

                – OK, les gars, il a fini.

                Nous suivîmes Dollard dans le couloir. Les portes marron étaient munies de porte-étiquettes. Sur certaines, un nom. Sur d’autres, les étiquettes avaient disparu. Les panneaux d’affichage étaient encombrés de paperasse officielle : circulaires, règlement, rappels de la législation. Personne d’autre que nous ne circulait dans le couloir. L’endroit était parfaitement silencieux, mis à part le léger sifflement des bouches d’aération au-dessus de nous.

                La porte de Swig ressemblait aux autres. L’étiquette avait là aussi disparu. Dollard frappa et ouvrit sans attendre de réponse. Une antichambre. Une autre hôtesse d’accueil, plus âgée et corpulente que Lindeen.

                – Vous pouvez entrer, Frank.

                Trois vases d’énormes roses jaunes, probablement cueillies à proximité, trônaient sur le bureau. Sur le moniteur de son PC, un écran de veille affichait une Joconde qui alternativement souriait puis fronçait les sourcils…

                Dollard poussa la porte du saint des saints. Swig vint à notre rencontre en nous tendant la main.

                Il était plus jeune que ce que j’imaginais. Disons trente-cinq ans, plutôt frêle, avec un visage rond d’enfant sous un crâne dégarni et de sinistres verrues sur les joues et le menton. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient blonds et cotonneux. Il portait une chemisette bleue, une cravate écossaise, un pantalon bleu marine et des mocassins.

                – Bill Swig.

                Présentations. Je trouvais la main de Swig fraîche et fragile. Son bureau n’était pas beaucoup plus grand que celui de sa secrétaire. Pas de blagues sur des écriteaux, rien qu’un pot à crayons, des livres, des classeurs et plusieurs cadres qui nous tournaient le dos. Une photo sur le mur de droite montrait Swig en costume sombre, avec une femme aux cheveux bouclés et au menton en pointe, à côté de deux jolies petites filles d’environ quatre et six ans, l’une et l’autre de type asiatique. Sur une étagère, quelques livres et un dossier entouré de nombreux élastiques. La fenêtre en plastique de Swig offrait une vue délavée de la cour.

                – Autre chose ? demanda Dollard.

                – Non merci, Frank, dit Swig, et Dollard se dépêcha de sortir.

                – Asseyez-vous, je vous en prie. Désolé de vous avoir fait attendre. C’est une tragédie… Le Dr Argent… Je suis encore sous le choc.

                – Il doit pourtant vous en falloir pas mal pour que vous soyez choqué, lui assena Milo.

                
                Swig eut l’air quelque peu déstabilisé.

                – En travaillant ici, reprit Milo, vous devez en avoir vu, des choses.

                – Oh non, pas tant que ça, inspecteur Sturgis. La plupart du temps, c’est le calme qui règne dans cet endroit. On y court sans doute moins de risques que dans les rues de L.A. Surtout depuis que la climatisation a été réparée. Non, je suis aussi sensible que n’importe qui, vous savez.

                – La climatisation ?

                – Nous avons eu un problème, expliqua Swig. Les condensateurs ont lâché, il y a quelques années. Avant mon arrivée ici. (Il leva les mains au ciel.) Mon prédécesseur n’arrivait pas à les faire réparer. Comme vous pouvez l’imaginer, notre conseil de tutelle ne considère pas le confort de nos patients comme une priorité. Les démissions en cascade de membres du personnel ont quand même provoqué des réactions. J’ai rédigé un rapport, et nous avons fini par avoir un système tout neuf. Aujourd’hui est un bon exemple. Vous vous imaginez rester ici sans air conditionné ?

                – Comment les patients ont-ils réagi ?

                Swig se carra dans son fauteuil.

                – Quand le système est tombé en panne ? Il y a eu, disons… des moments difficiles. Mais bon… En quoi puis-je vous être utile ?

                – Que pensez-vous du meurtre du Dr Argent ?

                Swig hocha la tête.

                – Je comprends que vous imaginiez qu’il existe un lien avec son travail, mais personnellement je n’y crois pas du tout. Pour une raison simple : les patients du Dr Argent sont ici, et elle a été assassinée à l’extérieur.

                Il désigna la fenêtre.

                – Sans compter le fait, continua-t-il, que son travail ne l’exposait pas le moins du monde. Elle s’acquittait d’ailleurs parfaitement de sa tâche.

                – Une employée modèle ?

                
                – Elle me faisait très bonne impression. Calme, posée, réfléchie. Tout le monde l’appréciait. Y compris les patients.

                – On dirait que les patients en question ont toute leur tête, lui fit remarquer Milo.

                – Je vous demande pardon ?

                – Vous dites que les patients l’appréciaient et que donc ils n’ont pas pu lui faire du mal. Je croyais que les types d’ici ne fonctionnaient pas de manière particulièrement logique. Qu’est-ce qui nous dit que l’un d’eux n’a pas entendu une voix lui disant de trancher la gorge au Dr Argent ?

                Aucune allusion aux yeux. Milo gardait ce détail pour lui. Swig fit la moue.

                – Oui, ce sont effectivement des psychotiques, mais la plupart se conduisent très bien. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? Ce qui importe dans cette histoire, c’est qu’ils ne sortent pas d’ici.

                Milo sortit son bloc-notes et griffonna quelques instants. Cela provoque presque toujours une réaction. Swig haussa les sourcils. Ils étaient blond pâle, presque invisibles. Deux rides en demi-lunes se formèrent au-dessus de ses yeux bleu clair.

                Le stylo de Milo cessa d’écrire.

                – Personne ne sort jamais d’ici ? demanda-t-il.

                Swig changea de position.

                – Je n’irai pas jusque-là. Disons que c’est extrêmement rare.

                – C’est-à-dire ?

                – Seulement deux pour cent des patients essaient effectivement d’obtenir qu’on les laisse sortir, et la plupart des dossiers ne sont pas acceptés par notre commission de révision. Seulement cinq pour cent de ceux dont les dossiers sont réétudiés parviennent à obtenir une libération conditionnelle, c’est-à-dire un placement en centre de réinsertion avec un encadrement rigoureux et l’obligation de suivre un traitement, plus des analyses d’urine occasionnelles afin de vérifier qu’ils prennent bien leurs médicaments. Ils ne doivent pas non plus présenter le moindre symptôme de décompensation. À la plus petite infraction, ils se retrouvent ici. Depuis que je suis en poste, aucun sortant n’a jamais commis de délit avec violence. C’est pourquoi, de mon point de vue, votre hypothèse n’est pas réaliste.

                – Depuis combien de temps êtes-vous à ce poste ?

                – Cinq ans.

                – Et avant ça ?

                – Avant ça, il y a effectivement eu quelques problèmes.

                – D’après ce que vous dites, reprit Milo en parcourant ses notes, il devrait être assez facile de retrouver ceux qui ont été relâchés… vu leur petit nombre.

                Swig joignit tout doucement ses mains l’une contre l’autre.

                – Oui, mais pour cela il faudrait l’autorisation du juge. Même ces hommes ont des droits ; par exemple, nous ne pouvons pas contrôler leur courrier sans avoir la preuve qu’ils commettent des infractions au règlement.

                – Vous pouvez les droguer, mais pas les espionner ?

                – La différence, c’est que nous les droguons pour leur bien.

                Swig approcha son fauteuil du bureau.

                – Écoutez, dit-il, je n’essaie pas de vous compliquer la tâche, inspecteur, mais je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir. Je peux comprendre votre hypothèse de départ : le Dr Argent travaillait avec des individus dangereux et voilà qu’elle est assassinée. Le rapprochement coule de source. Mais comme je vous l’ai expliqué, vous courez probablement moins de risques à Starkweather que dans votre secteur.

                – Vous êtes en train de me dire qu’il faut que je rédige une demande officielle pour savoir qui a été relâché ?

                – J’en ai bien peur. Ne pensez-vous pas que je vous aurais averti s’il y avait le moindre risque qu’un de ces hommes fasse une bêtise ? Il en va d’ailleurs de notre propre sécurité. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreur.

                – D’accord, dit Milo avec une nonchalance qui me surprit. Passons à autre chose. Que pouvez-vous me dire sur la personnalité du Dr Argent ?

                – Je ne la connaissais pas bien, commença Swig, mais elle était compétente, discrète, concentrée sur son travail. Aucun conflit avec les membres du personnel ou les patients.

                Il s’empara d’une chemise et en feuilleta le contenu.

                – Je peux quand même vous donner ceci, ajouta-t-il. Son dossier personnel.

                – Merci.

                Milo le prit, me le passa et se remit à griffonner des notes. À l’intérieur de la chemise, je trouvai la lettre de candidature de Claire Argent, son curriculum vitæ, ainsi qu’une photo d’identité. Le curriculum s’étirait sur cinq pages. Neuropsychologie. Nombreuses publications. Sujet : temps de réaction chez les alcooliques. Comptes rendus particulièrement détaillés. Lettre de nomination au poste d’assistante à l’Hôpital Général. Pourquoi donc avait-elle démissionné pour venir ici ?

                La photo montrait un joli visage, légèrement empâté, éclairé par un timide sourire. D’épais cheveux noirs tombant jusqu’aux épaules et bouclés au bout, frange maintenue par un bandeau blanc, pull ras du cou bleu layette. Peau claire, très peu de maquillage, grands yeux bruns. Le premier adjectif qui me vint à l’esprit fut « saine ». L’air peut-être un petit peu trop ingénue pour une fille de son âge – bien qu’elle parût plus près de trente ans que des trente-neuf indiqués par sa date de naissance.

                Pas de date sur la photo, laquelle avait donc pu être prise plusieurs années auparavant. Claire avait obtenu son doctorat dix ans plus tôt. Une photo souvenir pour l’occasion ? Je continuai d’examiner son visage. Elle avait un regard splendide, chaleureux – c’était ce qu’elle avait de mieux.

                Ses yeux avaient été mutilés. Une sorte de trophée, mais pour qui ?

                – J’ai peur de ne pas pouvoir vous en dire plus, enchaîna Swig. Nous employons plus de cent personnes, parmi lesquelles une bonne vingtaine de psychologues et de psychiatres.

                – Les autres sont des aides-soignants, comme M. Dollard ?

                – Aides-soignants, médecins spécialistes, en plus des psychiatres, infirmières, pharmaciens, secrétaires, cuisiniers, plombiers, électriciens, gardiens…

                – Et vous ne savez pas s’il arrivait à l’un d’entre eux de voir le Dr Argent en dehors du boulot ?

                – Non.

                – Est-ce qu’elle travaillait plus particulièrement avec certains membres du personnel ?

                – Il faudrait que je vérifie.

                – Je vous en serais reconnaissant.

                – Il n’y a pas de quoi. Cela prendra quelques jours.

                Milo me prit le dossier des mains, l’ouvrit, feuilleta quelques pages.

                – Je vous remercie de nous avoir donné ceci, monsieur Swig. Lorsque je l’ai vue, elle ne ressemblait pas à ça.

                Swig se tourna vers moi pour changer de sujet.

                – Vous êtes psychologue, Dr Delaware ? Médecin légiste ?

                – Non, je suis encore attaché à l’hôpital. Il m’arrive de faire des expertises.

                – Avez-vous souvent travaillé avec de dangereux psychotiques ?

                – J’en ai rencontré quelques-uns lorsque j’étais interne à Atascadero, mais c’est à peu près tout.

                
                – Atascadero ? Ça ne devait pas être très drôle, à l’époque.

                – Non, pas vraiment.

                – Avant Starkweather, Atascadero avait la pire des réputations. Aujourd’hui, ils s’occupent essentiellement de délinquants sexuels.

                Swig usait d’un ton extrêmement dédaigneux.

                – Vous en avez quelques-uns, vous aussi, non ? demanda Milo.

                – Un petit nombre, admit Swig. Des récidivistes qui sont passés devant le juge à la mauvaise époque. Aujourd’hui, ils iraient en prison. Nous n’en avons pas accepté depuis une éternité.

                On aurait cru entendre parler un directeur de grande école. Je mis mon grain de sel dans la conversation.

                – Est-ce que les délinquants sexuels cohabitent avec le reste de la population, ou bien sont-ils relégués au dernier étage avec les 1368 ?

                Swig se gratta une verrue.

                – Ils sont avec le tout-venant. Les 1368 sont dans une situation particulière. Ce ne sont pas des pensionnaires comme les autres. La justice nous oblige à les isoler. Nous les tenons à l’écart au cinquième étage.

                – Ils risqueraient d’avoir une mauvaise influence sur les 1026 ? demanda Milo.

                Swig se mit à rire.

                – Je ne crois pas que les 1026 se laissent influencer si facilement. Non, ce sont plutôt des histoires d’allées et venues et de risques d’évasion. Ils entrent et sortent dans les fourgonnettes du shérif – ce qui les intéresse, ce n’est pas d’être soignés, mais de sortir.

                Il se carra dans son fauteuil, tripota une verrue sur son visage. Il les touchait toujours avec une grande délicatesse, comme un aveugle en train de lire du braille.

                – Il s’agit de criminels qui se font passer pour malades, expliqua-t-il, et qui croient qu’à force de baver ils éviteront San Quentin. Nous leur faisons passer des tests, puis nous les renvoyons à l’expéditeur.

                Sa voix était montée d’un ton et il avait pris des couleurs.

                – Un paquet d’enquiquinements, on dirait, lui lançai-je.

                – Ils nous distraient de l’essentiel.

                – Soigner les 1026, dit Milo.

                – Soigner les criminels déséquilibrés et les tenir à l’écart du grand public. Chacun de ces hommes a commis ce qu’on appelle communément un « crime insensé ». À l’extérieur, on entend des absurdités du genre : « il faut être fou pour commettre un meurtre ». Vous au moins, docteur, vous savez que ça ne veut rien dire. La plupart des meurtriers sont parfaitement sains d’esprit. Nos hommes sont des exceptions. Ils terrifient le public – à cause de l’apparente gratuité de leur crime. Ils ont leurs raisons, mais le grand public serait bien incapable de les comprendre. Vous me suivez, n’est-ce pas, Dr Delaware.

                – Les voix intérieures, dis-je.

                – Exactement. C’est comme la fabrication des saucisses. Moins le public est au courant de ce que nous faisons, mieux nous nous portons – nous comme le public. C’est pourquoi j’espère que le meurtre de Claire ne nous mettra pas sous le faisceau des projecteurs.

                – Aucune raison, dit Milo. Dès que j’aurais réglé cette affaire – j’espère au plus vite – vous n’entendrez plus parler de moi.

                Swig hocha la tête et tripota une verrue.

                – Autre chose ?

                – Pouvez-vous m’expliquer précisément ce que le Dr Argent faisait ici ?

                – La même chose que n’importe quel psychologue. Réflexion sur les modifications possibles du comportement de certains individus, un peu de soutien psychologique, du travail de groupe – à vrai dire, je ne connais pas les détails.

                – J’ai entendu dire qu’elle animait un groupe de parole appelé « Outils pour la Vie Quotidienne. »

                – Oui, dit Swig. Elle a demandé l’autorisation de démarrer ce groupe, il y a quelques mois.

                – Pourquoi faire, si ces types ne sortent pas d’ici ?

                – Starkweather est aussi un genre d’environnement. Avec lequel il faut bien composer.

                – Combien d’hommes dans ce groupe ?

                – Je n’en ai aucune idée. C’est elle qui dirigeait les opérations.

                – J’aimerais les rencontrer.

                – Pourquoi ?

                – Au cas où ils sauraient quelque chose.

                – Ils ne savent rien, dit Swig. Comment le pourraient-ils ? Non, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous y autoriser. Cela ferait trop de vagues. Je ne suis même pas certain qu’ils comprendraient ce qui lui est arrivé.

                – Vous ne leur avez pas dit ?

                – C’est un choix d’ordre thérapeutique.

                – Qui prend ces décisions ?

                – Le médecin responsable du service. Sans doute le psychiatre-chef. Maintenant, si vous avez terminé…

                – Encore une chose, insista Milo. Le Dr Argent avait un poste extrêmement intéressant à l’Hôpital Général. Savez-vous pourquoi elle a changé de boulot ?

                Swig se laissa aller à un demi-sourire.

                – Ce que vous vous demandez vraiment, c’est ceci : pourquoi a-t-elle quitté le monde glorieux de la médecine publique pour venir s’enterrer dans notre trou à rats ? Lors de l’entretien d’embauche, elle m’a dit qu’elle voulait changer de rythme de travail. Je n’ai pas cherché plus loin. J’étais heureux de voir quelqu’un d’aussi qualifié se joindre à notre équipe.

                
                – Est-ce qu’elle vous a dit autre chose, pendant cet entretien d’embauche, qui pourrait m’être utile ?

                Swig fronça les sourcils. Il s’empara d’un crayon et tapota le bord de son bureau.

                – Elle était extrêmement discrète. Pas timide, non. Plutôt repliée sur elle-même. Mais agréable, très agréable. C’est terrible, ce qui lui est arrivé.

                Il se leva. Nous aussi. Milo le remercia.

                – J’aurais aimé vous être plus utile, inspecteur.

                – En fait, dit Milo, nous aimerions bien visiter l’endroit, juste pour nous faire une petite idée. Je vous promets que je n’adresserai pas la parole à vos pensionnaires, mais peut-être pourrais-je rencontrer quelques-unes des personnes qui travaillaient avec le Dr Argent ?

                Les sourcils blancs s’élevèrent à nouveau.

                – Mais certainement. Pourquoi pas ?

                Swig ouvrit la porte de l’antichambre. Sa secrétaire arrangeait les roses.

                – Letty, dit-il, vous voulez bien demander à Phil Hatterson de descendre ? L’inspecteur Sturgis et le Dr Delaware voudraient faire le tour du propriétaire.
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                Phil Hatterson était un petit bonhomme sur le retour, au corps en forme de poire, avec des traits de pâte à modeler et des cheveux bruns clairsemés. Sa moustache gris souris était duveteuse et abritait imparfaitement ses lèvres sombres et pulpeuses.

                – Ravi de vous connaître, dit-il en nous serrant fortement la main comme un vieux gentleman.

                Il avait les yeux noisette, un regard vif et curieux, mais doux. Des yeux de biche apprivoisée.

                Sa chemise et son pantalon étaient kaki.

                 

                Nous lui emboîtâmes le pas.

                – Au premier étage il n’y a que des bureaux, dit-il en souriant.

                Il marchait d’une drôle de façon – à petits pas, comme s’il dansait, ce qui nous obligeait à ralentir.

                – Ce ne sont pas les bureaux des toubibs, continua-t-il, juste l’administration. Les toubibs travaillent au-dessus.

                Son sourire réclamait une approbation. Je parvins à ébaucher un sourire crispé. Milo avait la tête ailleurs.

                Au bout du couloir, sur la droite, se trouvaient deux larges ascenseurs. Sur l’un était marqué : « Réservé au personnel » et il fallait une clé pour l’actionner ; l’autre fonctionnait grâce à un simple bouton, sur lequel Hatterson appuya. Milo l’observa attentivement. Je savais parfaitement ce qu’il était en train de penser : on dirait que ce sont les pensionnaires qui dirigent l’asile.

                L’ascenseur ne répondit pas à l’appel, mais Hatterson ne parut pas s’en émouvoir. Il dansait d’un pied sur l’autre comme un gamin qui attend son dessert. Pas de panneau indiquant les étages au-dessus des portes, ni de grincements de chaînes. Une voix sortit soudain du mur – plus précisément du petit carré de métal qui entourait le bouton.

                – Oui ?

                Voix masculine, d’une neutralité tout électronique.

                – Hatterson, Phillip Duane.

                – Identification ?

                – Cinq deux un six huit. Vous venez de me descendre pour voir le patron, M. Swig. Swig vient d’appeler pour m’autoriser à remonter.

                – Attendez. (Trois secondes de silence.) Où allez-vous ?

                – Au deuxième. J’ai avec moi deux messieurs venus visiter, un officier de police et un médecin.

                – Attendez, répéta la voix.

                Quelques secondes plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

                – Après vous, messieurs, dit Hatterson.

                Je m’exécutai. Les parois intérieures de l’ascenseur étaient capitonnées. La mousse épaisse dégageait une odeur doucereuse de désinfectant.

                Les portes se refermèrent. Elles étaient munies d’une serrure intérieure.

                – Plus près de toi, mon Dieu ! dit Hatterson planté au beau milieu de l’ascenseur, pendant que celui-ci s’élevait.

                Je m’étais calé dans un coin, et Milo m’avait imité.

                Au deuxième étage, nous découvrîmes un autre couloir beige rosé. Pour y accéder, il fallait franchir des portes pare-feu marron munies de vitres en plastique. Serrures. Haut-parleurs semblables à celui de l’ascenseur. Au-dessus des portes, un panneau indiquait : AILE A. Hatterson appuya sur un bouton, parla avec quelqu’un et les portes s’ouvrirent automatiquement.

                Au premier coup d’œil, le deuxième étage ressemblait à n’importe quel service d’hôpital, mis à part l’infirmerie complètement isolée par des cloisons en plastique. Un autre panneau indiquait : SENS DE LA FILE. ON NE POUSSE PAS. Trois femmes en uniforme blanc étaient assises à l’intérieur et discutaient. Non loin de là, un brancard était poussé contre le mur. Taches brunes sur des morceaux de coton blanc.

                Même lino noir qu’au premier étage. Plafonds incroyablement bas – à peine plus de deux mètres. Des silhouettes kaki arpentaient les couloirs. Plusieurs types de grande taille avançaient voûtés. D’autres, plus petits, les imitaient. Quelques pensionnaires étaient assis sur des bancs en plastique blanc, vissés au sol. Certains se balançaient sur place ; d’autres se tenaient immobiles. Dans les bras des fauteuils, des trous de plusieurs centimètres de large. Pour les menottes.

                J’essayai de regarder autour de moi sans attirer l’attention.

                Des hommes à la peau noire, blanche, brune, jaune.

                Des jeunes aux cheveux blonds de surfeurs qui prenaient des poses viriles. Visages juvéniles avec des restes d’acné, mais avec des cernes autour des yeux qui trahissaient l’usure. Des vieux édentés, visages émaciés, la langue trop bien pendue. Des bouches béantes de catatoniques. Créatures en loques, marmonnant, assez semblables à n’importe quel mendiant du West Side. Quelques hommes, comme Hatterson, avaient l’air à peu près normaux.

                L’un des plus jeunes eut un petit sourire narquois et s’approcha. Cheveux hirsutes et menton barbu, croix gammée tatouée sur l’avant-bras. Des cicatrices blanches zébraient ses poignets. Il dansa d’un pied sur l’autre, sourit, chanta une petite chanson indéfinissable, puis s’en alla. Un Latino avec une natte qui lui arrivait en dessous de la ceinture buvait dans un gobelet de carton. Il toussa lorsque nous passâmes devant lui et renversa un liquide rosâtre. Quelqu’un lâcha un vent. Un autre rigola. Hatterson accéléra un peu. Toujours les mêmes portes marron, identifiées par des chiffres. La plupart étaient munies de petits rectangles coulissants. Des judas.

                Un peu plus loin, deux Noirs aux cheveux emmêlés – des restes de dreadlocks – se tenaient l’un en face de l’autre, de part et d’autre du couloir. On aurait pu les croire en pleine conversation, mais en arrivant à leur hauteur, je vis leurs visages immobiles, leur regard perdu dans le vague, leurs yeux morts.

                Celui de droite avait fourré une main dans sa braguette et l’agitait frénétiquement sous la toile. Hatterson s’en aperçut aussi et leva les yeux au ciel. À quelques mètres de là, adossé au mur, le pépé de service – soixante-dix ans, les cheveux aussi neigeux que ceux d’Emil Starkweather, lunettes à montures invisibles et gilet de laine blanc par-dessus une chemise beige – lisait le Christian Science Monitor.

                Nous entendîmes des cris. Quelqu’un éclata de rire.

                L’air était glacial, bien plus froid que dans le bureau de Swig. Nous passâmes devant un type obèse aux cheveux gris, assis sur un banc – bras gros comme mes cuisses, visage écarlate et difforme, comme un melon trop mûr. Il se leva d’un coup et me toisa de près, le souffle brûlant, l’haleine aigrelette.

                – Si t’es perdu, la sortie, c’est par là, me lança-t-il.

                Il désigna l’une des portes marron.

                Avant que j’aie eu le temps de répondre, une jeune femme surgit de Dieu sait où et le prit par le coude.

                – Si tu es perdu… reprit-il.

                – Tout va bien, Ralph, le coupa la femme, personne n’est perdu.

                
                – Si t’es perdu…

                – Ça suffit, Ralph.

                Changement de ton. Autoritaire. Ralph baissa la tête.

                La femme portait un badge rayé de vert et marqué H. OTT, PT-I.

                C’était l’aide-soignante qui assistait Claire lors des thérapies de groupe. Elle portait une chemise de batiste à manches longues roulées jusqu’aux coudes et un jean moulant qui mettait en valeur sa silhouette mince. Un mètre soixante-cinq environ, une ossature légère, elle avait l’air d’avoir vingt-cinq ans – trop jeune pour exercer son autorité. Ses longs cheveux décolorés étaient relevés en chignon, soulignant la finesse de son long visage à la mâchoire un peu forte, et des traits marqués bien symétriques. Elle avait les yeux bleus un peu écartés, et la peau claire, bien rose, d’une fille de la campagne. Ralph la dépassait de quinze bons centimètres et pesait au moins soixante-dix kilos de plus qu’elle. Il restait néanmoins en son pouvoir, l’air rongé de remords.

                – Tout va bien, lui dit-elle. Allez donc vous reposer.

                Elle lui posa les mains sur les épaules et l’orienta dans une autre direction. Elle avait des gestes doux et précis. Courbes tendues, buste court, long cou lisse. Je l’imaginai assez bien jouer au volley sur la plage. Que pouvaient s’imaginer les hommes en kaki ?

                Ralph fit une nouvelle tentative.

                – Si t’es perdu, c’est par là…

                Il insista sur le dernier mot. Heidi Ott intervint d’une voix plus forte.

                – Personne n’est perdu.

                Une larme coula sur le visage de Ralph. Heidi Ott le poussa doucement et il s’éloigna en traînant les pieds. D’autres hommes avaient assisté à la scène, mais la plupart avaient l’air d’être sur une autre planète.

                – Désolée, dit-elle à notre adresse. Il se prend pour un guide touristique.

                
                Ses yeux bleus se posèrent sur Hatterson.

                – Alors, Phil, on s’occupe ?

                Hatterson bomba le torse.

                – Je leur fais visiter, Miss Ott. Voici l’inspecteur Sturgis, du LAPD, et voici le docteur… excusez-moi, Monsieur, j’ai oublié votre nom.

                – Delaware.

                – Enchantée, dit Heidi Ott.

                – Le problème de Ralph, commença Hatterson, c’est qu’il avait l’habitude de rouler sur les autoroutes et de récupérer les gens dont la voiture était tombée en panne. Il se proposait de les aider, et ensuite…

                – Phil, coupa Heidi Ott. Vous savez qu’ici nous respectons la vie privée de chacun.

                Hatterson émit un bref grognement. Plissa les lèvres.

                – Désolé.

                Un peu embêté, mais pas le moindre regret.

                Heidi Ott se tourna vers Milo.

                – Vous êtes venus à cause du Dr Argent ?

                Elle serra les dents et ses lèvres pâlirent. Peau jeune, prématurément ridée par le stress.

                – Oui, Madame. Vous avez travaillé avec elle, n’est-ce pas ?

                – Je l’assistais dans son travail avec un groupe de patients, oui. Il nous arrivait aussi d’échanger nos impressions sur certains autres malades.

                Ses yeux bleus clignèrent plusieurs fois d’affilée. La voix était moins tendue. Elle faisait enfin son âge.

                – Quand vous aurez un moment, dit Milo, j’aimerais bien…

                Des cris et des coups retentirent derrière nous. Je tournai la tête en une fraction de seconde.

                Les deux hommes aux dreadlocks étaient tombés à quatre pattes et tournaient l’un autour de l’autre comme deux derviches cherchant à s’agripper, se frapper et se mordre. Leurs mouvements étaient lents, précis, silencieux. De vrais pitbulls.

                D’autres se mirent à les encourager. Le vieux au Christian Science Monitor se frappa le genou et éclata de rire. Seul Phil Hatterson avait l’air inquiet. Il était très pâle et semblait chercher des yeux un endroit où se cacher.

                Heidi Ott sortit un sifflet de sa poche, souffla dedans un grand coup et fonça droit sur les combattants. En une fraction de seconde, elle se retrouva encadrée par deux aides-soignants. Il ne leur fallut qu’un bref instant pour séparer les deux hommes et les remettre debout de force. L’un saignait à la joue gauche. L’autre avait l’avant-bras éraflé. Ils n’étaient pas le moins du monde essoufflés. Tous deux avaient conservé leur calme et paraissaient presque sereins.

                – Bordel de merde ! brailla le vieux au journal.

                Heidi prit par le bras le type qui saignait et l’emmena à l’infirmerie. Pression sur un bouton, déclic. On lui glissa quelque chose à travers une fente pratiquée dans la cloison. Des compresses et une crème antibiotique. Tandis qu’elle s’occupait du blessé, quelques hommes en kaki semblèrent sortir de leur torpeur. Ils changèrent de position, agitèrent les bras, regardèrent autour d’eux.

                Une tension très perceptible régnait dans le couloir. Phil Hatterson se rapprocha de Milo. Celui-ci l’arrêta d’un regard. Il avait serré les poings.

                L’un des aides-soignants – un petit Philippin baraqué – beugla à la cantonade :

                – Allez, maintenant tout le monde se calme, d’accord ?

                Le silence se fit dans le couloir.

                Hatterson émit un long soupir.

                – J’ai horreur d’assister à ce genre de scène idiote, dit-il. À quoi ça sert, je vous le demande ?

                Heidi et le blessé s’éloignèrent de l’infirmerie et disparurent à notre vue.

                – Messieurs ? lança Hatterson.

                
                La visite se poursuivit. Notre guide avait repris des couleurs. Je ne lui aurais pas trouvé de pathologie apparente, si ce n’est cette obséquiosité dégoulinante – un Eddie Haskell égaré chez les dingos. Le genre désagréable mais à peu près sensé. Je savais que certains médicaments étaient très efficaces sur les psychotiques. Peut-être Hatterson était-il la preuve vivante de l’efficacité des traitements chimiques…

                – Voici l’endroit que je préfère, dit-il. La salle de télévision.

                Nous étions arrivés au bout du couloir. En face de nous, une porte ouverte sur un grand espace lumineux, avec beaucoup de chaises en plastique. Tout au fond, une télé grand écran, comme un autel.

                – Nous choisissons ce que nous allons voir de manière démocratique, expliqua Hatterson. Tout ceux qui veulent voter votent. La majorité décide. Cela se passe assez calmement… je veux dire, pour choisir les émissions. J’aime assez les nouvelles, mais je n’ai pas souvent l’occasion de les regarder. Ceci dit, j’aime aussi les sports, et comme presque tout le monde vote pour le sport, ça me va aussi. Voici notre boîte aux lettres.

                Il désigna un casier en plastique rigide accroché au mur. Coins arrondis. Chaîne et cadenas.

                – Notre correspondance reste privée, sauf circonstances exceptionnelles.

                – C’est-à-dire ?

                La question parut l’effrayer.

                – Quand il y en a un qui passe à l’acte.

                – Et ça arrive souvent ?

                – Non, non… (Il battit plusieurs fois des paupières.) Les toubibs font du beau boulot.

                – Le Dr Argent aussi ?

                – Oui, bien sûr.

                – Vous la connaissiez donc ?

                Les mains de Hatterson décrivirent de petits cercles. Il se lécha les lèvres, celles-ci prenant la couleur d’une tranche de foie cru.

                – Elle ne s’est pas précisément occupée de moi, mais je savais qui c’était. Une femme très bien. (Nouveau passage de langue sur les lèvres.) Enfin je veux dire… elle avait l’air intelligente. Elle était bien, quoi.

                – Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

                Il baissa les yeux.

                – Bien sûr.

                – Les autres aussi ?

                – Peut-être pas tout le monde, mais c’était dans le journal.

                – On vous laisse lire les journaux, ici ? demanda Milo.

                – Oui, dans l’aile A, nous sommes libres de lire ce que nous voulons. J’aime assez le magazine Time, on trouve toutes sortes de choses à lire dans ce joli petit paquet. Dans les ailes B et C, c’est presque comme ici. Il y a quelques femmes dans l’aile C. Elles ne posent pas de problème particulier.

                – On les garde à l’écart ? demandai-je.

                – Non, elles peuvent se mêler aux autres. Elles ne sont pas nombreuses. Alors nous n’avons pas de problèmes avec elles.
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