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Préface


La parution en 2013 de l’ouvrage posthume du philosophe dijonnais Jean Brun qu’est Le Mal semble être un signe de la Providence. Car l’année 2013 marque le bicentenaire de la naissance du grand penseur Sören Kierkegaard, « chevalier de la foi », dont le nom reste lié à celui de Jean Brun, son éminent interprète, qui a joué un rôle majeur dans l’édition des Œuvres complètes de l’écrivain danois en français1.


Jean Brun (1919–1994) a été, comme d’ailleurs Jacques Ellul2, profondément marqué par la rencontre avec Kierkegaard. L’œuvre kierkegaardienne ne lui est pas apparue comme une philosophie parmi d’autres ou comme un thème de recherche semblable à d’autres dont abondent ses écrits, mais comme une parole qui l’a « touché » au sens profond du mot3, car elle l’a mis à l’écoute de « la Vérité qui nous parle », Vérité « dont nous ne sommes pas les possesseurs [mais à laquelle] nous […] appartenons4 ». Ainsi, l’auteur de Crainte et tremblement5 a été pour lui un point de repère constant6, un esprit avec qui il s’est trouvé en communion spirituelle, le prochain avec lequel il a partagé le sentiment tragique de la vie.


Réfractaire aux dogmatiques tranquillisantes et aux systèmes théologiques, dans lesquels il voyait une tentative de l’homme, tragique elle aussi, de se dérober à sa souffrance et sa pauvreté fondamentales, Jean Brun tranchait :




« Faut-il en féliciter saint Thomas ou regretter que toute une dimension essentielle de l’homme et du christianisme [la tentation, l’angoisse, la détresse, la mort] ait été gommée au profit d’une sérénité édifiante ? Faut-il suivre G.K. Chesterton parlant de saint Thomas ou relire L’École du christianisme de Kierkegaard ?7 »




En effet, le regard de Jean Brun est rivé sur la Croix qui dévoile la catastrophe de l’existence humaine que le Christ a prise sur lui pour nous sauver. Il est un penseur tragique – à certains égards, plus tragique même que Kierkegaard qui a consacré une partie non négligeable de son œuvre à la douceur consolatrice de la foi et à sa sérénité joyeuse8 – et ceci nous semble s’expliquer, du moins partiellement, par la distance temporelle qui sépare les deux auteurs. Témoin navré de la déchristianisation en cours, interprète prophétique du déclin de « la chrétienté » qui a cessé d’être une communauté des croyants pour se muer en une simple catégorie socioculturelle ayant impérativement besoin de réévangélisation, Kierkegaard vivait pourtant dans une société qui n’avait pas entièrement perdu le sens de la chute et du péché. Jean Brun, quant à lui, ne vit plus comme Kierkegaard dans « la chrétienté », mais dans la « postchrétienté ». Dès lors, son devoir apparaît comme celui de balayer le terrain, de « mettre à nu l’existence en la dépouillant des vêtements, des travestis ou des armures qui nous la masquent », devoir qu’il considère comme la raison d’être de la philosophie9.


Car pour paradoxal que cela puisse paraître de la part d’un auteur qui a consacré sa vie à l’étude des grands philosophes10, Jean Brun met en cause l’entreprise philosophique dans son hybris qui est celle de vouloir donner à l’homme la clef de l’existence. Il se dresse même contre l’appareil conceptuel qui se voudrait être une mainmise de l’homme sur sa propre réalité (l’étymologie le dit clairement : « concept » du latin « capio », prendre, attraper, capturer; « Begriff », donc saisie), mais qui abolit au fond l’existence individuelle et débouche sur les totalitarismes qui broient les vies11 – c’est pourquoi il a recours à un langage plutôt métaphorique, d’une émouvante délicatesse poétique, qui effleure les mystères sans les déflorer, qui suggère et laisse intacte la complexité du vécu. Penseur chrétien, il ramène la philosophie à sa limitation intrinsèque : la philosophie n’est, dit-il, empruntant un mot de Kierkegaard, qu’une « nourrice sèche » qui « ne peut nous allaiter », mais qui pourtant est appelée à tirer sa dignité de sa pauvreté même, puisque « [l]a philosophie peut être humblement grande dans la mesure où elle cherche à nous conduire jusqu’au bord des seuils qui nous constituent12 » :




« C’est jusqu’au fond des impasses, que nous parcourons après les avoir prises pour autant de routes royales, que la philosophie doit nous conduire afin que nous soyons en mesure d’écouter, ab imo [du fond], la Voix qui nous a trouvés et que nous attendions en vain13. »




Tout un abîme sépare toutefois cette vision de la vieille conception de la philosophie comme ancilla theologiae (servante de la théologie). Car Jean Brun ne parle pas en termes de théologie, il ne se réfère pas à une philosophie qui pourrait être apte à conceptualiser les vérités de la foi, mais pense existentiellement. Si la philosophie peut, sous un certain angle, être comparée à Jean-Baptiste le Précurseur, c’est comme une parole qui bat aux portes de la Parole, comme une « vox clamantis in deserto », « la voix de celui qui clame dans le désert : Redressez le chemin du Seigneur » (Jn 1,23), voix qui s’éteint dans le désert et le révèle, voix qui fait taire les bruits par lesquels l’homme essaie de combler le silence. Cela implique que cette philosophie qu’on pourrait à juste titre qualifier de chrétienne doit être elle-même à l’écoute de la Parole révélée, être pénétrée par elle, se nourrir de cette lumière qui n’est pas de ce monde et qui est la seule qui puisse faire apparaître le monde sous son vrai jour. Il faut donc que la philosophie se dévête de ses prétendues gloires tirées de l’Arbre de la Connaissance et accepte sa vraie vocation qui lui est conférée d’en haut.


La philosophie de Jean Brun apparaît ainsi comme une philosophie ascétique, vêtue de poil de chameau, ayant pour tâche de combattre les idoles du temps qui sont au fond celles de tous les temps, de rétablir la ligne de démarcation entre vérité et mensonge, bien et mal, tortueux et droit, de ramener l’homme à sa condition de créature déchue, en lui faisant comprendre qu’il est en proie à une telle déchéance qu’il a cessé, tout en la vivant, d’en avoir conscience. Si l’accent tombe sur la Chute, sur le naufrage de l’existence, ce n’est que pour ouvrir le cœur du lecteur à l’annonce du Salut.


En effet, ce qui caractérise les temps modernes en général et tout particulièrement l’époque actuelle, c’est la tentative grandiose de l’homme de « s’arracher à sa propre essence et à sa propre existence », d’« abolir les données irréductibles de la condition humaine », de maîtriser sa vie et de « transformer son statut de créature en celui de Créateur14 ». L’essor inouï de la technique, la maîtrise apparente de l’espace et du temps – toute cette entreprise prométhéenne et icarienne, toute cette exaltation du « faire » qui plonge ses racines dans des mythes immémoriaux – ne fait que répondre au désir obscur de l’homme de se libérer par ses propres forces de l’existence donnée, de son poids, de ses limites, de sortir du labyrinthe, de gagner le large, de « se sauver » au double sens du mot. Pour l’homme « riche » (au sens évangélique du terme, c’est-à-dire qui croit pouvoir se passer du Salut), riche de son savoir, de son pouvoir, de ses promesses, le mal de l’existence revêt l’aspect d’un problème pour ainsi dire « de méthode », à même d’être résolu par la raison et les instruments qu’elle forge (par des outils nouveaux, par des techniques d’organisation, par des systèmes politiques, par des thérapeutiques psychologiques, etc.). Dans cette perspective qui remonte à la philosophie antique, le mal n’est pas radical ; il est une « maladie guérissable », car il se réduit à l’ignorance15. Une telle vision de la vie et du monde est un déni de la Chute, déni qui actualise la tentation biblique au cours des siècles :




« Lorsque le Serpent affirme : “Vous serez comme des dieux”, il formule une promesse et une prévision exaltantes que l’homme s’efforcera de réaliser au cours des entreprises d’où naît la trame de son histoire. La réalisation d’un tel programme passe par la consommation des fruits de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, et non par celle des fruits de l’Arbre de Vie. Nous sommes ici en présence du Commencement d’où procèdent tous les débuts. […]


Le programme énoncé par le Serpent a […] été parfaitement rempli, car l’histoire de l’humanité est faite des efforts par lesquels l’homme a demandé aux fruits de l’Arbre de la Connaissance les pouvoirs nécessaires à sa divinisation. Tous les hommes de la suite des temps sont les héritiers de ce Commencement16. »




Cela signifie que le péché originel s’actualise dans la vie de chaque homme et informe finalement la culture et la civilisation, et ceci d’une façon spectaculaire à notre époque dominée par le culte du savoir et du pouvoir.


Dans cette tentative de s’autodéifier en se cachant à lui-même sa réalité existentielle, l’homme met sa confiance dans des ersatz mystificateurs, à la fois ombres et caricatures de la vérité : « sauvetages » au lieu du « Salut », « libérations » au lieu de « Délivrance », « dévoilement » (action de découvrir ce qui est caché et volonté de « posséder ce qui est découvert ») au lieu de « Révélation » (intervention du dehors, « Visitation du Verbe incarné »), « pauvreté » au lieu de « Misère », « espoirs » au lieu de « l’Espérance17 ».


Se prenant pour « la mesure de toutes choses », se dérobant à l’appel de la transcendance, l’homme met son espoir en lui-même et essaye de « se sauver par ses œuvres ». Une image revient fréquemment dans les écrits de Jean Brun, celle du baron de Münchhausen qui « voudrait s’arracher à des sables mouvants en tirant sur son bras gauche à l’aide de sa main droite18 ». Or, les efforts titanesques d’autodépassement sont non seulement voués à l’échec – aucune technique et aucun savoir ne sauraient guérir l’homme du vrai mal qui le ronge – mais contribuent puissamment à l’accroître. Le pouvoir, qu’on avait cru libérateur, sur la matière, sur la nature (ce désir de devenir, comme disait Descartes, « maître et possesseur de la nature ») se mue finalement en pouvoir sur l’homme, qui se trouve réduit à une matière sur laquelle s’exercent les techniques – tout comme le savoir finit, lui aussi, par se retourner contre l’homme. Car les systèmes philosophiques, incapables par nature de rendre compte de la complexité de l’existence, font toujours violence au réel – c’est bien pourquoi Kierkegaard mettait en parallèle la tentative de construction de systèmes philosophiques et celle de Robespierre d’en faire autant « à coups de hache19 ». Servant de fondement aux idéologies qu’on prend pour des vérités messianiques porteuses d’un avenir radieux, les systèmes philosophiques avec leur échafaudage abstrait sont totalitaires en leur essence, ils sont autant de lits de Procuste, autant d’outils de la torture, de l’asservissement, de la mort :




« Les vérités que l’homme définit sont carcérales par essence, car elles construisent des systèmes clos dont la prétendue ouverture sur le futur ne fait qu’étendre le cercle qu’enserrent leurs murailles. Tôt ou tard, en effet, nos vérités débouchent sur les hystéries délirantes et sauvages de ces prométhéismes militants qui veulent forger les hommes sur les enclumes de la Science et de l’Histoire après y avoir martelé la matière20. »




L’histoire sur laquelle l’homme voulait régner est la scène sur laquelle s’effondrent, enterrant sous leurs décombres Prométhée et Icare, téméraires, fanatiques, bourreaux et victimes, les Tours de Babel; l’histoire est la scène d’une revanche permanente de la réalité ontologique immuable que l’homme a voulu fuir. Échouant dans ses entreprises – comme une tour qui s’écrase, comme un navire qui s’enlise dans le brouillard – l’homme est renvoyé à la réalité dont il a tenté de s’évader :




« Échouer revient […] à éprouver une expérience semblable à celle que ferait un navire s’il était doué de conscience, lorsque sa proue s’enfonce dans le sable et qu’il vient s’échouer sur le rivage. Il ne peut aller plus loin, mais il découvre, par là même, ce pour quoi il n’était pas construit et à quoi il doit renoncer21. »




C’est cette réalité occultée, voilée par des savoirs existentiellement falsificateurs, que Jean Brun nous donne à voir dans ses œuvres. Répudiant l’abstrait, il se tourne, comme Kierkegaard, vers « le concret », vers l’existence en tant que personnellement vécue22, vers l’expérience originaire de l’être-au-monde de l’homme (la main, la nudité, la voix, le chemin). L’opposition qu’il établit, par exemple, entre « le passant » (qui a une expérience concrète du voyage et communique avec le milieu qui s’ouvre devant lui) et « le passager » (l’homme soumis au règne de l’abstraction) est emblématique de l’attention qu’il porte aux déterminations organiques23, pleines de signification de l’existence, aux paraboles vivantes où se lisent la condition et la vocation de l’homme :




« Entre ce qui fait l’être du passant et l’être du passager, est venu s’insérer tout l’univers du machinal. Le passant se déplaçait dans un milieu qui, pour ainsi dire, lui parlait; tout au long de sa marche il pénétrait dans une nature où il pouvait lire le passage d’autres vivants ou celui des saisons, il déchiffrait les signatures que le temps laisse dans l’espace. Le passager, lui, appartient au monde du machinal […] il ne fait que passer car il est transporté par une machine qui l’abstrait du milieu; il ne vit pas dans le temporel, mais dans le temporaire […]. Jadis les chemins avaient été faits par la trace des pas de ceux qui avaient parcouru la terre; ils étaient la signature de ceux qui avaient voulu se rapprocher de l’autre24. »




Cet homme qui faisait l’expérience du temps (son temps à lui, les heures et les jours de marche, la trace du temps qu’est le chemin même) et de l’espace (qui s’ouvrait ou se fermait, qui s’adressait aux sens et réveillait l’angoisse de l’inconnu, ainsi que des nostalgies et des désirs), cet homme en contact immédiat avec le monde se reconnaissait comme une créature au milieu de la Création et comme un « homo viator », un pèlerin en route vers une demeure qui est au-delà des confins du monde.


C’est bien cette authenticité existentielle qui se révèle dans les œuvres de Jean Brun : la vraie condition de l’homme en tant que « passant » confronté à l’immensité de l’espace et du temps; l’homme-créature et, qui plus est, créature en exil, déterminée par le manque d’être, par la rupture, la séparation, le gouffre, l’angoisse, la souffrance, la solitude, le mal, la mort. En effet, l’homme porte en lui la plaie de « la séparation » : séparations charnelles et séparations des consciences, séparations spatiales (entre ici et là-bas), séparations temporelles (entre maintenant et hier)25, séparation d’avec ses proches, avec lesquels la communication « n’aboutit » jamais pleinement et que la mort arrache à son étreinte, séparation d’avec lui-même, car l’homme reste – malgré le culte de la transparence, malgré les techniques psychologiques et socio-psychologiques réductrices qui voudraient lui arracher son voile de mystère – « l’homme caché du cœur26 », « cor absconditus », intériorité tendue vers la transcendance que les temps modernes s’efforcent avec obstination à évacuer.


Au tréfonds de son cœur l’homme porte la blessure de la séparation, la marque d’« un Manque originaire et constitutif » qu’il éprouve comme un indéfini « mal du pays », d’un pays inconnu, d’un « ailleurs27 » et comme le sentiment de se trouver étranger au monde et inaccompli. Cette déchirure il la porte aussi dans sa chair, et son corps témoigne, même à son insu, par ce qu’il a de plus proprement humain, par la main et la voix, du sens dont il est marqué. La main touche, explore les distances, veut étreindre et garder, mais demeure à la surface des choses et des êtres et « reste toujours vide et nue28 ». La voix sort du corps, « chargé[e] de nous-mêmes », s’élance, elle aussi, à travers les espaces, tend vers l’autre, appelle29. Aussi la réflexion de Jean Brun s’est-elle également portée, et avec tant de pénétration, sur l’univers de la musique, qui est ce « cri [qui] naît d’une intériorité tendue vers la transcendance », « cri qui cherche Dieu », voix qui surgit du silence, le révèle et y retourne30.


Dans ce qu’il y a de plus humain, l’homme témoigne d’une vérité qu’il porte malgré lui : celle d’être « tendu », orienté vers ce qui se trouve hors de lui et hors de son atteinte, celle d’avoir, comme le rappelait Eugène Ionesco, « soif et faim » d’éternité31.


L’homme s’efforce en vain de changer le monde et lui-même, il a beau s’ériger en créateur ou inventeur d’un sens, sens qui sera aussitôt rongé par l’inévitable relativisme de l’horizontalité, il ne pourra jamais effacer le sceau de Dieu sur sa création, le sens qu’il porte inscrit en lui et dont il n’est pas l’auteur, comme il n’est pas non plus l’auteur de son existence :




« [L]e Monde n’est ni le dépossédé ni le fabricant du Sens : il en est seulement le Signe. C’est pourquoi il ne s’agit nullement de s’ouvrir au Monde mais il importe d’ouvrir le Monde à ce qui n’est pas lui […]; car le Monde est le seuil qui conduit devant ce qu’il n’est pas, l’homme doit le lire comme un texte qui s’ouvre sur un Message que percent les espaces et les temps dans lesquels il s’inscrit. Si l’on peut parler d’une signature des choses et des êtres, c’est dans la mesure où les uns et les autres ne sont nullement les auteurs de ces signatures, mais où ils constituent ces signatures elles-mêmes, signatures qu’il faut reconnaître et dont il importe de faire résonner les traces afin d’y lire la manifestation de Ce qui ouvre le Monde sur autre chose que lui-même32. »




Or, se refusant à sa vocation essentielle et niant l’ordre naturel de la création, l’homme s’est lancé dans une aventure prodigieuse qui est, de nos jours, arrivée à son apogée avec les techniques à la fois constructivistes et nihilistes (entreprises de « déconstruction », de « désintégration », autrement dit, de « décréation », pour faire place à un monde fabriqué par l’homme et censé le libérer de son malaise existentiel33), aventure au bout de laquelle il se retrouve plus désemparé et démuni que jamais. Se détournant de son sens, l’homme a détourné le monde de son sens à lui; se dépossédant de son sens, l’homme a dépossédé aussi le monde de son sens, monde qui a cessé d’être pour lui un livre qu’il faut lire, une parole qu’il faut écouter (les cieux et la terre ne racontent plus la gloire de Dieu34). Formaté par les savoirs, le monde a perdu sa valeur de signe dont la référence est hors de lui et est devenu opaque par sa transparence même, car cette illusoire transparence n’ouvre pas sur autre chose, elle ne fait voir que la quantité, le nombre, les relations que l’on essaie de manipuler et de maîtriser35.


C’est ainsi que nous nous trouvons aujourd’hui dans un monde clos, face à un homme sans transcendance et de ce fait retranché de la source du sens. Ignorant sa destination finale, se vouant à l’horizontalité, l’homme est condamné à être fondamentalement désorienté, en proie au relativisme. Car se prenant pour « la mesure de toute chose », refusant d’être mesuré, l’homme ne saurait admettre l’existence des « universaux » (le Vrai, le Bien, le Beau), « transcendantaux » qui, comme l’indique le mot, ne sont pas de son invention, mais constituent les assises d’une existence proprement humaine :




« Puisqu’il n’y a plus de haut ni de bas, de bon ni de mauvais, de beau ni de laid, toutes notions dénoncées comme répressives, n’importe quoi est tenu pour consommable et admirable du moment que ce n’importe quoi existe et a été produit. L’homme est ainsi devenu omnivore et par conséquent aussi coprophage36. »




La critique acerbe que Jean Brun dresse du relativisme rejoint celle de Kierkegaard :




« [O]n veut nous instruire d’une liberté qui est sans Dieu dans le monde [Ep 2,12]. […] [O]n s’est avisé […] de déposer Dieu pour établir l’homme – dirons-nous dans ses droits ? non, inutile, Dieu l’a déjà fait – mais dans les droits de Dieu dont la place reste ainsi vacante une fois qu’on l’a congédié. À coup sûr, pareille témérité aura dans la réalité pour résultat de réduire toujours plus toute l’existence au doute, ou d’en faire un tourbillon. […] Comme […] nul n’est au-dessus de son voisin, mon arbitraire a tout loisir de décider à qui je me joindrai dans mon appréciation du bien suprême […]. Il est de même laissé à mon arbitraire de faire de l’exigence de la loi aujourd’hui telle chose, et demain, telle autre. […] Ou encore, pour décider, suffirait-il de l’union d’une foule de gens, d’un certain nombre de voix ? […] La vie morale est-elle donc soumise à l’arbitraire au point que l’injustice commise par un grand nombre d’hommes, sinon par tous, devienne la justice ? […] L’existence n’a de sérieux, de sens, de vérité et de réalité que lorsque tous et chacun en particulier nous recevons, si j’ose dire, notre mot d’ordre d’un seul et même lieu et que nous obéissons inconditionnellement, chacun en ce qui le concerne, au seul et même commandement. […] Quand il est ainsi, l’ordre règne dans l’existence régie par Dieu; elle n’est pas un tourbillon37 […] ».




Le chaos relativiste, qui a déferlé aujourd’hui comme un raz-de-marée sur tous les domaines de la vie, constitue un thème de réflexion constant dans les écrits de Jean Brun, écrits qui font un tout organique de la première jusqu’à la dernière ligne, comme si les différentes œuvres étaient les chapitres d’un seul et même livre. C’est à la dimension nihiliste, déshumanisante du relativisme dont il retrace la généalogie philosophique qu’est consacré aussi l’ouvrage que nous présentons ici.


L’essai sur Le Mal a notamment une double portée : celle de démystifier le relativisme ainsi que toutes les tentatives du « savoir » et du « pouvoir » de surmonter le mal en le traitant comme « une maladie guérissable », et celle de rappeler, de la sorte, l’homme à sa condition fondamentale de créature déchue.


Le relativisme, souligne l’auteur, est lié à un phénomène sociologique qui en constitue l’incarnation, à savoir le « On », le Grand anonyme, la masse informe, « la foule », « le public », « le nombre », au sens kierkegaardien38. Au cheminement des idées en tant que telles (du prestige de l’opinion, de la « doxa », indifférente à la vérité, des sophistes, jusqu’au « par-delà le bien et le mal » nietzschéen) s’ajoute l’impact qu’a sur le « On » le pseudo-savoir, c’est-à-dire les « déchets » philosophiques que les meneurs d’opinion lui prodiguent comme autant de nourritures indispensables. Le « On » n’est pourtant pas simplement un produit des conditions modernes de vie (concentration urbaine, mégalopole, globalisation, « mediasphère »), une victime des idées creuses dispensées par les élites auto-instituées et maintenue dans sa misère spirituelle par la divinisation dont fait l’objet la multitude chez Comte, Durkheim ou Marx; la foule répond, en fait, au désir profond de l’homme de sortir de lui-même, d’apaiser son angoisse par la force du nombre, de s’engloutir dans « l’Indifférencié », de se laisser aller en une « osmose » libératrice avec l’Être collectif. Séparé de lui-même et des autres, « On se donne les allures d’un continent sur lequel on peut marcher de pied ferme, alors qu’il n’est qu’un archipel dont les îles se multiplient en se désagrégeant39. »


Le « On », qui n’est que la réduction au « plus petit dénominateur commun » mais qui s’érige néanmoins en « instance de la vérité » (c’est bien en cela que réside « le mensonge de la foule40 »), est un cas typique de faux salut. Monstruosité ontologique, car elle n’est qu’« une prodigieuse abstraction », « le désert et le vide abstraits », un « fantôme », un « mirage » constitué de « tous et [de] personne à la fois41 », la foule est une force de nivellement, de dépersonnalisation, elle est la somme des sans-visages, de ceux qui sont spirituellement « sans feu ni lieu »42. Dès lors, mettre l’homme en face du mal, du péché et de son impuissance à s’en libérer par ses propres forces, c’est le faire sortir du conformisme aliénant, de l’inauthenticité, lui redonner son visage perdu, son intériorité, car c’est bien la conscience morale qui constitue le fondement de l’individualité43.
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