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Mathilde
Cela commençait par des stries dans la nuit, un orage, les éclairs, quelqu’un qui courait, des cris, un sentiment de peur, ce n’était pas certain qu’il y ait un coup de feu, ou alors il était recouvert par le fracas du tonnerre, des rigoles de boue dévalaient la colline et un corps tombait lourdement, accompagné d’une chute de pierres. Se découpant sur le fond du ciel les tours du château – à travers le nuage, la lune presque pleine éclaire la nuit – écrivent une phrase déconcertante de méchanceté. Mathilde se réfugie dans les couloirs du souterrain, tellement terrorisée que la peur a déserté son esprit, seul perdure un vague système réflexe traversé de pensées confuses « Vais-je mourir ? » « Pourquoi ? » et d’autres fragments plus fugaces, images éparses de sa vie parisienne, sa vie normale qu’elle a quittée il y a quelques jours, des rewinds de scènes sans intérêt mais sur lesquels son esprit s’arrête un instant, soit par nécessité d’une pierre d’achoppement sur laquelle s’appuyer, ou plus simplement parce qu’il est en train de bugger. Elle essaye de crier, d’appeler, mais des hurlements la devancent – elle croit reconnaître son père – et elle reste muette, glacée et trempée, cachée dans l’entrée du tunnel, au bord de la tempête et au début du seuil de la noirceur du boyau qui lui paraît à tout prendre encore pire que le cauchemar dans lequel elle est plongée. Origène qui est sur la muraille au-dessus ne peut la voir, mais devine qu’elle est là, cela correspond à ce qu’il a imaginé, écrit, dans le manuscrit dont l’éditeur narquois s’est gaussé.




Origène
Quinze jours plus tôt. Origène et Mathilde sont dans le métro, entre les stations Saint-Placide et Saint-Michel. Origène vient d’aller récupérer le manuscrit refusé par l’éditeur. Mathilde discute avec une amie et parle d’une escapade à venir. Origène est bibliothécaire, se pique d’écrire, sans succès. Mathilde finit un doctorat en droit. Origène et Mathilde ne se connaissent pas. Origène écoute Mathilde décrire son projet de week-end. Un type en rollers slalome sur le quai d’Odéon, où la rame vient de s’arrêter, et bouscule quelqu’un qui l’insulte. Les gens se retournent et suivent l’algarade, sans plus d’intérêt. Le panneau publicitaire est maculé de graffitis idiots. De la scène suinte une bouffée de saleté contre laquelle les Parisiens sont vaccinés, que leurs yeux reflètent d’un éclat de lassitude usée, d’indifférence fatiguée. Un agent de la sécurité s’en mêle. Les vociférations se font plus violentes. Le métro repart. Un SDF bègue monté dans la rame demande de l’argent. Mathilde dit : « Tu n’imagines pas à quel point c’est calme là-bas. Quand on y est, on a l’impression de mourir d’ennui, mais vu d’ici cela semble presque un paradis. » Sa copine s’appelle Samantha Lemington. Elle est franco-australienne. Son père est richissime. Elle a une love affaire avec Mathilde depuis deux mois. Un truc assez fort. Elle dit : « Ça pourrait être génial, mais… Hermione va venir aussi ? » Le ton de sa voix indique de la jalousie, que le sujet est tendu, ce que Mathilde désamorce d’un : « Qu’est-ce que t’es bête, oui, elle viendra aussi, sinon ce ne serait pas un anniversaire surprise, mais si tu veux, on peut dîner avec elle avant, comme ça tu verras qu’il n’y a vraiment plus rien. » Samantha hoche la tête, sourit, dit : « C’est parce que je tiens à toi », et Mathilde sourit aussi. Quand elle ajoute « Tu vas adorer Coumeyrac, la lumière qu’il y a sur les collines c’est exactement ta sensibilité », cela provoque une déchirure minuscule dans l’esprit d’Origène, une connexion, le raccord synaptique manquant, tout s’éclaire soudain, l’espace d’une seconde : le monde est un livre en fait, que l’on rédige au fur et à mesure. Car il est sûr de lui, même si c’est extravagant. Ce qu’il a écrit se matérialise sous ses yeux.


L’éditeur narquois en aurait pouffé, hochement de tête las, regard de commisération. L’avait-il convoqué dans le seul but de l’humilier ? « Origène Pildefer ? C’est un pseudo ? Votre vrai nom ? Alors vous devriez prendre un alias, parce que franchement… » Pour lui faire sentir à quel point lui, l’éditeur, avait pouvoir de discerner si cet assemblage de feuillets méritait d’être officialisé par la naissance d’un livre, d’un vrai. « Et essayer de vous inspirer d’autre chose que de faits divers, ou alors attaquez le sujet sous un autre angle, relisez les Américains, Capote et Mailer, si c’est bien ça que vous avez en tête. »


L’éditeur avait raison. Origène affectionnait ce pan de la littérature américaine.


De sang-froid. Le Chant du bourreau.


Tom Wolfe aussi. L’enquête qui collait à la réalité. La fiction magnifiant la réalité. Le voyage de deux connards meurtriers, dotés de moins de neurones qu’un escargot trisomique, aussi palpitant et grandiose que le retour d’Ulysse à Ithaque.


Ce sur quoi il avait tort, c’est qu’il n’avait pas écrit ses premiers romans – La Direction du mouvement des grenouilles et Les Mirabelles de l’effondrement « Et vos titres, vous êtes sûr de vos titres ? Franchement vous ne trouvez pas qu’ils sont, excusez-moi, ne le prenez pas mal, ridicules ? » – en s’inspirant des faits divers auxquels ils se rapportaient.


Ce n’était pas possible, car ils avaient été écrits avant.


Origène est perplexe. S’il s’est toujours plus ou moins dit que les livres et la vie étaient mêlés, là c’est quand même fort de roquefort. Il a suivi les filles, puis les a perdues. La question qui se pose est : ses romans – que personne ne lit puisqu’ils ne sont pas publiés – ont-ils des propriétés médiumniques ? La Direction du mouvement des grenouilles décrivait l’attaque d’une banque par des adolescents grimpés sur un bateau pneumatique après avoir provoqué la crue d’une rivière. Épisode rocambolesque bel et bien survenu quelques mois après sa rédaction. Tout comme la prise d’otage du groupe de rock et le rançonnage du public décrit dans Les Mirabelles de l’effondrement. Quand il arrive à la médiathèque, où il travaille comme bibliothécaire, ses idées sont confuses. Il ne sait pas bien quoi faire. En parler à quelqu’un – mais à qui ? Ou essayer de creuser plus avant – mais comment ? – pour savoir si oui ou non les deux filles qu’il a rencontrées sont bien la Mathilde et la Samantha de son dernier livre : Les Uniformes de la noyade.


La médiathèque est le territoire d’Origène. C’est là qu’il travaille, mais aussi qu’il officie. Il y organise un atelier d’écriture. Une dizaine de personnes le fréquentent. Des gens du quartier, qui aiment la lecture et souhaiteraient devenir écrivain. Il leur explique comment écrire un livre. Ses interrogations, les doutes qu’il éprouve, lui, en écrivant. Ses « méthodes ». Le climat est bon, et il a l’impression de faire du bon travail, sauf que, bien sûr, il n’est pas publié, ce qui est le point qui blesse, et dont il évite de parler. Mais peu importe, les livres par milliers empilés sont la base depuis laquelle il rayonne. Ce qui le gêne, autant que le rassure. N’est-il pas trop référentiel ? Ce qui caractérisait un écrivain, c’est son style, et le style échappe à la culture. Le style était le propre d’un être, la façon dont la plume, gracieusement, voguait de phrases en phrases, rebondissait subtilement sur les mots, qui, assemblés par un autre, pour la même signification, n’auraient eu ni la même saveur, ni cette musique qui la rendait unique et particulière.


N’importe quel lecteur savait cela. Et n’importe quel lecteur (à l’œil aiguisé) était capable de distinguer, pratiquement en ouvrant un roman au hasard, juste sur la composition de la page, par la magie de la répartition de la ponctuation et des paragraphes, si un style était au rendez-vous. Et y avait-il un apprentissage pour acquérir le style ? Non. En son cœur il le savait. On pouvait avoir lu tous les livres du monde, réfléchi des années à la manière de construire une histoire, à coups d’éléments déclencheurs, de caractérisation de personnages, le « truc » se trouvait dans des sphères qui échappaient à ce genre de logique cartésienne, dissimulé dans un placard piégé. Graal défendu par des cerbères détachés des enfers, soucieux de ne pas galvauder le souffle palpitant du style au premier crétin venu.


Le style devait se mériter. Mieux, le style devait se forger. Et si c’était la véritable raison de la rencontre Mathilde et Samantha – une épreuve ?


Admettons que cela soit vraiment les personnages de son roman. Que, par une sorte de succession de coïncidences extravagantes, la réalité eût rejoint la fiction, que devait-il faire ?


L’après-midi, les lecteurs défilent. Certains qu’il connaît souhaitent discuter avec lui, parler des livres qu’ils ont lus, ce qu’il fait d’habitude volontiers, mais là il y arrive à peine. Il repense au sourire de Mathilde, et il sait – c’est dans le premier chapitre – qu’elle est au téléphone avec Hermione pour essayer de la convaincre de dîner chez Jalouse Samantha avant le départ pour Coumeyrac. Leur discussion doit dériver sur le fait de savoir si un anniversaire surprise est vraiment une bonne idée ou pas.


Pendant qu’il étiquette machinalement les dernières nouveautés, Origène se demande si tout cela est vrai et, si oui, si le week-end va tourner au cauchemar, comme dans son livre.




Michael
Finalement il s’ouvre à un de ses collègues, Michael, le spécialiste BD & jeux vidéo – la médiathèque faisant ludothèque. Il en parle de manière détournée. Pas : « Tiens, tu sais, c’est cool, les machins que j’écris arrivent vraiment, il y en avait plein le métro hier. Qu’est-ce t’en penses ? » Il se contente d’évoquer une idée qu’il aurait, avec un personnage d’écrivain dont les livres écriraient le futur.


– Écrirait le futur, ou capterait le futur ?


– Je ne sais pas encore.


– Parce que c’est différent. Si tu écris le futur, tu es dans la position de Dieu. Si tu le captes, c’est que tu perçois quelque chose qui est déjà écrit. Ça ne donne pas le même enjeu pour le personnage.


– C’est vrai…


– Et comment va-t-il s’appeler ?


– Je ne suis pas encore complètement décidé.


– Ce que je veux dire, tu vas en faire quelqu’un de banal, ou alors genre super-héros ?


– A priori, c’est quelqu’un d’ordinaire. Un type qui écrit, mais qui à la limite n’est même pas publié.


– Ah ! Comme toi en fait.


– Plus ou moins.


Il fait la fermeture avec son collègue. Les gens (des ados, des mères avec des enfants, des SDF) quittent la médiathèque. La salle remplie d’étagères est vide, éclairée par les néons. Les fantômes sortaient-ils des livres, la nuit ? Et les livres étaient-ils connectés à un Livre plus grand, où Tout était écrit ? Les autres écrivains – les vrais, ceux qui étaient publiés – vivaient-ils tous ce genre de blague ?


– Et même dans la SF, il n’y a rien qui ressemblerait ?


Non, dans ce que connaissait Michael, pas d’écrivains médiums, qui écrivaient le futur. Des choses apparentées, mais dans le genre médium-écriture automatique-qui canalisait une voix – celle des esprits, d’une entité – qui leur dictait leur texte. Pas Boule-de-Cristal-Remington.


***




Monsieur Amédée
De retour chez lui, Origène regarde sur son ordinateur ce qui devrait se passer en ce moment. Dans le début de son manuscrit, il a présenté une succession de personnages. Trop, d’après Monsieur Amédée. Monsieur Amédée est un retraité à qui il fait lire certains de ses écrits. Son « premier lecteur ». Son « public type ». Il en avait donc coupé une partie, qu’il recherche dans ses projets. C’est bien ça. Tout le monde se prépare à partir pour Coumeyrac.




Seb Dafi-Dakir
Seb Dafi-Dakir reçoit, sur l’adresse web créée pour la circonstance, les dernières instructions concernant l’affaire. Comme convenu avec le commanditaire, les phrases sont « codées ». Seb vient de sortir de prison suite à des agressions contre des automobilistes. Escroquerie à la fausse qualité. Faux radar. Gyrophare dans la nuit. « Vous savez que la voiture est signalée volée, monsieur ? » Type qui perdait les pédales. S’énervait. « Une erreur est toujours possible, mais je vais vous demander de nous suivre au poste de police. Pouvez-vous me donner vos clefs, merci. Vous allez monter avec nous et mon collègue va prendre en charge votre véhicule. » Le type était débarqué sur l’aire suivante. « Dégage connard. » Des modèles haut de gamme. Des heures à attendre à la sortie des péages. Placer le flash aux points stratégiques. Aux endroits où il pouvait y avoir un excès de vitesse. Changer de spot régulièrement. Être toujours sur le qui-vive. Des dizaines de voitures. Plusieurs années avant de se faire prendre. Connement d’ailleurs. Le dernier type qu’ils avaient levé était un militaire. Ce salopard les avait braqués avec son flingue. Leurs signalements étaient diffusés partout depuis des mois. Seb Dafi-Dakir croyait en l’injustice du destin. Sa mère s’était fait sauter par le patron de l’entreprise où elle faisait un remplacement. De secrétariat lui avait-elle toujours dit. De femme de ménage avait-il appris incidemment. Son père ne l’avait jamais reconnu. Ne savait peut-être même pas qu’il existait. Recherche en paternité. Il y avait pensé. Mais n’avait jamais franchi le pas. Honteux, sans doute.




Martine Secret-Duval
Martine Secret-Duval regarde sur Google Maps où se trouve Château-Les Églantiers. Formalité qu’elle aurait dû accomplir depuis le premier rendez-vous avec ses clients, mais qu’elle a différée, parce qu’une idée lui semble toujours préférable à la réalité, qui sera de toute façon, elle le sait, moche et déplaisante, comme toutes les réalités, alors que cette suggestion improbable – elle devenant la grande communicante de Château-Les Églantiers – pouvait se parer des atours de la nouveauté, du charme des contrées mystérieuses, où l’on peut devenir autre, et pourquoi pas princesse. Les autochtones étaient facilement esbrouffables, elle avait pu s’en rendre compte. Alors pourquoi ne pas devenir la reine de ce curieux pays. Martine Secret-Duval était en train de couler. Si elle avait pu donner le change jusqu’ici, ce n’était qu’au prix d’un effort surhumain. Personne, apparemment, ne l’avait remarqué, mais chaque minute – chaque seconde même – nécessitait une lutte épuisante. Pour avoir l’air normale. Répondre au téléphone. Prendre des rendez-vous. Se faire un « déj ». Organiser les « déj » de la semaine. Planifier les « déj ». Checker les « projos ». Se faire un « déj » pour parler de ce que « tu as pensé de la projo ». Martine Secret-Duval était attachée de presse dans le cinéma. Y avait-il un métier plus débile qu’attaché de presse ? Probablement pas. Attaché de presse se trouvait au carrefour précis de la quintessence de la connerie. Média grand public, star-system débile et industrie pervertie. Vanité et appât du gain. Mais cela n’était pas la cause de son malaise. Si tant est que l’on puisse appeler cela un malaise. Ce que ressentait Martine Secret-Duval était au-delà du malaise. À certains moments, l’angoisse qui l’étreignait était si aiguë qu’une graduation sur l’échelle de l’horreur n’avait plus de sens. Par exemple les gens avec qui elle parlait se transformaient soudain en… animaux. Parfois ils émettaient – mais sur un autre canal, celui allant directement interférer avec ses pensées – des bruits horribles. Ou pire. Des sons qui avaient un sens. Des phrases. Des phrases à la signification si atroce qu’elle se mettait à bégayer au milieu d’une conversation. Oui, devenir responsable de la communication de Château-Les Églantiers ne pouvait pas être pire que ce qu’elle endurait tous les jours à Paris.




Hermione
Hermione se regarde dans la glace et se dit qu’elle est jolie. Pas hyper hyper jolie comme certaines filles, mais franchement pas mal. Pas mal du tout. Et à poil aussi. Avec de la lingerie c’était encore mieux. Elle était à croquer. C’est ce que lui avait susurré son dernier amant. Irait-elle à Coumeyrac pour l’anniv’ surprise ? C’était quand même la moindre des choses. Elle n’avait pas vu son père depuis deux ans. S’y rendrait-elle accompagnée ? Après tout, Mathilde invitait sa nouvelle copine. Seulement connaissait-elle un cavalier capable de l’escorter au bout du monde, pendant le week-end de la Pentecôte ? Les trois derniers types avec qui elle avait baisé – à qui elle avait accordé ses faveurs se sourit-elle dans le miroir – n’étaient pas suffisamment ad hoc (comme aurait dit son père) pour qu’elle leur propose de partager une si profonde intimité. Et puis son père l’aurait peut-être mal pris. Surtout après une aussi longue séparation. Mathilde allait-elle annoncer qu’elle était gay ? C’était possible. Mathilde était capable de ce genre de chose. Et si son coming out provoquait un scandale ? Si le week-end tournait au drame ? Non, Coumeyrac était trop paisible. Aucun drame n’y était possible.




Henri Podeval
Henri Podeval a une connexion. Cela commence par un acouphène, puis ELLE lui parle. Pas distinctement. Non. Mais à sa manière. Par des tressaillements qu’il perçoit à certains endroits de son corps. Par des signes, aussi, qui lui apparaissent dans la réalité. Pas sous forme d’hallucinations, mais par des rencontres signifiantes indiquant la route, panneaux posés çà et là – une accroche publicitaire, un dialogue entendu à la télé, la forme d’une flaque d’eau. Le moment approche. La scène – il rit en pensant à l’analogie avec l’autre, l’usurpateur – était en train d’être dressée, estrade scintillante sur laquelle viendrait se poser le joyau. La communication fut brève. Oui, il était sur la voie. Coumeyrac était bien la DESTINATION.




Philippe, Cyprien et Lionel
Au même moment, à Coumeyrac, lieu-dit situé à quelques kilomètres de Château-Les Églantiers, bourgade perdue dans une nature remembrée, sillonnée de vignes et de champs de maïs, trois personnes dégustent un verre de Petrus (grande occasion, vin d’exception, jour mémorable) sur la grande terrasse de la demeure surplombant la vallée. Ces trois personnes sont Philippe Vanderlan, le maire de Château-Les Églantiers, et ses deux adjoints, Cyprien Darmagnacq et Lionel Esquirol. Cyprien est le médecin. Lionel l’agent immobilier – il a également des biens, la moitié de Château lui appartient. Philippe Vanderlan est riche, l’usine de confiserie et plusieurs commerces – de confiserie également. Philippe est le père de Mathilde. Lionel celui d’Hermione. Cyprien le parrain des deux.


Château-Les Églantiers a trois particularités.


La première de n’être pas « réseauïfié » (à cause de l’encaissement malheureux de la vallée). C’est une zone blanche. Pas d’Internet – uniquement un lien laborieux via le téléphone normal qui ne permet pratiquement jamais de se connecter. Pas de portable. La civilisation n’y est donc parvenue que partiellement.


La deuxième, d’avoir été un centre important de passage pour Saint-Jacques au XVIe siècle. Une guérisseuse réputée – une sorte de sainte – y bénissait les pèlerins. Malheureusement, à sa mort, elle ne fut pas remplacée, les pèlerins se détournèrent. Seule subsistait dans le bas de la colline la chapelle érigée sur la grotte où officiait l’enchanteresse. Un réseau subtil de souterrains creusés dans la roche – mais partiellement éboulés – reliait d’ailleurs la demeure – où habitait Philippe, le père de Mathilde – à l’édifice.
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