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              « Quel est votre rêve secret le plus effroyable ?



- Il m’arrive de rêver que ma femme, qui est tout pour moi, me trompe sauvagement avec mon meilleur ami alors que la tête de veau attache dans le fait-tout. Ce rêve est effroyable car j’adore la tête de veau. »




               


              Tout Desproges est là : jamais où on l’attend. Ni sur scène, ni dans ses écrits ou sa vie privée. Comme le dit joliment l’une de ses confidentes, « à la fois réactionnaire et révolutionnaire, bourgeois et anar – de gauche et de droite –, macho et féministe, cruel et tendre, tragique et drôle, mystique et athée, il était, à la manière d’un Chesterton, le maître du paradoxe ».
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Francis Schull, qui fut journaliste avec Desproges à L’Aurore et avec lequel il habita plusieurs années rue Godot-de-Mauroy, a rencontré vingt-cinq de ses proches, ceux qui l’ont côtoyé au plus près et qui témoignent aujourd’hui de cette personnalité protéiforme. Drôles, émouvantes, incisives ou loufoques, ces anecdotes révèlent les multiples couleurs de ce prodigieux Arlequin qui nous a quittés il y a près de trente ans.

 

 

Journaliste, entre autres, pour Les Dernières Nouvelles d’Alsace et Le Journal du Dimanche, Francis Schull a également été rédac chef de Paris Pas Cher et enseignant au Centre de formation des journalistes. Depuis une dizaine d’années, il se consacre à la culture des roses, à l’écoute du gazouillis des oiseaux et à l’écriture, dans son Alsace natale.

 

 

En bonus, l’interview de Pierre Desproges par Noël Godin, alias l’Entarteur !
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En guise d’introduction





Mon filleul Olivier : « Oh ! t’as été copain avec Desproges ? T’as même habité avec lui ? Quelle chance t’as eue : t’en as, des choses à raconter ! » Une attachée de presse du Seuil (l’éditeur, pas le pas de porte), dont j’ai (heureusement) oublié le nom : « Oh ! vous avez connu notre Pierre ? Un grand moment dans votre existence, n’est-ce pas ? » Mon voisin de fauteuil au théâtre Grévin (alors que Desproges, sur scène, vient de nous faire un signe de la main, à mon épouse et à moi-même, et de clamer : « Salut Francis ! Salut Monique ! On dîne ensemble tout à l’heure ? ») : « Oh ! mon Dieu, vous le connaissez ? Et c’est votre ami ? Ça alors ! Vous en avez, du pot… »

M’énervent ! C’est un peu humiliant (non ?) d’être digne de considération simplement parce qu’on a connu le grand homme. En somme, je n’aurais d’autre mérite que celui d’avoir été l’ami de Pierre ?

J’ai été son ami, j’ai voulu être son biographe. Je m’en suis ouvert à Hélène, son épouse, peu après sa mort. Elle m’a dit : « Trop tôt, Francis. » Et puis, alors que je procrastinais tranquillement, est parue la première bio, documentée et hagiographique juste ce qu’il faut (pas trop quand même, et parfois contestable), signée Dominique Chabrol, et intitulée sobrement Desproges. Puis, dans la foulée, une deuxième, Desproges, portrait, due à la plume décapante de Marie-Ange Guillaume. Trop-plein de bios : j’ai remisé définitivement la mienne dans mon armoire à projets mort-nés, déjà débordante.

Pour autant, Pierre Desproges a-t-il livré tous ses secrets ? Du personnage public, on sait à peu près tout. Outre les révélations distillées par ses deux biographes, Riou et Pouchain ont pratiquement soumis le ludion provocateur à la gégène (hé, oh ! Yves et Philippe, ce n’est qu’une image !) pour lui extorquer des confidences dans les deux documentaires qu’ils lui ont consacrés. Mais avec Hélène, il nous est arrivé à maintes reprises de commencer nos phrases par : « Tu te souviens, le jour où il a… » De réminiscence en souvenir, elle m’a dit un soir : « Mais pourquoi tu ne raconterais pas tout ça dans un bouquin ? » Aujourd’hui, Hélène est morte. Et je vais raconter. Tout ça.

Ce qui va suivre n’est absolument pas une troisième biographie. Simplement des anecdotes, cueillies çà et là, au hasard de conversations avec ceux qui l’ont bien connu… et qui sont toujours vivants. J’aurais aimé m’entretenir avec Jacques Martin, Bernard Morrot, Jean-Louis Foulquier, Odile Grand1, Thierry Le Luron. Trop tard. D’autres, qui ne savent parler que d’eux-mêmes, m’ont répondu : « Je n’ai pas envie de parler de Desproges. » Ou encore : « Vous avez lu mon dernier bouquin ? Non ? Alors je ne vois pas pourquoi nous discutons. Au revoir. » Que soient donc ici remerciés tous ceux qui ont bien voulu partager avec moi – et avec vous – quelques souvenirs inédits du Pierre Desproges qu’ils ont côtoyé. Et aussi mon fils Nicolas et mon copain Jacques Lesinge, qui, au clair de la lune, m’ont prêté leur plume pour écrire quelques mots.







1. Encore que… J’ai retrouvé trois lettres d’Odile à Pierre qui en disent long sur leur relation.








Desproges en tranches (de vie)





Si vous voulez vous y retrouver dans les pages qui vont suivre, et si vous ne connaissez pas encore tous les détails de la vie trépidante de notre héros, en voici les principaux épisodes.

 

Naissance : 9 mai 1939 à Pantin.

École primaire à Châlus (Haute-Vienne), où habite sa grand-mère.

1952 : revient habiter avec ses parents à Paris, rue Godot-de-Mauroy.

1953 : séjour d’un an avec son père, directeur d’école, à Luang Prabang, au Laos.

1954-1957 : séjour avec papa, toujours enseignant, en Afrique. Revient passer le bac (qu’il rate) en France.

1959 : service militaire en Algérie… avec Mab, qu’il a épousée pour la circonstance.

1961 : retour en France. Divorce d’avec Mab. Vit à Paris rue Godot-de-Mauroy, tout seul (ses parents sont repartis pour l’Afrique). Débute des études de kinésithérapie.

1963 : abandon de la kiné. Pierre vit de petits boulots : il vend des encyclopédies et des assurances, recopie des adresses sur des enveloppes.

1967 : pris à l’essai à L’Aurore pendant trois mois. Sans lendemain. Poursuite des petits boulots : enquêteur IFOP, vendeur de poutres en polystyrène, réalisateur de romans-photos.

1968 : rencontre puis épouse Hélène Mourain l’année suivante. Réintégré à L’Aurore, via Paris-Turf.

1970 : crée à L’Aurore la rubrique « Bref », dont il tirera son premier livre, Le Petit Reporter.

1973 : quitte l’appartement de la rue Godot-de-Mauroy pour la rue des Martyrs, où naîtra en 1975 sa première fille, Marie.

1975 : intègre l’équipe du « Petit rapporteur », de Jacques Martin.

1976 : claque la porte du « Petit rapporteur », devient Monsieur Loyal à l’Olympia pour Nicole Croisille.

1977 : naissance de Perrine, sa seconde fille.

1978 : s’installe avec sa famille rue de la Mare. Sketches avec Évelyne Grandjean (Qu’elle était verte ma salade).

1980 : première du « Tribunal des flagrants délires ». Crée le « Professeur Corbiniou » sur TF1.

1981 : écrit le Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis.

1982 : naissance de « La minute nécessaire de monsieur Cyclopède ».

1983 : claque la porte du « Tribunal ». Travaille à son premier spectacle au théâtre Fontaine.

1984 : première au théâtre Fontaine. Début de sa tournée à travers la France.

1986 : déménage à Chatou. Première de son nouveau spectacle au théâtre Grévin.

1987 : opéré d’un cancer. Nouvelle tournée en France.

18 avril 1988 : meurt à l’hôpital américain de Paris, à Neuilly-sur-Seine.









Jean-Michel Boris





Début 1977 : Thierry Le Luron se produit à l’Olympia, alors dirigé par Jean-Michel Boris. Dans ses bagages il a amené Pierre Desproges, ex-pensionnaire du « Petit rapporteur » dont il vient de claquer la porte. « Il m’avait séduit chez Jacques Martin, raconte Boris, et j’ai eu l’idée de lui demander de présenter le spectacle, en plus du sketch qu’il animait avec Le Luron. » Jusqu’au bout du bout, les deux hommes sont restés amis. Ils avaient même des projets communs que la Camarde est venue interrompre…


Orlando furioso

Un petit creux : c’est ainsi que Pierre définissait la période post-Olympia avec Le Luron. « Je lui ai proposé de présenter le spectacle suivant, celui de Dalida, raconte Boris. Je savais que c’était une mauvaise idée : leurs publics respectifs étaient trop dissemblables. Mais il n’avait pas un sou… Et puis, il me faisait tant rire… » Tout le temps que durera le spectacle, les relations entre la créatrice de Bambino, dont c’est le sixième Olympia, et celui qui, devant le rideau, lui tresse des lauriers empoisonnés resteront courtoises : Dalida a le sens de l’humour. Mais on ne peut peut-être pas en dire autant d’Orlando, son frère et imprésario. « Dans les coulisses, chaque fois que Pierre faisait un bon mot sur sa sœur, il levait les yeux au ciel, gesticulait, trépignait, hurlait, poursuit Boris. J’ai vu le moment où il allait me demander de virer Desproges. » Et évidemment, plus Orlando protestait, plus Desproges en rajoutait…




Olympia : la symphonie inachevée

— Je le voulais, cet Olympia avec Desproges en vedette. Je le lui avais dit à plusieurs reprises. À chaque fois qu’on se téléphonait, je lui demandais : « Alors, tu viens quand ? » Il éludait : « Dès que Dalida acceptera de me présenter. » Et puis, l’idée ayant finalement germé, il m’a répondu un jour : « D’accord ! Essaie de trouver une date et rappelle-moi. » Quelque temps après, j’ai reçu un coup de fil de Daniel Colling, son producteur : « Il ne pourra pas le faire. Il a un cancer. Il est condamné, mais il ne le sait pas. » Et je n’ai plus revu Pierre.


Post-scriptum

« Ça me fait hurler quand j’entends parfois comparer l’humour de Desproges à celui de Dieudonné. On a besoin du rire de Pierre. Pas de celui de Dieudonné. »













Jacques Catelin





« Tu sais, Jacques, je connais quelqu’un qui est aussi fou que toi. C’est mon cousin. Tu veux le connaître ? »

C’est de cette façon que Françoise Desproges présente son cousin Pierre à son copain Jacques, au début des années 60. La rencontre a lieu sur le paillasson de l’appartement de Pierre, rue Godot-de-Mauroy, à Paris. Catelin raconte :

« Je sonne et la porte s’ouvre. Un type apparaît, que je suppose être Desproges et qui me dit : “Bonjour. On se connaît ? Non, je ne crois pas. Tu fais quoi, là, tout de suite ?” Je lui réponds : “Ben, rien.” Il me dit : “Écoute, tu peux me rendre un grand service. Mes parents reviennent d’Afrique demain, et l’appartement est dans un état pas possible. Il faut que je récure le parquet. Tu veux bien m’aider ? — Ben oui.” »

Et c’est ainsi que se forgent des amitiés indestructibles : en frottant un parquet à la paille de fer. Jusqu’à la mort de Pierre, les deux hommes ne se sont plus jamais quittés, restant rarement plus de deux jours sans se voir. Passant leurs vacances ensemble, s’entraidant plus souvent qu’à leur tour (« Je le nourrissais quand il était dans la mouise, il m’a aidé plus tard quand j’étais sans boulot »), échangeant leurs conquêtes féminines (« Échanger, c’est vite dit, il essayait de me piquer mes petites amies, oui… Et il a souvent réussi, le salaud ! »).

Un jour, Jacques décide d’emmener Pierre à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, où séjourne la tribu Mourain.

« C’était ma seconde famille, des gens formidables que j’adorais. Je passais avec eux pratiquement tous mes week-ends. »

À l’époque, Pierre, alcoolique, sous amphétamines, est un électron libre, totalement incontrôlable. Aussi Jacques le chapitre-t-il sévèrement : « Je tiens beaucoup à eux. Si tu bouges une oreille, je te démolis. Et puis il y a quelqu’un sur qui je veille et à qui tu ne touches surtout pas : c’est Hélène, la petite dernière. Il y a suffisamment d’autres filles dans le coin pour calmer ta libido. »
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