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Ce livre est dédié

à la mémoire de mes grands-parents

Ragnar Jónasson (1913-2003)

et Gudrún Reykdal (1922-2005),

nés à Siglufjördur.




   





Note de l’auteur





Ce livre est un ouvrage de fiction. Aucun des personnages qu’il décrit n’existe. Hédinsfjördur ne compte plus aucun habitant depuis 1951. À ma connaissance, personne ne s’est jamais installé dans la partie occidentale de la ville – je n’ai fait qu’imaginer l’histoire d’habitants qui y auraient vécu par la suite. J’aimerais préciser que le passage du chapitre 3 ayant trait au voyage d’une femme depuis Hvannladir jusqu’à Hédinsfjördur s’inspire d’un récit de Thórhalla Hjálmarsdóttir, recueilli par mon grand-père, Th. Ragnar Jónasson, en 1986, lequel raconte le voyage entrepris par Gudrún Thórarinsdóttir en 1859. Ce récit est tiré du livre Folk Tales from Siglufjördur, publié aux éditions Vaka-Helgafell en 1996. La citation qui suit est extraite de son livre Siglufjördur Stories (pages 91-92) publié l’année d’après.

J’aimerais remercier tout particulièrement le Dr Haraldur Briem, spécialiste des maladies infectieuses à la Direction générale de la Santé en Islande, pour son aide précieuse et sa relecture attentive, l’inspecteur Eiríku Rafn Rafnsson, le procureur Hulda María Stefánsdóttir et le Dr Jón Gunnlaugur Jónasson. L’auteur sera tenu responsable de la version finale et des éventuelles erreurs qu’elle recèle.






Guide de prononciation











	
Siglufjördur – Sigloufieurtur

Hédinsfjördur – Hiétinsfjörtur

Ari Thór – Ari Sor

Tómas – Tómass

Ísrún – Isseroune

Kristín – Kristine

Ívar – Ivar

Sunna – Souna

Kjartan – Kiartane


	
Hédinn – Hiétine

Snorri – Snorri

Maríus – Mariousse

Gudfinna – Gudfinna

Gudmundur – Gudmeundeur

Jórunn – Yoroune

Marteinn – Marteytne

Eggert – Eggerte








L’islandais possède deux lettres qui n’existent dans aucun autre alphabet européen et qui ne connaissent pas de réel équivalent. Dans une traduction, on remplacera le plus souvent la lettre ð par un d, comme dans Gudmundur, Gudfinna, Hédinn et dans les noms d’agglomérations se terminant par – fjördur. En fait, cette lettre ressemble davantage au th anglais « dur », comme dans les mots « thus » et « bathe ». La lettre islandaise þ sera pour sa part retranscrite par les lettres th, comme dans Ari Thór, et correspond au th anglais « doux » que l’on retrouve dans les mots « thing » et « thump ».

La lettre r est généralement roulée, la langue collée au palais.

En islandais, l’accent tonique porte sur la première syllabe.







« … La vie à Hédinsfjördur n’a jamais été facile. L’accès aux communes voisines était parfois périlleux. Pendant l’hiver, la côte, dépourvue de port, devenait inaccessible par voie marine, et les montagnes enneigées s’avéraient difficiles à franchir. »


Siglufjördur Stories,
Ragnar Jónasson (1913-2003)
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Ils avaient passé la soirée à paresser sur le canapé, comme d’habitude.

Ils vivaient dans un petit appartement au rez-de-chaussée d’une bâtisse mitoyenne à deux autres maisons vieillottes, datant des années 1930, rue Ljósvallagata, à l’extrême ouest de Reykjavík. Róbert se redressa, se frotta les yeux et contempla le petit jardin par la fenêtre. La nuit tombait. En mars, la météo n’en faisait qu’à sa tête – pour l’instant, il pleuvait. Le dessin régulier des gouttes sur la vitre avait quelque chose d’apaisant.

Les études, ça allait. Il attaquait à vingt-huit ans sa première année en école d’ingénieurs. Il avait toujours adoré les chiffres. Ses parents, tous deux comptables, habitaient Árbaer, plus près du centre-ville. Ils ne s’étaient jamais bien entendus, et il avait fini par rompre complètement toute relation avec eux : son style de vie semblait incompatible avec leur idée de la réussite. Ils avaient fait de leur mieux pour l’orienter vers la comptabilité lui aussi, mais en vain – il avait choisi une autre voie.

Il n’avait même pas jugé nécessaire d’aviser ses parents qu’il était enfin entré à l’université. Il tentait de se concentrer sur ses études, même si en ce moment ses pensées s’échappaient du côté des Westfjords1. Il partageait là-bas un petit bateau avec des amis et attendait les beaux jours avec impatience. Il était si facile de tout oublier en mer, les bonheurs comme les soucis. Le bercement des flots apaisait son stress et le calme parfait des eaux libérait son esprit. Dès la fin du mois, il prendrait la route vers l’ouest pour préparer le bateau. Pour ses amis, ce voyage au milieu des fjords s’apparentait à une immense beuverie. Pas pour Róbert. Voilà deux ans qu’il était sobre – il était devenu vital pour lui de mettre un terme à la période d’abus qui avait commencé ce fameux jour, il y a huit ans.

C’était une belle journée. Pas un souffle de vent par cette chaleur d’été, et le public était venu en nombre. Ils s’orientaient vers une victoire sur l’équipe adverse, moins convaincante. Róbert pourrait bientôt s’entraîner avec l’équipe nationale junior, et, pourquoi pas, intégrer à l’essai une équipe norvégienne de haut niveau quelques mois plus tard. Selon son agent, certains clubs anglais s’intéressaient de près à lui. Son père n’était pas peu fier. Malgré un niveau correct, il n’avait jamais lui-même accédé au statut de footballeur professionnel. Mais les temps avaient changé, de nouvelles chances s’ouvraient désormais.

Il ne restait plus que cinq minutes à jouer au moment où Róbert prit la passe. Il traversa la ligne de défense et arriva devant la cage. Une fois de plus, le gardien de but n’en menait pas large. Ils allaient remporter le match cinq à zéro.

Le tacle le prit par surprise. Sa jambe se brisa en trois endroits. Il entendit le craquement de l’os et sentit une douleur intense l’envahir. Tétanisé, il constata qu’il avait une fracture ouverte.

 

Cette image restait gravée dans sa mémoire. Il avait passé quelques jours à l’hôpital dans un épais brouillard, mais se rappelait fort bien les propos du médecin lui annonçant qu’il ne pourrait probablement jamais reprendre le football à un niveau professionnel. Du coup, il abandonna le foot pour chercher le réconfort dans la bouteille. Il enchaînait verre après verre. Le plus regrettable, c’est qu’il se rétablit bien mieux que prévu – mais quand Róbert fut enfin d’aplomb, il était trop tard pour reprendre sa carrière sportive.

Il se sentait mieux aujourd’hui. Il avait Sunna, et chérissait aussi le petit Kjartan. Mais il ruminait malgré tout des pensées sombres qu’il aurait aimé garder enfouies dans sa mémoire.

 

Sunna revint plus tard dans la soirée. Elle tapota à la fenêtre pour lui faire comprendre qu’elle avait oublié ses clés. Vêtue d’un jean noir et d’un col roulé gris, ses longs cheveux noir corbeau encadrant un visage sculptural, elle rayonnait de beauté. Il avait d’abord été séduit par ses yeux, puis par sa silhouette magnifique. Elle était danseuse de profession, et il lui semblait parfois qu’elle se mouvait dans l’appartement comme au sein d’un ballet, imprimant à chacun de ses gestes une grâce épanouie.

Il avait conscience de sa chance. Il l’avait abordée lors de la soirée d’anniversaire d’un ami, et le courant était passé du premier coup. Voilà six mois aujourd’hui qu’ils étaient ensemble, et ils partageaient l’appartement depuis trois mois.

Plus frileuse que lui, Sunna augmenta le chauffage.

« Il fait vraiment froid », fit-elle remarquer. Un courant d’air glacial se faufilait dans la pièce par la fenêtre mal isolée. Impossible de s’y habituer…

Même si leur relation s’était stabilisée, ils ne menaient pas une existence facile. Sunna et Breki, son ex, se livraient une guerre sans merci autour de la garde du petit Kjartan. Ils s’étaient mis d’accord de manière temporaire sur une garde partagée, et Kjartan habitait en ce moment chez son père.

Mais Sunna avait engagé un avocat pour obtenir la garde complète. Elle envisageait également de reprendre ses cours de danse en Grande-Bretagne, même si Róbert et elle n’avaient pas examiné sérieusement la question. Si tel était son choix, Breki s’y opposerait très certainement, ce qui les obligerait à porter l’affaire devant le tribunal. Sunna ne doutait cependant pas qu’elle obtiendrait gain de cause et qu’au final, Kjartan reviendrait vivre avec eux à plein temps.

– Assieds-toi, chérie. J’ai fait des pâtes, dit Róbert.

– Génial, se réjouit-elle en se pelotonnant dans le canapé.

Róbert revint de la cuisine avec les assiettes, les verres et une carafe d’eau.

– J’espère que ce sera bon. Je n’en suis qu’à mes débuts.

– Ne t’en fais pas. J’ai tellement faim que je pourrais manger n’importe quoi !

Il mit une musique douce et vint s’asseoir à ses côtés.

Elle lui raconta sa journée : les répétitions, la pression qu’elle subissait. Elle visait la perfection et ne supportait pas les approximations.

Ses pâtes eurent du succès – elles n’avaient rien d’extraordinaire, mais pour un essai, c’était plutôt réussi.

Sunna se leva et lui tendit la main.

– Debout, mon amour ! C’est l’heure de danser ! dit-elle.

Il se leva, l’enlaça, et ils se balancèrent au son d’une langoureuse ballade latino. Il glissa la main sous son pull et lui caressa le dos du bout des doigts jusqu’à venir détacher son soutien-gorge. C’était sa spécialité. Elle fit mine de s’en offusquer, mais son regard brûlait.

– Dites donc, jeune homme ! Vous croyez que je vais vous laisser faire ?

– Bien sûr, puisque Kjartan est chez son père ! répondit-il.

Ils s’embrassèrent avec passion. La température montait entre les amoureux comme dans la pièce, et ils ne tardèrent pas à gagner la chambre à coucher. Par habitude, Róbert ferma la porte et tira les rideaux devant la fenêtre donnant sur le jardin, ce qui n’empêchait pas leurs gémissements de traverser la cloison.

Plus tard dans la soirée, il crut entendre à travers le vacarme de la pluie une porte claquer. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de la porte de derrière, celle du vieux porche.

Sunna se redressa d’un coup et lui lança un regard affolé. Il tenta de dissimuler sa propre inquiétude en adoptant une attitude bravache et s’aventura, tout nu, jusqu’au salon. Il n’y avait personne.

Mais la porte de derrière était en effet ouverte et battait au gré du vent. Il jeta un coup d’œil sous le porche, histoire de se dire qu’il avait vérifié, et se hâta de la refermer. Vu l’obscurité, toute une armée d’hommes aurait pu se trouver postée là qu’il ne l’aurait même pas remarquée.

Il inspecta toutes les pièces de la maison. Son cœur battait de plus en plus fort. Aucun intrus à signaler, mais il se félicita que Kjartan soit chez son père cette nuit-là.

C’est à ce moment précis qu’il remarqua le détail qui allait le tenir éveillé toute la nuit. Il traversa le salon à toute vitesse, terrifié à l’idée qu’il était peut-être arrivé quelque chose à Sunna. Retenant son souffle, il regagna la chambre à coucher et la trouva assise au bord du lit en train d’enfiler un T-shirt. Incapable de cacher son angoisse, elle esquissa un pâle sourire.

Fausse alerte, mentit-il.

Avec un peu de chance, Sunna ne remarquerait pas sa voix tremblante.

– J’ai oublié de fermer la porte en sortant la poubelle, poursuivit-il. Ou je l’ai mal fermée. Un coup de vent s’en est chargé, comme d’habitude. Ne bouge pas, je vais t’apporter quelque chose à boire.

Il se dépêcha de sortir de la pièce pour nettoyer ce qu’il avait vu.

Il espérait prendre la bonne décision – ne pas parler à Sunna des flaques d’eau par terre, des traces de pas mouillées laissées par l’intrus. Le pire, c’est qu’elles ne s’arrêtaient pas juste derrière la porte d’entrée. Elles menaient à la chambre à coucher.





1. Fjords de l’ouest (Toutes les notes sont de la traductrice).
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Ari Thór Arason, officier de police à Siglufjördur, n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi il rouvrait un vieux dossier à la demande d’un inconnu, qui plus est au moment où la petite commune traversait une période de chaos.

Hédinn, l’homme en question, l’avait appelé juste avant Noël, alors que l’inspecteur principal était parti en vacances à Reykjavík. Il souhaitait que la police s’intéresse à nouveau à une affaire depuis longtemps classée : le meurtre d’une jeune femme. Ari Thór avait promis de s’en occuper dès que possible, mais il n’en avait pas eu le temps jusqu’à ce soir.

Ari Thór avait demandé à Hédinn de passer au poste dans la soirée. Il l’avait assuré être bien resté à domicile durant deux jours et n’être par conséquent pas contagieux. Vu les circonstances, Hédinn ne tenait apparemment pas trop à discuter de l’affaire face à face, mais il finit par s’y résoudre.

L’infection avait frappé la ville deux jours plus tôt, suite à la visite d’un riche étranger. L’aventurier français avait quitté l’Afrique pour atterrir au Groenland, d’où il avait improvisé un court voyage en Islande. Il avait obtenu la permission de faire atterrir son avion privé à Siglufjördur, où il voulait visiter le musée du Hareng. Il ne devait rester que vingt-quatre heures, mais il était tombé sérieusement malade la nuit de son arrivée.

On avait d’abord diagnostiqué une grippe sévère accompagnée de forte fièvre. Mais la santé du malade s’était rapidement détériorée et il avait succombé la nuit d’après. Selon un spécialiste des maladies infectieuses, le touriste avait contracté au cours de son voyage en Afrique une fièvre hémorragique dont les symptômes n’étaient apparus que maintenant. Cette maladie étant très contagieuse, il se pouvait que nombre de personnes aient été infectées à son contact.

Le ministère de la Santé avait été informé de la situation. Après avoir procédé à l’examen de la victime, les autorités avaient confirmé qu’il s’agissait bien de fièvre hémorragique, comme on le craignait – une maladie incurable.

Il fut donc très vite décidé de mettre la petite ville en quarantaine. On rechercha toutes les personnes susceptibles d’avoir été en contact avec le voyageur, et on décontamina systématiquement tous les endroits qu’il avait fréquentés.

La rumeur courut bientôt que l’infirmière qui l’avait soigné avait contracté la maladie à son tour. Elle fut placée en observation, et Ari Thór avait entendu dire qu’elle avait plus tard été mise en isolement suite à l’apparition chez elle de légers symptômes.

Les autorités s’efforçaient de déterminer avec qui elle avait pu être en contact, et avaient procédé à une nouvelle campagne de stérilisation de tous les lieux qu’elle avait pu traverser.

Il n’y avait cependant pas d’épidémie à déplorer pour le moment. L’infirmière restait en isolement à l’hôpital de Siglufjördur. On avait prévu son transfert en urgence aux soins intensifs de Reykjavík au cas où son état s’aggraverait. Selon les informations transmises à la police, la ville serait maintenue sous quarantaine quelques jours de plus.

La situation n’avait rien de dramatique, et pourtant la commune de Siglufjördur fut prise de panique, à plus forte raison quand les médias s’emparèrent du sujet. La terreur envahit les habitants, et pontes et politiciens se mirent d’accord pour prendre toutes les précautions nécessaires afin d’éviter une possible épidémie.

On avait déjà surnommé la fièvre hémorragique « maladie française », et la ville n’était plus que l’ombre d’elle-même. La plupart des citoyens restaient cloîtrés chez eux et ne communiquaient plus que par téléphone et courriels. Personne ne semblait pressé d’en franchir les murailles invisibles pour y pénétrer. On ferma les écoles ainsi que les entreprises.

Ari Thór était en bonne santé et échapperait probablement à l’épidémie. Il n’avait jamais approché ni l’étranger ni l’infirmière. Il en était de même pour Tómas, son supérieur hiérarchique, qui avait repris du service aux côtés d’Ari Thór après sa période de congé.

Ari Thór espérait que la visite d’Hédinn lui changerait les idées. Il ne fut pas déçu.
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– Je suis né à Hédinsfjördur, annonça Hédinn. Vous connaissez ?

Assis face à face dans l’espace café du poste de police, ils gardaient entre eux une distance de sécurité. Ils ne s’étaient même pas serré la main pour se saluer.

– Je n’ai fait que traverser la ville après l’ouverture du tunnel, répondit Ari Thór.

Il attendait que son thé refroidisse. Hédinn avait opté pour un café.

– Classique, reprit Hédinn d’une voix grave.

De nature calme et réservée, il évitait de croiser les yeux d’Ari et gardait le regard fixé sur la table ou sur sa tasse.

– Classique, répéta-t-il. Personne ne s’y arrête vraiment. Hédinsfjördur restera à jamais un fjord inhabité, même si des files de véhicules le traversent désormais à longueur de journée. Dans le temps, on n’aurait jamais imaginé voir un jour passer là autant de gens.

Ari Thór donnait à Hédinn une soixantaine d’années et celui-ci ne tarda pas à confirmer son estimation.

– Je suis né en 1956. Mes parents s’y sont installés un an avant, alors que le fjord était déjà délaissé, pour le maintenir en activité. Ils ne sont pas venus seuls : la sœur de ma mère y a emménagé avec son mari. L’idée, c’était de développer une ferme.

Il s’interrompit pour avaler une petite gorgée de café et grignoter un bout de biscuit. Il paraissait un peu nerveux.

– Est-ce qu’ils possédaient déjà une ferme ou un terrain là-bas ? demanda Ari Thór. C’est plutôt joli, comme endroit.

– Joli ? reprit Hédinn d’une voix rêveuse, comme s’il était perdu dans ses souvenirs. Si on veut, mais ce n’est pas le mot que j’aurais choisi. La vie là-bas était très dure. Elle l’a toujours été. Il tombe beaucoup de neige, de sorte qu’en hiver le village se retrouve complètement isolé – sans compter les avalanches régulières du côté des montagnes. En saison froide, le fjord se retrouve coupé du monde, bloqué entre la côte et les hauts sommets ; en cas d’urgence, il était très difficile de rejoindre la ferme la plus proche, sans parler de la ville de l’autre côté des montagnes.

Hédinn souligna ses propos d’un hochement de tête et fronça les sourcils. Plutôt costaud, en léger surpoids, il peignait en arrière ses cheveux gras.

– Mais pour répondre à votre question – non, mes parents n’y possédaient pas de ferme. On leur a proposé d’en louer une, qui avait été abandonnée en bon état. Mon père était dur à la tâche et rêvait depuis toujours de travailler dans une ferme. La maison était largement assez grande pour accueillir mes parents, ainsi que mon oncle et ma tante. Mon père, qui connaissait à l’époque quelques soucis financiers, a sauté sur l’occasion. Il allait enfin changer de vie ! Je suis arrivé un an plus tard, donc nous nous sommes retrouvés à cinq dans la maison.

Il s’interrompit.

– Enfin, c’est ce que je croyais, mais j’y reviendrai, reprit-il.

Ari Thór ne réagit pas. Il laissa Hédinn poursuivre son récit.

– Vous n’avez fait que passer par Hédinsfjördur, n’est-ce pas ? Vous n’avez donc pas dû apercevoir grand-chose du fjord lui-même. De la nouvelle route, on ne distingue que le lagon. Une fine bande de terre sépare le lagon du fjord : c’est Víkursandur. C’est tout ce qu’on voit depuis la route, mais aucune importance. Notre ferme jouxtait le lagon ; elle est toujours debout, enfin ce qu’il en reste. Sur la rive ouest, c’est la seule maison, coincée sur cette petite langue de terre étroite au pied d’une haute montagne. C’était de la folie de s’installer là, mais mes parents voulaient tenter leur chance. Je reste persuadé que les conditions de vie là-bas – la montagne et l’isolement – ont joué un rôle dans ce qui s’est passé. On perd facilement la tête dans ce genre d’endroits, non ?

Hédinn attendait de lui une réponse, mais Ari Thór ne le comprit pas tout de suite.

– J’imagine, oui, articula-t-il enfin.

Même si Siglufjördur se trouvait beaucoup moins isolée que Hédinsfjördur, il gardait un très mauvais souvenir de son premier hiver passé là. Plongé dans une pénombre étouffante, prisonnier d’une ville coupée du reste du monde par la neige, il en avait perdu le sommeil. Il frémit à ce souvenir.

– Mais vous en savez quelque chose, reprit-il. À quoi ressemblait la vie là-bas ?

– Ma vie ? Dieu merci, je ne m’en souviens plus. Nous avons déménagé immédiatement après… les événements. Je n’avais même pas un an, et mes parents ne m’ont rien raconté de cette période, ce qui peut se comprendre. Ils ont néanmoins connu de bons moments, je crois. Selon ma mère, je suis né par une belle journée de mai. Après ma naissance, elle est descendue au lagon, parfaitement calme ce jour-là. Elle a contemplé l’horizon et décidé de me baptiser Hédinn, en hommage au Viking qui s’est installé le premier à Hédinsfjördur vers l’an 900. Ils m’ont aussi raconté de beaux souvenirs des mois d’hiver, même si mon père se plaignait parfois de l’ombre menaçante des hautes montagnes à la saison froide.

Ari Thór ressentit à nouveau un léger malaise. Il se rappelait très bien à quel point les montagnes qui encerclent Siglufjördur l’avaient marqué lors de son arrivée deux ans et demi plus tôt. Un sentiment de claustrophobie l’avait envahi pour ne pas le quitter – il faisait de son mieux pour y échapper.

– Se rendre d’Hédinsfjördur à Siglufjördur ou Ólafsfjördur n’était pas une mince affaire à l’époque, reprit-il. Le mieux était de passer par la mer, mais on pouvait également y aller à pied, par le col d’Hestsskard, en descendant vers Siglufjördur. Il existe un récit du dix-neuvième siècle qui raconte comment l’une des fermières de Hvanndalur est partie chercher du bois à pied, en empruntant un itinéraire très difficile, le long des éboulis à l’est du fjord. Elle était enceinte et portait également un jeune enfant contre son sein. À cœur vaillant, rien d’impossible. Cette histoire finit bien. Pas la mienne.

Hédinn releva la tête avec un sourire amer. Il marqua une pause avant de poursuivre.

– Notre maison se trouvait à proximité du chemin qui mène de Siglufjördur à Hédinsfjördur par le col d’Hestsskard. Aujourd’hui, c’est un sentier de randonnée qu’on emprunte par plaisir. Les temps changent, n’est-ce pas ? Et les gens aussi. Mes deux parents sont morts. D’abord ma mère, puis mon père, dit-il d’un ton lugubre avant de se taire à nouveau.

– Les autres aussi sont morts, je crois ? demanda Ari Thór, moins par curiosité que pour briser le silence. Je veux dire, votre tante et son mari.

Hédinn le regarda d’un air surpris.

– On ne vous a jamais raconté cette histoire ? finit-il par demander.

– Non, ça ne me dit rien.

– Je suis désolé. Je pensais que vous connaissiez les faits. Tout le monde en a entendu parler, à l’époque. Je suppose que les choses se tassent au bout d’un moment. On est un demi-siècle plus tard, après tout. Le temps efface jusqu’aux souvenirs les plus douloureux. Personne n’a jamais pu déterminer s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un suicide…

– Vraiment ? Mais qui est mort ? demanda Ari Thór, piqué de curiosité.

– Ma tante. Elle a bu du poison.

– Du poison ?

Il frissonna à cette idée.

– Mélangé à son café. Le médecin a mis longtemps à venir. Peut-être qu’elle aurait pu être sauvée avec des soins plus rapides. Peut-être qu’elle s’est empoisonnée elle-même, sachant qu’il faudrait un certain temps avant que le docteur ou l’ambulance ne parviennent jusqu’à elle.

La voix d’Hédinn se fit plus grave, son rythme plus lent.

– On a conclu à un accident – elle aurait confondu le sucre avec la mort-aux-rats. Mais c’est un peu tiré par les cheveux, si vous voulez mon avis.

– Quelqu’un l’aurait tuée ? demanda Ari Thór tout de go.

Il avait depuis longtemps abandonné les précautions oratoires. Le tact n’avait jamais été sa spécialité, de toute façon.

– Ça me semble évident. Bien sûr, il n’y a que trois suspects possibles : son mari et mes parents. Depuis ce temps, le soupçon a toujours pesé sur ma famille, même si personne n’en parle ouvertement. La plupart des gens pensent qu’elle s’est suicidée. Mais c’est une vieille histoire, maintenant. Nous avons déménagé à Siglufjördur après sa mort, et son mari est retourné vivre à Reykjavík où il a fini ses jours. Mes parents n’ont jamais évoqué cette histoire devant moi et je ne leur ai pas non plus posé de questions. Personne n’a envie de penser du mal de ses parents, si ? Mais le doute ne m’a jamais quitté. Pour moi, soit elle s’est suicidée, soit son mari l’a tuée. Cela n’a rien d’extraordinaire, un mari qui tue sa femme, ou vice versa, soupira Hédinn.

– Ma prochaine question ne vous surprendra sans doute pas…, insinua lourdement Ari Thór.

– Je sais, répondit Hédinn.

Il resta silencieux un moment.

– Vous vous demandez pourquoi je viens vous en parler après toutes ces années, n’est-ce pas ?

Ari Thór acquiesça. Son thé refroidissait – il s’apprêtait à en avaler une gorgée mais se ravisa en songeant au café à la mort-aux-rats qui avait tué cette pauvre femme.

– C’est toute une histoire.

Hédinn se redressa et resta un moment pensif. Il semblait chercher ses mots.

– Tout d’abord, pour être honnête, j’ai fait exprès d’appeler juste avant Noël – je savais que vous remplaciez Tómas à ce moment-là. Il connaît trop bien la ville et ses histoires, lui. Je pensais que vous porteriez un regard neuf sur cette affaire, même si je suis surpris que vous n’en ayez jamais entendu parler. Mais il y a autre chose. J’ai un ami dans les quartiers sud, qui fait partie de l’Association de Siglufjördur, où se retrouvent régulièrement les anciens habitants de la ville. Ils ont fait une soirée photos.

Ari Thór haussa les sourcils.

– … une soirée où ils regardent de vieilles photos de Siglufjördur. Le jeu, c’est de reconnaître les gens sur les clichés, et de noter leurs noms. Ça permet de tenir une espèce de registre des habitants de Siglufjördur à travers les âges.

– Et donc ?

– J’y arrive. Il m’a appelé, ce soir-là, pour me parler d’une photo.

La voix d’Hédinn se fit plus grave, ce qui stimula l’attention d’Ari Thór.

– C’était une photo d’Hédinsfjördur, prise devant notre porte.

D’une main tremblante, il porta la tasse à sa bouche.

– Ma tante n’était pas encore morte. C’était le cœur de l’hiver ; il faisait beau, mais il y avait beaucoup de neige.

Ari Thór fut à nouveau en proie au malaise – il décida de ne pas y céder.

– Et pourtant la photo n’a rien de lumineux. Je devais avoir quelques mois à l’époque, et on voit cinq adultes sur le cliché.

– Une photo de famille comme les autres, non ? dit Ari Thór.

– Pas tout à fait, dit Hédinn d’une voix sourde.

Il s’absorba dans la contemplation de sa tasse avant de fixer Ari Thór d’un regard noir.

– Sur la photo, on voit mon père, ma mère, moi et ma tante. J’imagine que c’est Maríus, son mari, qui a pris la photo.

– Dans ce cas, qui est la cinquième personne ? s’inquiéta Ari Thór.

Il se remémorait des histoires de fantômes qui apparaissent sur des photos – Hédinn pensait-il à cela ?

– Un jeune homme que je n’ai jamais vu, posté au centre de la photo, et qui me porte dans ses bras. Le truc, c’est que personne à cette soirée n’avait la moindre idée de son identité, soupira Hédinn. Qui est ce jeune homme ? Qu’est-il devenu ? A-t-il joué un rôle dans la mort de ma tante ?
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Róbert n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Épuisé, il versait du lait sur ses céréales. Assise à table en face de lui, Sunna avait l’air reposée. La radio diffusait les infos en sourdine – apparemment, rien à signaler en ce dimanche de mars, si ce n’est l’apparition d’un virus à Siglufjördur, qui avait fait un mort la nuit même. L’idée d’une maladie contagieuse inquiétait Róbert – était-il possible de la juguler ? Il espérait vivement pouvoir épargner sa famille. Mais il avait pour le moment des affaires plus urgentes à gérer qu’une lointaine épidémie.

Il avait la sensation que leur maison, pourtant propre et coquette, avait été souillée par l’intrusion nocturne de l’étranger. Qui donc était venu fureter ? Est-ce qu’il, ou elle, avait décidé de s’introduire dans la maison après les avoir vus s’étreindre par la fenêtre de la chambre à coucher ? S’agissait-il d’un voyeur ? Ou pire ? Il se rappelait parfaitement avoir fermé à clé la porte de derrière.

Sunna avait perdu ses clés. On pouvait bien sûr penser que celui qui était tombé dessus avait cherché les propriétaires et décidé de s’introduire chez eux. Ou que les clés avaient été volées, ce qui n’avait rien de rassurant. Dans tous les cas de figure, le plus urgent était de faire intervenir un professionnel pour qu’il change toutes les serrures.

Il tendit la main vers la radio et l’éteignit. La petite cuisine baigna quelques instants dans le silence, tempéré par la pluie qui battait avec acharnement contre les carreaux, comme par vengeance.

– Tu n’aurais pas retrouvé tes clés, par hasard ? demanda-t-il d’un ton faussement anodin.

– C’est bizarre, dit Sunna en levant les yeux de son journal. Je ne comprends pas où elles sont passées. Je me souviens que je les avais à la répétition hier – il me semble qu’elles étaient dans ma poche de manteau. Je l’ai accroché dans l’entrée, comme tout le monde. Il n’y a jamais eu de problème de vol jusqu’à présent. Même si n’importe qui aurait pu fouiller dans ma poche.

– N’importe qui ? demanda Róbert. Même quelqu’un de l’extérieur ?

– J’imagine, oui, dit-elle en lui lançant un regard appuyé. Pourquoi ? Il y a un problème ?

– Bien sûr que non, chérie, dit-il avec un sourire forcé. Je me demandais seulement…

Il marqua une pause.

– Je me demandais si on ne devrait pas faire changer les serrures.

– Ce n’est peut-être pas nécessaire, répondit-elle, l’air surpris. Je vais sûrement les retrouver.

– Tu me connais… je suis peut-être trop prudent. Mais il va falloir y songer de toute façon, parce que les serrures se grippent, mentit-il.

– Je n’ai pas remarqué, dit Sunna en jetant un coup d’œil à l’horloge.

Elle se leva.

– Fais comme tu veux. Il faut que j’y aille.

Elle sortit brusquement de la cuisine, se retourna dans l’entrée et lui lança :

– Tu reviens pour le déjeuner ?

Róbert devait assister à une conférence, mais il n’était pas question pour lui de quitter la maison tant que les serrures n’auraient pas été changées. Il ne mentait pas en disant à Sunna qu’il était de nature prudente.

– J’espère bien, dit-il.

– Breki va déposer Kjartan. Ça ne t’embête pas si je ne suis pas là ? demanda-t-elle, un peu gênée.

Róbert ne raffolait pas de l’ex de Sunna.

– Pas de problème, répondit-il. Juste…

Elle était sur le point de refermer la porte derrière elle.

– Il ne t’embête pas, si ?

– Breki ?

– Oui. Tu sais ce que l’avocat a dit. Tu n’es pas censée lui parler tant que ce problème de garde n’a pas été réglé. C’est aux avocats de régler ça entre eux.

– Ne t’en fais pas pour moi, je sais gérer Breki, répondit-elle avec un sourire.
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