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On ne voit pas le temps passer, disent les gros

bras de l’agitation ; s’il en allait ainsi de l’écrivain, les muses le révoqueraient pour intelligence

avec l’ennemi.


Et pourtant, c’était hier, il me semble, que

j’expédiais cette première tournée de Carnets à

un éditeur qui se montait en ménage, sans dot,

qui hasardait petits tirages et petits volumes

pour se faire les reins, et dont le nom fût allé au

mioche comme réponse lorsqu’on l’enquiquinait

avec ce qu’il voulait faire quand il serait grand :


– Dilettante, na !


L’être, dilettante, aura été de soi chez moi

qui, dès l’époque des culottes courtes, ne me

sentais aucun atome crochu avec une vie pour

de vrai ; et c’est en toute logique qu’à mes

débuts, griffonnant au brouillon des notes dont

j’ignorais qu’elles seraient comme les ancêtres

des Carnets, j’avais placé cela sous le titre : En

dilettante. C’est un mot qui ménage la gravité

non sans tenir en respect son excroissance, qui

est de se prendre trop au sérieux – il y a des

avant-gardes pour ça. Et c’est un mot qui réfute

l’idée de carrière : la littérature est une dame

avec qui on batifole et fait le fou, et non pas,

selon le vocabulaire des va de l’avant et de la

gueule, une « opportunité », dont trop se servent

afin de rentabiliser une ambition. Que font les

lecteurs ?


– Peut-être qu’ils achètent plus qu’ils ne lisent.


Ce que postillonnait Danton, de l’audace !

j’en eus à l’époque, en ce mois de juin 1988, car

proposer à la publication ce genre d’écrits par

lesquels d’habitude on finit, c’était bien saugrenu, une idée de jeunot qui n’a pas froid aux

yeux. Corrigeons illico le crâneur : si je pouvais

faire valoir de la verdeur, celle d’une plume

benjamine, j’étais de la branche vocation tardive,

la trentaine déjà étrennée.


Sans doute fut-ce la croyance que le style me

donnait une manière de visa, qui me permit ce

toupet, et pour le coup de bousculer l’ordre

hiérarchique au nom duquel on voudrait que

hors du roman il n’y ait point de salut ; que si !

tout juste n’y a-t-il pas d’amateurs, enfin, pas

des masses. C’est pourquoi la quasi-totalité des

candidats à la notoriété fondent sur le roman,

fût-ce pour écouler, sous ce label, ce qui n’en est

pas. Qui veut se demander ce que le roman est

devenu ne saurait omettre parmi les réponses

celle-ci : une compromission pour (se) vendre.


À la vérité, cette audace, je la remorquais

plutôt que l’inverse. Cheminant en direction du

bureau de poste, j’avais la tête de qui n’en mène

pas large, et effectuai un grand détour histoire

de faire voir du pays à ces atermoiements qui

me sont l’égal d’un tic. Schématisons-les. Publier

me paraissait bien, et puis, pas tant que ça,

c’était mettre le doigt dans l’engrenage, celui de

la compétition qu’on le veuille ou non, et on

devient quelqu’un de qui, jusqu’à ce que mort

s’ensuive, on attend des livres. Comment,

d’avance, ne pas avoir les bras qui en tombent,

et la plume itou – qui serait à ramasser dans le

caniveau, faute d’être ivre ! Quand ce ne sont

les mots, c’est la logique qui valse.


Était-ce une vie ? Je ne me le demandais pas,

ça valait mieux, j’en eusse été d’avance démobilisé. Si l’inconscient a sa part dans ce qu’on

confie au papier, c’est d’abord en ceci, qu’il faut

l’être, inconscient, pour se lancer dans cette

aventure. Qu’on écrive pour s’éviter d’avoir à

mener une vie qu’on dit normale, pour couper à

un plein d’obligations, m’a toujours paru une

évidence. Disons cela en filant droit à la conclusion : écrire est une fuite en avant, un peu braque

puisqu’elle freine : nos livres retarderaient la

tombe – ou, pour les veinards, la nieraient.


Était-ce une vie ? Je fantasmais les séances

d’écriture, quand prendre notre plume, c’est

comme notre fièvre : n’en pas avoir, et les mots

sont à sortir un à un, comme s’ils allaient à

l’abattoir, des réfractaires qui nous feraient

tourner en bourrique alors que nous les

voudrions naufragés à qui nous porterions

secours, pour le panache. De même que l’ouvrier

qui crache dans ses mains histoire de convoquer

le cœur à l’ouvrage, l’écrivain a son rituel ; ce

peut être de descendre une cafetière afin d’y

noyer autant la fatigue que ce qui empêcherait

la concentration, ou de mettre quelque musique

– les notes, reconnaissantes, renverraient le la –,

ou encore, comme on dresse un couvert, d’aligner l’attirail du greffier, et la maniaquerie

avec. Que ces mises en scène soient des mises en

bouche, et ça roule. Dehors n’existe plus, sinon

par antithèse en quelque sorte. Calé chez lui,

l’écrivain songe à ce peuple qui tous les petits

matins doit s’arracher, et courir. Cette séparation d’avec son chez-soi pour se jeter sur les

quatre chemins, ce saut du lit qui n’en est jamais

un vers l’inconnu, navrent le cœur. Il est des

gens, savants ou non, pour raconter comment on

en est arrivé là, à ce dressage, à cette transhumance industrialisée qui sature bus et métro

et dont une parfaite dédicace serait bien, à heure

fixe, cette pagaille d’embouteillages, à l’infini –

le seul en vogue.


Une fois que j’eus lâché mon manuscrit,

j’allais d’un pas qui ne butait plus. Cet alea

jacta est me débarrassait d’avoir à m’énerver

les méninges avec lesdits atermoiements. La

balle n’était plus dans mon camp, et je pouvais

en être d’autant plus content que j’y étais

parvenu sans, comme à mon habitude, la

dégager à perpète, et en touche.


J’étais de nouveau celui qui se laisse porter par

les événements, posture que je n’ai pas besoin de

travailler ni de retoucher, elle tombe impeccable,

sans un pli. Cette façon d’avancer à reculons,

cela aura été la mienne même dans ces Carnets,

j’attendais que les mois me dégringolent dessus

pour savoir comment je pourrais les négocier.

Exceptons, de ce dos rond, les cas de force

majeure, quand je prenais le parti de dégainer en

servant leurs quatre vérités à certains, voire à

beaucoup en fin de compte. Avec le recul, cette

fois celui du temps et non de l’arme, cette faculté

que j’eus d’attaquer, et d’attaquer des plus puissants que moi comme il se doit, voilà bien ce qui

me laisse tout chose, comme si je n’en revenais

pas, non que je ne sois pas satisfait du pugilat,

mais enfin, comment ne me dirais-je pas, quasi

médusé : serait-ce que j’ai eu tant d’énergie à

perdre ! C’est la fatigue qui parle. Vient en effet

un temps, et sans doute un âge, où c’est de guerre

lasse qu’on rengaine : quelle que soit sa cible,

toute satire n’éreinte en fin de compte que son

auteur.


C’était donc hier, que mon nom en devenait

un ayant droit au coup de projecteur, sans que je

sache si ce serait à répétition. Que cela le fût,

c’est de la petite histoire, quelque chose comme

l’argus de la reconnaissance. Bien faux jeton,

celui qui prétend ne pas s’intéresser à ce qu’on

dit de son livre ; bien à plaindre, celui qui en est

obsédé ; éloges ou blâmes, nous ne devrions pas

en faire tout un plat, surtout si c’est pour y

mettre les pieds.
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