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    Coriolano (T. 3)


       Luigi Natoli


    

      

      

        L’affrontement des caractères est ici porté à l’incandescence : dans le heurt entre frère Benedetto, redevenu Coriolano de la Floresta, le chef de la secte qui, en ce milieu du XVIIIe siècle, exerce toujours son pouvoir occulte sur Palerme, et Blasco de Castaglione, le compagnon de sa jeunesse ; dans la lutte sans merci qui oppose dans la famille Albamonte le grand-père et le petit-fils ; dans les batailles que doit mener Cesare, l’orphelin, pour reprendre la couronne ducale et enlever Giovanna, séquestrée par sa mère ; dans l’amour désespéré de l’angélique Mariantonia. Mais ce dernier tome, plus encore que les autres, est traversé par le vent de l’Histoire, et un personnage passe au premier plan : le peuple de Palerme, avec son parler, ses petits métiers, son sens du grotesque et du sublime, son amour de la liberté. Après tant de duels, de chansons, de chevauchées et d’intrigues, il ne fallait rien de moins qu’une révolution pour conclure le plus fameux des romans historiques siciliens. 


         


        Luigi NATOLI naît à Palerme le 14 avril 1857. Il reçoit à trois ans son baptême politique : il est incarcéré avec toute sa famille à la prison palermitaine de la Vicaria. À l’annonce de l’arrivée imminente de Garibaldi, sa mère avait fait endosser à tous la chemise rouge. Ils furent donc tous arrêtés et leurs biens confisqués et brûlés. À 17 ans il écrit dans des journaux, à 23 ans il enseigne l’histoire dans différents lycées italiens. Il publie une Histoire de la Sicile qui fait autorité, puis sous le pseudonyme de William Galt écrit plus de vingt-cinq romans d’abord parus en feuilletons dans le Giornale de Sicilia et connaît une gloire littéraire populaire semblable à celle d’Alexandre Dumas ou de Michel Zevaco. 


         


        Pour son œuvre la plus populaire, il s’est appuyé sur une reconstitution scrupuleuse du passé de la Sicile et sur son amour de la liberté pour donner à l’île une épopée nationale. En effet, l’Histoire des Beati Paoli est désormais profondément ancrée dans l’imaginaire de la Sicile où, depuis sa parution en 1909, son prodigieux succès ne s’est jamais démenti et s’est étendu à toute l’Italie. L’Histoire des Beati Paoli est encore aujourd’hui l’unique livre que beaucoup de gens du peuple auront lu au cours de leur vie.


         


        ‘‘Il faut lire Natoli pour sa valeur locale et pour la lumière non négligeable qu’il jette sur des épisodes historiques ignorés, et qui ne semblent pas totalement étrangers à la réalité contemporaine de la Sicile... En ce sens, ses ascendants sont Alexandre Dumas et Eugène Sue.’’


        Umberto Eco


         


        "Voici enfin traduit le cinquième monument historique de la littérature italienne contemporaine. […] Luigi Natoli : érudition sûre, plume puissante et alerte, Féval, Sue et Alexandre Dumas tout ensemble pour ce qu’on appelle la ‘narrativité pure’, mais aussi héritier du père Hugo et cousin d’Edmond de Rostand. Et sicilien avant tout ; donc, comme Pirandello, comme Sciascia, universel."


        Jean-Noël Schifano, Le Monde 


         


        "Qu’on le lise avec ingénuité ou malice, quel bon ou quel subtil plaisir de dévorer ces quelque huit cents pages, succulentes, colorées, comme ces plats de grosses pâtes baroques que l’on sert en Sicile !"


        Eugène Mannoni, L’Express


         


        "Scandée par les duels, les cavalcades et autres furieux enlèvements, une épopée échevelée qui vous emporte à bride abattue, un roman historique comme on aimerait en lire plus souvent."


        Laurence Vidal, Le Figaro


         


        "Amateurs d’épopées romantiques et de feuilletons romanesques dans la veine bondissante d’Alexandre Dumas, précipitez-vous sur cette somme d’aventures où l’histoire de la grande île au début du XVIIIe siècle défile à train d’enfer, avec ses intrigues de cour, ses révoltes, ses justiciers au grand cœur comme ce Blasco de Castiglione, tout droit sorti de la cuisse de D’Artagnan ou de Cyrano. Un chef-d’œuvre du genre et une lecture indispensable pour tous ceux que fascinent la culture sicilienne, ses traditions et ses mystères."


        Philippe Nourry, Le Point
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Luigi NATOLI naît à Palerme le 14 avril 1857. Il reçoit à trois ans son baptême politique : il est incarcéré avec toute sa famille à la prison palermitaine de la Vicaria. À l’annonce de l’arrivée imminente de Garibaldi, sa mère avait fait endosser à tous la chemise rouge. Ils furent donc tous arrêtés et leurs biens confisqués et brûlés. À dix-sept ans il écrit dans des journaux, à vingt-trois ans il enseigne l’histoire dans différents lycées italiens. Historien, il publie une Histoire de la Sicile qui fait autorité, puis sous le pseudonyme de William Galt il écrit plus de vingt-cinq romans, d’abord parus en feuilletons dans le Giornale de Sicilia, et connaît une gloire littéraire populaire semblable à celle d’Alexandre Dumas ou Michel Zevaco.

Pour son œuvre la plus populaire, il s’est appuyé sur une reconstitution scrupuleuse du passé de la Sicile et sur son amour de la liberté pour donner à l’île une épopée nationale. En effet, l’Histoire des Beati Paoli est désormais profondément ancrée dans l’imaginaire de la Sicile où, depuis sa parution en 1909, son prodigieux succès ne s’est jamais démenti et s’est étendu à toute l’Italie, I Beati Paoli est encore aujourd’hui l’unique livre que beaucoup de gens du peuple auront lu au cours de leur vie.

En mars 1941, Natoli reçut sur son lit de mort un prêtre venu au nom de ses supérieurs lui demander de renier son livre Fra Diego La Matina en échange du retrait de l’Index des lectures interdites de toute son œuvre. Natoli pria l’envoyé de la curie de rapporter à ses supérieurs que “l’Histoire ne peut se rétracter ni se couvrir d’un voile. Et un tel pouvoir, ni moi ni le Pape ne l’avons”.








  

    Résumé de


      LA MORT À MESSINE 


    

      Le deuxième tome de l’histoire des Beati Paoli, La Mort à Messine, est le récit des aventures de donna Giovanna et don Cesare.Don Cesare est orphelin. Son père, don Ugo de Brancaleone, a été tué à Messine par don Antonio de Casalgiordano alors qu’il s’enfuyait avec Virginia, la fille de ce dernier. Le père avait châtié celui qui lui ravissait sa fille unique, jusqu’alors jalousement gardée. Seule, Virginia gagne Rome où elle met au monde le fruit de son amour avant de s’éteindre quelques années plus tard chez la femme qui la loge, sous la protection d’un prêtre qui se charge de l’éducation de Cesare.À vingt ans, Cesare veut retrouver sa famille et ses origines pour pouvoir prétendre à la main de celle qu’il aime. Il s’engage donc au service du roi des Deux Siciles. Avant de gagner Palerme, il séjourne plusieurs mois à Naples. Jeune homme courageux et audacieux, il est reçu à la cour où il est apprécié et ne laisse pas les dames indifférentes.Cesare est amoureux de donna Giovanna, la fille de don Ottavio de la Crociera et de donna Gabriella, la fille de don Blasco, le héros au cœur tendre et à la rapière facile du Batârd de Palerme. Mais la jeune femme est promise par ses parents, vaniteux et imbus de leur rang, à un mariage avec une des grandes familles de Sicile.Cesare et Giovanna s’aiment et n’hésitent pas à déjouer toute surveillance pour se retrouver. Audace qui aurait pu être fatale à Cesare, quand, découvert et pris par des hommes de main du marquis de la Crociera, il est sauvé miraculeusement par un vieux religieux, frère Benedetto. Une seconde fois, c’est Mariantonia, la fille du brave homme chez qui il loge à Naples, qui le sauve de ses assaillants. Le cœur du jeune homme est attaché ailleurs et ne peut répondre à l’amour passionné et dévoué de la jeune fille. Pourtant, une nuit, il cédera à sa tendresse.Quant à frère Benedetto, quarante ans auparavant il sillonnait les mers à bord du navire corsaire la Belle Fortune, sous le nom de Capitaine Justice. Sa femme, Flavia, partageait ses aventures. Mais une mort prématurée a emporté la jeune femme alors qu’elle mettait au monde la petite Virginia. C’est alors que Capitaine Justice cède la place à don Antonio de Casalgiordano qui vit reclus avec sa fille dans la forteresse de San Nicola. Mais don Antonio n’a pas abandonné son idéal de justice, il reprend en main et dirige la secte des Beati Paoli qui lutte contre les exactions et l’arbitraire des puissants. Après le meurtre de don Ugo, par pénitence il a revêtu l’habit religieux.À son retour à Palerme, frère Benedetto retrouve son vieil ami don Blasco. Leur amitié remonte à plus d’un demi-siècle, quand Blasco n’était qu’un bâtard en quête du secret de sa naissance et que le religieux n’était autre que Coriolano de la Floresta, chef des Beati Paoli. Ceux-là mêmes qui jugèrent et exécutèrent don Raimondo Albamonte, usurpateur criminel du titre et des richesses du duc de la Motta, et qui restituèrent l’héritier légitime dans ses droits. Blasco devenu duc de la Motta épousa Violante, fille de don Raimondo. Leur enfant, donna Gabriella, héritera de la morgue et de l’orgueil des Albamonte.Frère Benedetto est installé depuis près de deux ans à l’hermitage de la Guadagna quand il retrouve le jeune homme sauvé à Naples pour, à nouveau, le soustraire à ses poursuivants, hommes du marquis de la Crociera qui ont surpris Cesare avec Giovanna. Frère Benedetto ne tarde pas à reconnaître en Cesare son petit-fils, et sans se découvrir veut réparer le malheur qu’il a causé dans sa propre famille.Les parents de Giovanna précipitent le mariage de leur fille avec Ignazio de Falconara, afin d’éviter tout incident avec Cesare, qui leur est d’autant plus odieux qu’il s’est battu en duel, dès son arrivée, avec leur fils Blasco Oxorio.Mais les deux grands-pères, frère Benedetto et don Blasco Albamonte, veillent au bonheur de leurs petits-enfants et Coriolano n’est pas mort dans le vieil ermite : les Beati Paoli enlèvent le futur époux. Cependant sur la vieille amitié des deux hommes plane une ombre : la peur de trouver en l’autre un adversaire. Pour l’instant une seconde tentative de mariage échoue sans mal pour l’une ou l’autre famille : don Ignazio, après avoir manqué la cérémonie, est retrouvé ivre chez une courtisane.Giovanna est enfermée au monastère du Gran Cancelliere, tandis que Cesare, arrêté, échappe à ses gardiens et regagne Palerme, bien décidé à retrouver sa bien-aimée…


    


  










1

Après le départ des Falconara, Blasco Oxorio ne les avait pas tenus pour quittes. Au contraire, ce départ, de par ses causes et le scandale qu’il avait suscité, était une raison supplémentaire pour qu’il jugeât avoir un compte à régler avec cette famille.

De fait, le scandale avait été énorme ; dans toutes les conversations, au cercle, dans les réunions, on ne parlait plus que de ce mariage parti en fumée de si singulière façon.

Dès le lendemain, il ne fut plus question, en ville, que de cette histoire et naturellement, les fioritures, qu’y ajoutait l’imagination et qu’écoutaient volontiers les oreilles crédules ou malignes, donnèrent des couleurs plus vives et plus extraordinaires à l’événement.

Blasco Oxorio se trouva cerné de questions, de commentaires, de ricanements, qui accrurent encore son irritation : il ne laissa pas passer la journée du lendemain sans envoyer un ami, le comte de Racalmuto, à la recherche de don Ignazio pour lui demander raison de sa conduite.

Mais de tout le jour, il fut impossible de voir le pauvre garçon. Bien qu’à midi, il se fût réveillé, il était dans un tel état d’étourdissement, la tête si lourde, les idées si confuses, qu’il ne sortit pas de sa chambre, pas plus qu’il ne quitta le lit.

Même s’il ne s’était pas trouvé dans ces conditions physiques et intellectuelles, la honte qu’il éprouvait en songeant à ce qui lui était arrivé lui interdisait de mettre le nez hors de sa chambre.

Il fut donc impossible au comte de Racalmuto de lui communiquer l’expression de la fureur orgueilleuse de Blasco Oxorio et de son légitime désir d’en avoir satisfaction.

– Son Excellence le duc est malade, lui répondirent les serviteurs.

– Cela va bien ; mais informez-le de ma visite, et dites-lui que je reviendrai demain, et que j’espère pouvoir le voir.

Blasco Oxorio s’emporta :

– C’est la maladie de la peur ! dit-il au comte. Mais je la lui ferai passer !…

 

Cependant, le duc de Falconara, que la débauche de son fils avait plongé dans une fureur extrême, et qui en rendait responsable Mme Le Pink, était retourné le jour même chez la courtisane dans le dessein de l’admonester vertement avant de la faire expulser par le vice-roi.

Cette démarche entraînerait naturellement une guerre avec le duc de Camastra mais devant l’affront subi, M. de Falconara acceptait d’avance toutes les conséquences de sa vengeance.

En réalité, Mme Le Pink ne s’attendait pas à une deuxième visite du duc, mais dès qu’elle le vit, elle comprit que cette fois, il venait pour elle et qu’il allait l’étriller.

Elle attendit la bourrasque, disposée à dire la vérité pour se sortir d’affaire.

Le duc agitait nerveusement sa canne d’Inde.

– Dis-moi, commença-t-il d’une voix fort âpre, il ne te suffit pas de plumer le duc de Camastra, il faut encore que tu ailles te jeter à la tête des jeunes chevaliers pour semer le désordre et la honte dans les familles ?

– Je ne me jette à la tête de personne, Excellence ; je ne l’ai jamais fait ; ce sont eux qui cherchent à me séduire et quant à monsieur votre fils, il n’a jamais reçu de moi le moindre encouragement !…

– Tu oses mentir aussi outrageusement, quand je l’ai trouvé ici, seul à table avec toi ?…

– Oui, à table ; c’est vrai : mais j’ai cru accomplir une action qui me procurerait sa reconnaissance et la vôtre, Excellence…

– Ah sacrebleu !… Je ne sais pas ce qui me retient de…

– Ce que je dis est la vérité. On m’avait dit que don Ignazio courait un grand péril…

– Quel péril ?

– Je ne sais pas précisément, mais on disait que c’était un danger extrême… pour sa vie…

– Mais qui t’a mis ces contes en tête ?…

– Qui ? par exemple ! le précepteur de don Ignazio, lui-même, l’abbé don Gualberti…

– Mais l’abbé don Gualberti est mort depuis dix ans !…

– Mort ?… J’ai parlé avec lui hier ; un homme petit, trapu, noir de peau… vêtu en abbé… et vous me dites qu’il est mort !…

– Mort, oui, mort ! sacrebleu ! Je ne devrais pas le savoir, peut-être ?

Mme Le Pink en resta bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur.

– Et alors, qui était cet abbé ?

– Allons, laisse donc là cet abbé…

– Oh, Excellence ! Je jure par le saint nom de Jésus qu’hier matin est venu ici un abbé qui s’est présenté à moi comme le précepteur de don Ignazio… Comment pouvais-je savoir que don Ignazio avait un précepteur, et qu’il s’appelait don Gualberti ?

Cette observation fort pertinente jeta le doute dans l’esprit du duc. Lui aussi se demanda qui était cet abbé qui empruntait le nom de feu don Gualberti.

Cette révélation inattendue refroidit quelque peu sa colère et lui découvrit les grandes lignes d’une intrigue dont il ne distinguait ni les fils, ni celui qui les tirait.

– Mais enfin, qu’a-t-il dit, cet abbé ?

– Le soir même, c’est-à-dire hier soir, dès que don Ignazio rentrerait chez lui, on l’enlèverait, on l’emmènerait au loin pour le tuer ; l’abbé m’a assuré qu’il avait pu par hasard surprendre ce secret et qu’il était venu chez moi pour empêcher le crime…

– Il devait venir me voir !…

– C’est ce que je lui ai fait observer, mais il m’a donné tant de bonnes raisons… que je l’ai cru.

La courtisane rapporta les recommandations de l’abbé et ajouta un enjolivement de son cru :

– Je devais enivrer don Ignazio pour l’empêcher de sortir et lui éviter un malheur…

Le duc écoutait, pensif. La voix de Mme Le Pink avait un tel accent de sincérité qu’il ne mit pas son récit en doute.

– Cet homme qui s’est servi du nom de l’abbé don Gualberti savait donc qu’un crime contre don Ignazio se tramait ?

– Oui, Excellence…

– Mais quelle raison a-t-il donnée pour ne pas venir m’avertir ?

– Il ne voulait pas effrayer Votre Excellence et craignait qu’au cas où vous ordonneriez à don Ignazio de rester chez lui, il fût capable de sortir par la fenêtre !…

– Don Ignazio ? Mais ce garçon ne déplacerait pas une chaise sans ma permission !…

– Qu’est-ce que j’en sais ?… Je l’ai cru… L’abbé m’a peut-être donné cette explication pour me dissimuler la vraie… Par exemple, il voulait peut-être éviter de se montrer, pour ne pas être reconnu par Votre Excellence et don Ignazio…

Cette supposition frappa M. de Falconara.

Et si le pseudo-abbé était une connaissance ? À moins qu’il eût cherché à éviter une vengeance en demeurant dans l’ombre ? Loin de supposer que tout cela fût une comédie, le duc était disposé à croire que la même main était derrière le premier enlèvement de son fils et le projet d’un second.

Mais qui était ce faux abbé qui prenait tant à cœur le sort de don Ignazio ? Et comment lui était venue l’idée de s’adresser à la danseuse ?… Il était nécessairement au courant des petits secrets de don Ignazio ; il savait qu’il était un des soupirants les plus assidus de la belle courtisane, il était sûr de l’ascendant qu’elle exerçait sur l’âme du jeune seigneur… c’était donc un ami ?…

Le duc se taisait, fouillant sa mémoire pour y trouver quelqu’un qui correspondît à la description de Mme Le Pink.

– Un homme petit, trapu, noir de peau, dites-vous ?

– Oui, Excellence, avec le nez un peu camus et des lunettes…

– Je ne connais aucun ami de don Ignazio qui corresponde à ces indications…

– Oh, il ne peut pas être de ses amis ; il avait une allure plutôt vulgaire…

– Vulgaire ?

Le duc était de nouveau projeté dans l’inconnu. Qui était donc ce bienfaiteur mystérieux ?

Il se leva, dit quelques mots aimables à la courtisane et s’en fut la tête pleine de conjectures, tout occupée de questions qui s’effaçaient dès qu’il les posait, incapable de venir à bout de cette intrigue.

Une seule chose lui paraissait certaine : don Ignazio, grâce à deux personnes, le pseudo-abbé et la danseuse, avait échappé à un grand péril.

Si l’on considérait la situation sous ce jour, la tache sur l’honneur de sa maison disparaissait ; cette ivresse contre laquelle tout un chacun s’était emporté devenait un coup heureux ; le marquis et la marquise de la Crociera n’avaient plus le droit de se lamenter, ni de mal juger don Ignazio. Son fils n’avait pas commis une indignité, il avait rusé pour échapper à la mort.

Le duc se sentait renaître, armé de solides et puissantes raisons qui lui assureraient une revanche sur les de la Crociera.

Il voulut aller sans tarder mettre le marquis au courant de ce qu’il avait appris, non certes pour solliciter un mariage que son orgueil lui interdisait désormais de demander, mais par amour de la vérité, pour défendre la réputation de son fils.

Malheureusement le marquis n’était pas chez lui. Il s’était rendu au monastère du Gran Cancelliere.

Le duc retourna à son palais et raconta tout à la duchesse son épouse, qui s’épouvanta à l’idée du danger encouru par don Ignazio et qui, à ce qu’il semblait, le menaçait toujours.

Tous deux convinrent de n’en rien dire à leur fils pour ne pas le troubler, mais de le surveiller. Il serait accompagné désormais d’au moins quatre serviteurs armés, et il ne pourrait plus bouger sans que ses parents fussent prévenus de l’itinéraire de ses promenades ou de ses visites.

– En outre, dit le duc, il serait bon, me semble-t-il, de révéler ces choses au vice-roi.

– Non, non, fit la duchesse. Ne dites rien, du moins pour l’instant, ni au vice-roi, ni au marquis de la Crociera… Cela ferait trop de bruit. Le vice-roi voudrait enquêter, il enverrait des ordres qui n’aboutiraient à rien… Le mieux serait de parvenir à savoir qui est ce faux abbé… Voilà la clé de tout. Si nous faisons du bruit, le pseudo-ecclésiastique disparaîtra… Pire encore, nous le désignerions aux ennemis de don Ignazio et nous perdrions toute possibilité de prévenir d’autres tentatives…

– Vous avez raison… Mais il faudrait obtenir le silence de Mme Le Pink…

– Oh, pour cela, il ne faudra qu’une bourse pleine d’écus, dit la duchesse avec mépris.

 

Le lendemain, don Ignazio, qui était tout à fait remis, mais qui n’osait encore s’enquérir des circonstances d’une mésaventure encore inexplicable à ses yeux, eut l’heureuse surprise de voir sa mère entrer dans sa chambre avec un visage assez différent de celui qu’elle lui avait présenté le jour précédent.

Elle lui demanda comment il se sentait d’une voix si affectueuse qu’il s’en attendrit ; puis elle voulut savoir ce qu’il comptait faire.

– Mais… balbutia-t-il, je ne sais, madame ma mère…

– Voilà, ton père et moi, nous voudrions que quand tu sors, tu nous dises où tu vas, pour notre tranquillité, afin d’éviter des incidents déplaisants.

Don Ignazio rougit. C’était certainement une allusion à son ivresse.

– Oh, mère, je vous assure que cela ne m’arrivera jamais plus !… jamais plus !… Si je savais… Aujourd’hui encore, j’ignore comment cela m’est arrivé…

– N’en parlons plus, dit la duchesse avec bienveillance, les choses s’arrangeront… tu sors ?

– Si vous me le permettez…

– Mais oui, sors ; mais…

– Oh, non, ne craignez rien ; j’irai peut-être à la grande conversation… Je voudrais demander quelque chose au comte de San Mauro…

– Sors en carrosse ; cela vaut mieux que la chaise…

– Je vous obéirai…

Don Ignazio était si préoccupé de sa sortie depuis son ivresse qu’il ne s’aperçut pas de ce luxe insolite de volants et d’estafiers qui entouraient le carrosse. En route, il se demanda s’il devait vraiment se rendre à la conversation. D’un côté, la crainte et la honte le rongeaient, de l’autre, il brûlait du désir de savoir ce qu’on disait.

Tandis qu’il débattait ainsi intérieurement, le carrosse arriva à la conversation au moment même où le comte de Racalmuto en sortait.

– Ah ! fort bien ! s’écria ce dernier. J’allais chez vous !…

– Chez moi ?

– Je suis venu hier, mais on m’a dit que vous étiez souffrant ; je me réjouis de vous voir rétabli…

Don Ignazio rougit.

– De fait, hier, je me suis senti fort mal…

– J’ai chargé votre valet de vous avertir que j’étais passé.

– Il me l’a dit et je vous remercie de votre attention…

– À présent, je retournais chez vous, comme j’ai eu l’honneur de vous dire, pour vous transmettre un message…

– Ah ? Tiens…

– De la part de don Blasco Oxorio. Mais entrons dans un salon pour discourir plus à notre aise.

– Je suis à vos ordres…

Quand ils furent assis dans un cabinet, le comte de Racalmuto lui dit :

– Je regrette de devoir vous dire que je suis porteur d’un défi en duel. Don Blasco Oxorio s’estime à juste titre offensé par votre conduite à l’égard de donna Giovanna sa sœur et de toute sa famille et il exige une satisfaction…

Don Ignazio connaissait bien les règles auxquelles devait se conformer un bon chevalier et quoique tous ces événements n’eussent point révélé en lui un cœur de lion, il n’était pas timide au point de refuser ou de discuter un duel.

– Je suis navré, rétorqua-t-il, d’avoir à croiser le fer avec un jeune homme que jusqu’à présent j’ai considéré comme un ami, et même comme un frère, mais je ne puis refuser à don Blasco une satisfaction à laquelle il croit avoir droit.

– De vous, je n’attendais pas d’autre réponse. Veuillez me dire l’heure et le lieu…

– Choisissez-les vous-même, monsieur le comte ; je m’en remets à vous. Avertissez-moi et je viendrai avec un ami.

Ils s’inclinèrent cérémonieusement et sortirent du cabinet. Le comte de Racalmuto s’en alla rapporter à Blasco le résultat de son entretien ; don Ignazio entra dans le salon, où il fut accueilli par de vives exclamations et par les plaisanteries d’usage, ce qui le fit rougir et le mortifia, et il comprit le scandale provoqué par son aventure et la raison de la rancœur de Blasco.

Le duel aurait lieu le lendemain à treize heures dans l’“enclos de Villafranca”, où nul ne viendrait déranger les adversaires.

 

Don Ignazio rentra chez lui fort pensif. Si son inquiétude à propos du duel ne dépassait pas celle qu’eût éprouvé en la circonstance n’importe quel homme commun, il se demandait quel prétexte il invoquerait quand ses parents le verraient sortir.

La duchesse s’aperçut que son fils était préoccupé et en avertit son époux. Celui-ci attendit que don Ignazio se fût retiré dans ses appartements pour le soumettre à un interrogatoire, en exigeant la vérité.

– Eh bien oui, répondit le jeune homme, mais à une condition : que Votre Excellence me laisse pleine liberté d’action, parce que je ne veux pas me couvrir de honte en passant pour un lâche…

Il lui raconta le défi reçu.

Le duc tombait des nues. Mais comment ? Et si don Ignazio était innocent ? S’il était en fait en butte à des persécutions ? Mais c’était une chose monstrueuse ! Ce duel ne devait pas se faire !

– Monsieur mon père, je vous en prie, ne m’exposez pas au ridicule ; pire encore au déshonneur ! S’il y a quelque chose à élucider, ce sera après : mais pour l’instant, laissons aller les choses…

– À quelle heure aura lieu ce duel ?

– À midi ! mentit don Ignazio.

– Où ?

– À Santa Teresa.

Second mensonge destiné à éviter une intervention.

Le duc remarqua que son fils rougissait, signe qu’il ne disait pas la vérité. Mais il feignit de le croire. Le même soir, il envoya un billet à don Ottavio, pour lui demander de lui accorder d’urgence une entrevue afin de discuter d’une affaire fort grave.

Le lendemain matin, don Ignazio sortit. Le duc ne le perdait pas de vue ; il feignit de le rencontrer par hasard et lui demanda :

– Où vas-tu ?

– Chez maître Torchiarolo, pour revoir un coup de son invention…

Le duc ne le crut pas mais s’abstint de le montrer et dès que son fils fut sorti, il envoya un volant à ses trousses pour voir où il allait.

Le valet s’agrippa à l’arrière du carrosse. Au bout d’une demi-heure, il revint hors d’haleine annoncer que le jeune maître était allé chercher le chevalier Branciforti et avait ordonné au cocher de se rendre à l’enclos de Villafranca.

– Je m’y attendais ! s’exclama le duc et, descendant précipitamment l’escalier, sans attendre qu’on attelât son carrosse, il se jeta dans une voiture de louage, un tariolo, et se précipita au palais de la Crociera.

Peu de temps auparavant, une scène similaire s’était déroulée entre don Ottavio et Blasco.

Il suffit de quelques mots pour que le marquis se ruât dans le carrosse du duc.

– Deux écus si tu nous conduis en cinq minutes à l’enclos de Villafranca.

Le cocher fouetta le cheval, qui partit à un trot soutenu, renversant et traînant les chaises que les ménagères laissaient au milieu des rues, et les paniers de fruits disposés devant les boutiques.

Sortie par la porte Maqueda, la voiture ne mit pas plus de six ou sept minutes pour suivre la route du faubourg et arriver devant ce vaste terrain nu où les chevaliers s’exerçaient autrefois à la joute et qui faisait à présent office de manège.

À peu de distance du portail étaient arrêtés deux carrosses que le duc et le marquis reconnurent.

– Ils sont arrivés !… dit M. de Falconara, dépêchons-nous avant qu’il ne soit trop tard !…

Au loin, entre les figuiers d’Inde, ils aperçurent des formes humaines.

– Ce sont eux, certainement.

Derrière un bosquet de cactées, ils découvrirent les deux jeunes gens, déjà en manches de chemise, l’épée à la main, prêts à se mettre en garde.

En criant “Arrête ! arrête !”, le duc et le marquis se jetèrent entre les adversaires et les empêchèrent de croiser le fer.

– Mais c’est une folie ! c’est une chose contraire à toute raison ! Une chose monstrueuse !…

Les jeunes gens protestèrent ; comme ni l’un ni l’autre n’avait le sentiment d’avoir avoué l’heure et le lieu de la rencontre, ils se considéraient d’un œil torve, en s’accusant du regard d’avoir eu la faiblesse de parler…

– Quel duel ? Où est la raison d’un duel entre vous ? Don Ignazio n’est coupable de rien… Nous nous en portons garants… Il y a eu toute une intrigue…

Le comte de Racalmuto et le marquis, qui s’étaient aussitôt approchés, regardaient et écoutaient, stupéfaits.

Que signifiait tout cela ? Le duc et le marquis disaient la même chose avec conviction et chaleur et leur autorité interdisait de douter de leur parole.

– Du reste, tout est bien qui finit bien, conclurent les deux témoins, contents que l’on en fût resté là.

Le duc pria tout le monde de lui faire l’honneur de venir chez lui, où il expliquerait le mystère de ce dénouement imprévu et ainsi, remontés en voiture, adversaires, géniteurs, témoins, rentrèrent en ville sans avoir ensanglanté leurs épées.
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Le récit des mésaventures de Cesare émut et exalta Coriolano. Il s’intéressa au sort de cette pauvre et généreuse paysanne, qui, à ses propres risques, avait libéré le jeune homme : de la savoir seule, sans défense, sans avenir, l’incitait à chercher un moyen pour la faire vivre dans la paix et l’honnêteté.

L’idée qui se présenta à son esprit avant toute autre fut de la faire entrer au service de quelque bonne maison, pour y remplir des tâches légères et adaptées à ses capacités. Elle devait savoir faire le pain. À l’époque, les seigneurs ne l’achetaient pas dans les boulangeries. Chaque palais avait son four. Coriolano songea que Blasco, ou l’un de ses amis charitables, pourrait s’occuper de cela.

Il exposa son idée à Cesare qui le remercia vivement.

– Certes, dit le jeune homme, ce n’est pas avec cela que je réglerai la dette de reconnaissance que j’ai envers cette brave et courageuse femme, mais de la savoir tranquille et dans une bonne maison m’ôtera un grand poids du cœur…

– Maintenant, il faut penser à vous, dit frère Benedetto.

– Oh ! pour cela, ne vous préoccupez pas… je saurai bien…

– Ne vous montrez pas trop, et ne croyez pas que les choses soient si faciles… Vous êtes sous le coup d’un édit du vice-roi…

– Comment cela ? Quel édit ?

– Le capitaine de la galère, trois jours après votre fuite, a annoncé la nouvelle et naturellement, le vice-roi, en voyant que vous vous rebelliez contre ses ordres, vous a déclaré hors la loi !… Quiconque vous voit peut se saisir de vous… et il ne manque pas, malheureusement, de gens disposés à le faire ; vous le savez bien…

– Le marquis de la Crociera !…

– Exactement ; mais il n’est pas le seul : il y a aussi le duc de Falconara…

– De quoi se mêle-t-il ?

– Il est le père de don Ignazio, futur époux, du moins le pensent-ils, de donna Giovanna…

– Cela ne se fera jamais !…

– Peut-être, mais peu importe : c’était assurément le futur époux jusqu’au jour de son enlèvement et le duc attribue à vos intrigues la séquestration de don Ignazio…

– Oh !…

– De sorte que les deux beaux-pères se sont trouvé d’accord pour vous accuser et provoquer la colère du vice-roi…

– J’ai donc été arrêté pour leur faire plaisir ?…

– Exactement !…

– Mais qu’est-ce que cette justice ?

– Celle qu’on administre en ce monde misérable, mon fils ! Vous comprenez bien, donc, que si le duc, le marquis, ou quelqu’un de leur famille vous voyaient, vous seriez perdu… Il faut être prudent. Vous ne vous éloignerez d’ici que pour passer dans un lieu sûr, où nul ne pourrait s’en prendre à vous…

– Mais il faut que je sorte, au contraire… il faut que je sache, que je voie…

– Vous parlez certainement de Giovanna…

– En effet…

– Il est inutile de vous exposer, car vous ne pourrez la voir…

– Comment ? Pourquoi ? se récria Cesare, effaré.

– Parce que depuis ce matin, Giovanna est recluse au monastère du Cancelliere…

– Giovanna ? Au monastère ?

– Exactement. Le marquis veut l’obliger à prendre le voile si elle n’épouse pas don Ignazio de Falconara.

– Oh ! mais je l’arracherai au monastère…

– Mon fils, il n’est pas si facile que vous le croyez d’entrer dans un monastère pour enlever une pensionnaire ou une novice !… Soyez calme et prudent…

– Mais ne comprenez-vous pas que cette nouvelle me met la cervelle en tumulte ?…

– Calme et sang-froid !… Il me semble que vous oubliez que dans la vie il faut beaucoup compter sur l’imprévu… Et pourtant, vous avez eu tant de preuves que l’inattendu peut vous tirer des pires ennuis… Vous ne sortirez pas d’ici, pour l’instant… demain on verra mieux ce qu’il y a à faire. En attendant, je suppose que vous avez besoin de vous reposer… Voilà le lit ; couchez-vous et dormez.

Cesare s’y refusa.

Il n’y avait qu’une couche dans la pièce ; il lui semblait bien trop égoïste de laisser le vieillard passer la nuit sur un fauteuil.

– Non, non ! dit-il sur un ton catégorique. Je ne permettrai jamais.

– Allons !… Qu’est-ce que cela veut dire ?… Ne faites pas de manières, mon fils ; je passe assez souvent la nuit ici, à ma table, sans dormir…

– Et moi, je ne suis pas fatigué, et je n’ai même pas envie de dormir !…

– Obéissez-moi ! lui dit Coriolano avec une douce fermeté.

Cesare s’obstina.

Il fallut défaire le lit, en ôter le matelas et le jeter à terre pour improviser ainsi une autre couche, sur laquelle Cesare s’empressa de se jeter à demi vêtu.

 

Au matin, quand il s’éveilla, il était seul. L’ermite s’en était allé, mais il avait posé sur la table une cruche de lait avec un bout de papier glissé dans l’anse, sur lequel étaient écrits ces mots :

“Attendez-moi ; je reviens bientôt.”

Quoique le jeune homme eût décidé de s’en aller, il lui fallait patienter pour ne pas paraître ingrat envers ce vieillard auquel l’attachaient tant de liens d’obligation et de gratitude.

Dans la solitude où il se retrouva, il s’abandonna à la pensée de Giovanna.

Il ignorait ce qui avait pu se passer, mais si l’on envoyait la jeune fille dans un monastère, et si la menace de la séparer du monde pour toujours pesait sur sa tête, c’était le signe évident qu’elle avait dû s’opposer énergiquement au projet de mariage.

“Chère fillette ! se disait-il avec un profond sentiment d’admiration et d’amour ; chère fillette, toute ma dévotion ne suffirait pas à te récompenser de ton sacrifice ! Tu pouvais être tranquille, heureuse, caressée par tous… et au contraire, tu préfères la guerre, les tortures, la prison, pour me rester fidèle, pour cet amour qui depuis deux ans illumine et guide nos âmes !… Et pourtant, moi, quelquefois, je t’ai oubliée !…”

Cette idée réveilla dans sa mémoire une tourmente de souvenirs et l’image de Mariantonia se dessina nettement dans son esprit, suscitant d’autres pensées, d’autres regrets, d’autres repentirs.

Elle aussi, pauvre et humble créature, l’avait aimé profondément et elle s’était donnée à lui corps et âme, sans rien demander, sans rien espérer… Où était-elle ? Que lui était-il arrivé ?

Il ne l’avait pas aimée comme Giovanna mais il éprouvait pour cette douce et dévouée enfant une affection sincère, un attachement, une tendresse proche de la reconnaissance et il ne pouvait songer à elle sans une émotion douce-amère.

À présent, il avait beau reconnaître que de l’avoir aimée, de s’être laissé plusieurs fois prendre par la passion des sens en oubliant Giovanna, que d’avoir agi ainsi avait été une faute, il n’en éprouvait pourtant aucun remords. Il lui semblait que chacune des deux jeunes filles occupait une place particulière dans son cœur ; une place différente, comme étaient différents ses sentiments, qui ne se heurtaient pas, ne se contredisaient pas. Et il ne voyait rien d’étrange ni d’anormal dans ce double amour ; en cet instant, il s’abandonnait à ces deux visions avec toute l’ardeur de son jeune cœur.

Sauf que Mariantonia, croyait-il, était loin, dans la maison de son père ; nul ne la harcelait. Peut-être avait-elle rencontré quelque brave jeune homme qui l’avait épousée et rendue heureuse.

Mais pas Giovanna.

Père, mère, frère étaient contre elle, la tourmentaient, violaient sa volonté et sa liberté ; maintenant, ils menaçaient de la séparer pour toujours des douceurs de la vie. C’était une guerre totale, continue, incessante, dans laquelle la jeune fille s’usait, se déchirait l’âme et le corps.

Il fallait la libérer ; il fallait lui rendre tout ce qu’on lui avait ôté ; lui donner d’autant plus de bonheur que ses conditions de vie avaient été âpres.

Mais là, ses pensées prirent une autre direction.

Comment faire ?

Comment passer l’obstacle apparemment insurmontable des murs d’un monastère comme celui du Cancelliere ?

Frère Benedetto lui avait recommandé le calme et la prudence ; il lui avait dit d’attendre et d’espérer. Brave ermite ! À Naples, il l’avait libéré des mains des assassins ; ici, à la Guadagna, il l’avait soustrait aux fusils des sicaires de don Ottavio ; il prévoyait tout, pourvoyait à tout, le soutenait de ses conseils, lui manifestait une tendresse paternelle… Mais il y avait dans son aspect, dans ses manières, dans ses paroles quelque chose de mystérieux que Cesare ne savait pas déchiffrer.

 

Vers midi, Coriolano rentra et parut satisfait de retrouver Cesare.

– Vous avez dû vous ennuyer, mon fils ! dit-il en souriant. Mais une affaire m’a retenu à Palerme… Je me suis occupé de cette jeune paysanne…

– Ah ! très bien !…

– J’espère lui avoir trouvé une bonne maison où elle sera tranquille et en sécurité…

– Oh, merci, frère Benedetto.

– Puis j’ai songé que vous auriez faim et que je ne pouvais certes pas vous offrir mes pauvres soupes d’herbes ; j’ai donc dû me procurer de quoi déjeuner et d’ici cinq minutes, vous serez servi…

– Mais vous êtes un homme rare et précieux…

– Hum ! plutôt un vieillard que sa vieillesse même rend prévoyant…

Tout en parlant, Coriolano débarrassait la table des papiers, de l’encrier, de la cruche. Le brave religieux ne possédait qu’une table qui lui servait pour travailler et pour manger. Puis il tira de l’armoire une nappe de toile et des serviettes trop fines pour un ermite, et des couverts d’argent, ce qui étonna grandement Cesare, d’autant que le vieillard manipulait ces objets en personne habituée, qui n’y trouve rien d’extraordinaire.

Cinq minutes n’étaient pas passées qu’on frappait à la porte. Coriolano alla ouvrir et un jeune paysan entra, portant sur la tête un panier qu’il déposa avec précaution à terre.

Une odeur appétissante se diffusa dans la pièce.

Le paysan tira du panier deux poêles, une casserole, des couverts, du pain, du fromage, des fruits, deux bouteilles de vin, des assiettes.

Un instant plus tard, l’ermite et Cesare, assis l’un en face de l’autre, faisaient honneur à un plat de macaronis, à un beau morceau de bœuf en sauce, et à un gigot d’agneau, qu’ils firent glisser avec quelques verres de bon vin.

L’excellence de cette cuisine si simple n’échappa pas à Cesare qui songea : “De ces plats à une soupe aux herbes, il y a une grande distance !… Cet ermite m’apparaît toujours plus singulier !…”

Frère Benedetto ne disait plus rien. Il paraissait occupé d’une grande pensée.

 

Après le repas, il dit à Cesare :

– Ce soir, nous irons en ville, mais il faudra être prudent.

Cesare accueillit la nouvelle avec joie.

– Vous vous laisserez guider par moi, poursuivit l’ermite. Je sais où vous conduire… J’ai des amis qui vous trouveront un logement et sauront vous mettre à l’abri de toutes les recherches, si jamais l’on suspectait votre présence… Ici, je le comprends bien, vous vous ennuieriez ; la compagnie d’un vieillard comme moi n’est pas plaisante !…

– Oh, que dites-vous là ?… Si je le pensais, je serais vraiment un ingrat !…

– Vous vous illusionnez… Vous êtes sincère, mais je sais bien, de par mon expérience, qu’à votre âge on ne peut longtemps supporter la compagnie d’un homme qui a quatre fois plus d’années que vous. Ne nous abusons donc pas, ni l’un ni l’autre… Du reste, nous nous verrons toujours ; ma présence ne peut éveiller de soupçons, ni attirer l’attention de quiconque… Je viendrai vous voir et vous donner des nouvelles, des conseils, des suggestions… et je vous procurerai ce dont vous aurez besoin…

Cesare prit les mains de Coriolano et les baisa avec reconnaissance :

– Ah, frère Benedetto ! comment pourrai-je vous témoigner ma gratitude ? Comment pourrai-je vous montrer ma reconnaissance ?…

– En m’aimant un peu, dit Coriolano, d’une voix émue. Et en m’épargnant les inquiétudes et les peines… Faites comme si j’étais… votre grand-père. Je dirais votre père, si la distance d’âge entre nous n’était pas si énorme… Du reste… j’aurais eu un petit-fils de votre âge…

Sa voix s’altéra tant que Cesare en fut ému. Il le considéra avec étonnement.

C’était la première fois que le vieillard faisait une allusion à sa famille, même si elle était bien vague et générale. Aux yeux du jeune homme, ce petit-fils de son âge, peut-être mort, expliquait la sympathie de frère Benedetto, son empressement, ses attentions.

Mais pour ne pas raviver de vieilles souffrances, Cesare s’abstint de poser des questions sur ce petit-fils perdu et se contenta de serrer les mains du vieillard, comme pour lui assurer qu’il avait de l’affection pour lui et qu’il se substituait au petit-fils, voulait même être celui-ci.

Ce sentiment ne l’empêcha pas d’attendre le soir avec impatience. Quand il vit frère Benedetto jeter un manteau sur son dos et prendre son fameux bâton, Cesare poussa un soupir de joie.

– Allons, dit l’ermite.

Ils passèrent le petit pont et, en arrivant sur la route champêtre de Santa Maria di Gesù, ils trouvèrent un carrosse de louage arrêté là.

La stupeur de Cesare fut grande quand il vit le vieillard s’en approcher avec assurance et, ouvrant la portière, l’inviter à monter.

Ce tariolo les attendait donc ? Frère Benedetto l’avait commandé ?

Il considéra l’ermite dont le visage avait une expression des plus ordinaires.

La voiture se mit en mouvement sans que le vieillard eût donné aucune indication au cocher. Il avait donc été précédemment averti ?

Frère Benedetto baissa les rideaux, mais déjà la nuit tombait et dans le carrosse on ne distinguait plus grand-chose.

À la porte des Vicaires, dite plus communément porte Sant’Antonio, le carrosse fut arrêté par des gabelous qui voulurent vérifier qu’il ne transportait pas de marchandises de contrebande mais quand ils virent l’habit religieux, ils ôtèrent respectueusement leurs bérets.

Cesare, qui avait craint quelque mauvaise surprise, se rasséréna.

La voiture parcourut un bout de la rue Neuve, tourna à droite dans la rue de la Paroisse des Tartares.

Elle s’arrêta. Un homme ouvrit la portière et tendit la main à l’ermite pour l’aider à descendre.

C’était Nasca.

Cesare descendit à son tour.

On ne dit pas un mot. Le carrosse s’éloigna en silence, sans que frère Benedetto eût adressé une parole au cocher. Le vieillard et son protégé suivirent Nasca qui ouvrait une porte, allumait une bobèche posée au pied de l’escalier et les précédait dans une pièce modeste, où la table du dîner était prête.

Alors seulement, frère Benedetto parla.

– Cette nuit, dit-il à Cesare, vous dormirez ici. Giuseppe est un de mes bons amis, il est sûr et très fidèle, vous pouvez vous fier entièrement à lui. Je dois maintenant vous laisser, parce que j’ai une affaire à régler rapidement avant de rentrer à mon ermitage. Au revoir, mon fils.

Cesare le salua un peu distraitement : il était étonné de ce qu’il voyait. Ce carrosse qui avait attendu, ce cocher qui n’avait pas demandé le prix de sa course ; cette maison, ce “Giuseppe” silencieux, obéissant et serviable ; ces préparatifs conféraient à l’ermite un pouvoir occulte qui le rendait encore plus mystérieux.

Pendant ce temps, Nasca allumait une lampe de bronze à deux becs et indiquant une porte :

– Il y a là une chambre ; quand Votre Seigneurie le désirera, elle pourra se reposer ; personne ne la dérangera ; si vous avez besoin de quelque chose, faites sonner cette cloche… En attendant, si vous voulez dîner…

 

Mais Cesare ne songeait guère à dîner : il avait une question sur les lèvres. Ce “Giuseppe”, avec lequel l’ermite était si familier, devait bien connaître frère Benedetto.

Il aurait voulu en apprendre davantage sur lui, sur sa vie, sur son passé.

Mais il ne savait comment aborder le sujet ; et ne voulait paraître ni indiscret ni trop ignorant de ce qui concernait son protecteur.

En s’asseyant, il jeta un coup d’œil sur la pièce, dont le balcon ouvert donnait sur la rue ; de la pièce, il passa à Nasca, qui se tenait debout, en attente.

– Quel homme ! dit-il, quel homme excellent que ce frère Benedetto ! Vous le connaissez depuis longtemps ?

– Hum !… fit Nasca avec un geste qui voulait dire : “Très longtemps !”

– Et vous lui êtes attaché ?

– Hum !… fit encore Nasca avec le même geste.

Cesare comprit qu’il ne tirerait rien de cette bouche et préféra se mettre à table. Celle-ci était placée presque devant le balcon et instinctivement, en mangeant, il regarda au dehors.

Tout contre le sien, il y avait un autre balcon, aux fenêtres fermées, mais dont les volets entrouverts laissaient filtrer un peu de lumière.

Une heure de la nuit sonna1. L’ultime vibration du bronze s’était éteinte quand le volet du balcon s’ouvrit et un grand carré de lumière illumina le mur resté jusque-là dans l’obscurité.

Cesare leva les yeux et la fourchette lui glissa des mains.

Dans la pièce illuminée, il avait vu entrer une jeune femme avec une petite fille dans les bras, et la lumière l’avait illuminée un instant complètement.

– Qui est cette jeune femme qui habite là ? demanda le jeune homme en indiquant la maison d’en face.

– Oh, une pauvre jeune femme abandonnée par son amant… avec une enfant de quelques mois…

– Étrange, murmura Cesare, qui ne pouvait détacher ses yeux du balcon.

La femme reparut ; elle s’arrêta, sans qu’on distinguât bien pour quelle raison et la lumière l’éclaira nettement. Cesare ne put retenir un cri :

– Mais c’est incroyable !… incroyable !…

– Quoi donc ? demanda Nasca.

Cesare ne répondit pas ; ses yeux ne pouvaient se détacher de cette image de femme ; la plus vive émotion se peignait sur son visage. Tout à coup, la femme regarda aussi dans la chambre du jeune homme ; elle le vit, eut un mouvement de stupeur, leva les mains, et cria dans un élan joyeux :

– Cesare !…

– Ah ! c’est elle ! s’exclama Cesare, en bondissant de son siège et en courant au balcon.

Mais Nasca l’arrêta :

– Que faites-vous ?… Attention au bruit…

– Cette femme !… C’est elle !… C’est Mariantonia !… Allons !… conduisez-moi à elle, je vous en prie !…

Il poussait Nasca, qui, simulant à la perfection la stupeur, descendit l’escalier et guida Cesare jusqu’à la porte de la maison du greffier.

– Si Votre Seigneurie la connaît, alors, très bien… Voilà sa maison…

Cesare s’élança dans l’escalier ; la porte en haut était ouverte ; il entra.

 

Mariantonia était restée adossée au mur, terrassée par l’émotion, incapable de faire un pas. Pâle, les mains inertes et pendantes, le visage transfiguré par la joie et inondé de larmes, elle était tout aussi incapable de prononcer un mot.

Cesare était entré si furieusement qu’il ne s’était aperçu de rien ; mais ses yeux, pleins de la vision de Mariantonia, son esprit encore dominé par l’étonnement, abolissaient toute autre sensation.

Il s’arrêta devant la jeune femme :

– Mariantonia !… Toi ici ?…

Alors, elle céda ; ses jambes se dérobèrent, elle éclata en sanglots et, glissant le long du mur, tomba à terre.

Cesare se précipita sur elle, la prit à la taille, la souleva, répétant encore, comme s’il n’était pas sûr de bien voir, de bien comprendre :

– Toi ?… Toi ?… Mais comment se fait-il ?… Comment es-tu là, toi ?

– C’est Dieu qui l’a guidée !… répondit une voix solennelle derrière lui.

Il se retourna.

C’était frère Benedetto.

Cesare croyait rêver ; l’ermite, dans cette maison, auprès de Mariantonia ? Et ces mots ?… Que savait-il ?… Que signifiait tout cela ? Mais avant qu’il fût revenu de sa stupeur, frère Benedetto le prenait par la main, le faisait approcher du lit, et sans dire un mot, lui montrait la petite Virginia, qui dormait d’un sommeil serein, toute rose sous la lumière de la lampe.

Et il y avait dans le geste de l’ermite un reproche rendu plus grave et solennel par le silence qui régnait alors dans la chambre.

Mariantonia semblait troublée et craintive.
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Cesare ne comprenait pas, ou plutôt, il avait une intuition confuse, la prescience imparfaite d’une chose sur laquelle il n’osait arrêter ses pensées.

Ce petit être qui dormait, tout rose, de temps en temps fronçait le sourcil et sursautait comme si une idée, une image lui traversaient la cervelle ; le geste muet et solennel de l’ermite et Mariantonia, pâle, silencieuse, au fond ; tout cela avait quelque chose d’étrange, d’extraordinaire, d’incroyable aux yeux de Cesare.

Quelques minutes de silence passèrent avant que le jeune homme pût articuler :

– Toi ? C’est bien toi, Mariantonia ? Ici ?…

Elle n’osait s’approcher, lui prendre les mains. Son visage était altéré par une expression d’amertume, d’affliction, de déception.

Elle avait espéré voir Cesare s’élancer vers elle, sentir l’étreinte de ses bras, suffoquer sous ses baisers, l’entendre murmurer de douces paroles. Elle avait espéré qu’il comprendrait que cette créature était sienne, née de son sang.

Rien de tout cela ne s’était passé.

– Mais tu as donc abandonné ta famille ?

– Je n’ai plus de famille, murmura-t-elle.

Ces paroles glacèrent le sang de Cesare.

– Comment cela ? demanda-t-il à voix basse.

D’un geste éloquent, plein de sous-entendus, elle montra la petite fille :

– J’ai été chassée… à cause du déshonneur que j’ai jeté sur notre maison… On m’aurait gardée à une seule condition… que j’abandonne mon enfant à l’Annunziata… Oh, cela non !… Je m’y suis refusée…

– Et tu as bien fait, dit frère Benedetto.

– Quand j’ai accouché, seule, dans la maison des pauvres gens qui m’avaient recueillie, je me suis dit : “Je l’appellerai Virginia, comme sa mère à lui ; et peut-être qu’au nom de sa mère, il se refusera à abandonner sa petite fille et ne consentira pas à ce qu’elle grandisse sans même connaître son père…” Voilà pourquoi je suis partie, pourquoi je suis venue à Palerme… Quand je suis arrivée, on t’avait déjà arrêté… La Madone m’a fait rencontrer ce saint ermite qui m’a guidée, m’a procuré ce logement, m’a secourue, a eu pitié de la petite Virginia ; il a juré de ne jamais l’abandonner !… Qu’il soit béni et que Dieu exauce ses vœux !…

 

Les yeux de Cesare allaient du bébé à Mariantonia, de celle-ci à l’ermite. Il allait d’un étonnement à l’autre.

L’intervention de frère Benedetto lui semblait vraiment miraculeuse ; elle lui faisait apparaître cet homme sous un aspect nouveau, qui éveillait chez lui un sentiment de respect presque superstitieux.

Qui donc guidait ce vieillard sur sa route ? Il y avait une main invisible, dont il sentait l’intervention providentielle.

Il s’arracha peu à peu à son ébahissement pour s’incliner sur le lit et regarder cette enfant qui s’appelait Virginia, et qui était sa fille. Était-ce possible ? Lui, père ? Il n’avait jamais songé à cette éventualité et à présent, il éprouvait une sensation étrange, mélange de curiosité, d’incrédulité, d’émerveillement. La chose lui paraissait même drôle. Père ? Lui ? Mais c’était invraisemblable. Et pourtant la petite Virginia était là, dans ce lit, avec son visage rose sous le petit bonnet blanc !…

Il l’observait comme pour découvrir un signe, quelque chose qui prouvât sa paternité. Cette petite chair était pour lui vraiment insignifiante : il avait entendu parler de la voix du sang, mais dans son cœur elle se taisait ; cette créature lui était étrangère, il ne pouvait s’imaginer en père, et ne savait comment exciter en lui un sentiment de sympathie.

Mariantonia le regardait avec une douloureuse anxiété. Elle avait imaginé qu’il sursauterait de joie, en voyant son enfant ; qu’il la prendrait dans ses bras, la baiserait, manifesterait son affection, sa bienveillance ; qu’il montrerait en somme qu’elle n’avait pas vainement espéré pour Virginia.

Mais Cesare restait là, curieux, n’osant toucher le bébé, comme s’il lui répugnait.

Mariantonia en fut blessée.

Elle prit l’enfant qui dormait encore et la serrant sur son sein, l’embrassa tendrement, comme pour compenser l’absence de cet autre amour qui se dérobait.

Et de ses yeux une larme tomba sur l’innocente.

Cesare ne comprenait pas combien de pitié, de désillusion, d’angoisse, il y avait dans cet acte : mais frère Benedetto pâlit et devint grave et dédaigneux.

– Voilà, dit-il lentement, et en parlant comme pour lui-même, voilà une pauvre jeune femme, profondément amoureuse d’un homme, qui se donne à lui avec toute l’inconscience de la passion, entièrement oublieuse de l’avenir. Son avenir est dans le moment de joie espérée… Elle ne demande rien, même pas une promesse, en échange du don suprême ; et il l’abandonne ; elle ne se plaint pas, ne médite pas de vengeances, ne tente même pas une prière, et il l’oublie. De son sein fécond naît un enfant, la fille de l’homme aimé ; elle est chassée de sa maison, frappée de l’anathème paternel, marquée comme une femme perdue ; et elle n’a pas vu près d’elle la main qui aurait dû la secourir. Elle a affronté un voyage, non pour réclamer des compensations, non pour demander qu’il lui restitue son honneur, non pour spéculer sur sa maternité, mais pour montrer à cet homme son enfant, pour assurer un avenir à cette innocente ; et l’homme reste immobile, insensible, fermé au plus tendre des sentiments, à la voix même de la pitié !… Tout cela étreint l’âme, et ferait douter de la bonté humaine, s’il n’existait d’autres exemples qui en démontrent l’existence !… Vingt-deux ans auparavant, une autre jeune femme, coupable comme celle-ci d’avoir aimé, était restée seule et perdue dans le monde, mais ce n’était pas de la faute de l’homme qui l’avait faite sienne ; mère elle aussi, elle trouva des âmes pitoyables pour s’occuper d’elle et de son enfant. Oh Virginia ! si ton Cesare vit, a un nom et un avenir, cette autre Virginia, qui est de ton sang, trouvera elle aussi une âme pitoyable qui pensera à son avenir, puisque le cœur de son père lui est fermé !…

Cesare, qui avait écouté ces paroles en rougissant par moments, ému par quelques évocations, se sentit giflé par ces dernières phrases, et s’exclama sur le ton de la révolte :

– Frère Benedetto !…

L’ermite posa sur lui ce regard serein et grave, qui pénétrait jusqu’au fond de l’âme, avec cette expression de noblesse qui imposait le respect ; et il ne dit rien. Il paraissait attendre que Cesare parlât, exprimât sa pensée, tentât de se justifier.

Mais le jeune homme ne pouvait rien dire ; sous le regard du religieux, il baissa la tête, confus, mécontent de lui-même et de cette entrevue.

Le visage de Mariantonia était incliné vers l’enfant mais, dans l’ombre, on distinguait les larmes qui emplissaient ses yeux. L’exclamation de Cesare la secoua.

Elle craignit qu’il s’irritât et se querellât avec le vieil ermite.

– Oh, fit-elle, je ne cherche ni ne demande rien, frère Benedetto : Cesare peut dire si je lui ai jamais demandé quelque chose, si je l’ai jamais prié, si je l’ai jamais affligé. Il m’a aimée, m’a donné, même si ce fut peu de temps, la joie dont je rêvais ; il m’a rendue heureuse, même si ce fut pour peu de jours… Mais je savais bien que je ne pouvais prétendre à plus… Et je lui suis reconnaissante de ce qu’il a fait pour moi… La vérité est que je ne devais pas venir ici… J’ai mal fait… Je le sais. Je lui avais promis de ne pas peser sur sa vie… et je ne veux pas manquer à cette promesse… Je ne demande rien, je ne lui demanderai rien, je ne veux rien… Je n’accepterai jamais rien de lui… Mais…

Un sanglot l’interrompit. Elle se reprit :

– Mais je croyais que cette innocente… Assez ! N’en parlons plus, frère Benedetto !… Pour mon enfant, pour ma fille, il suffit que je sois là, moi, sa maman !…

 

Cesare souffrait. Chacun de ces mots était un coup de poignard.

Il se sentait humilié par la générosité de cette jeune mère, qui, dans son abnégation, lui apparaissait bien grande et il n’osait pas la regarder, ni répondre ; mais il se sentait poussé à rivaliser avec elle, à assumer la part de responsabilité qu’il estimait lui revenir.

C’était précisément cette innocente, cette créature inattendue, non désirée, qui le troublait, bouleversant ses idées, dressant un obstacle sur son chemin, le désorientant.

Il était trop jeune pour avoir une idée claire de son devoir ; et il vivait dans une époque et dans une société où la galanterie donnait le ton de la vie, et où l’on ne se préoccupait pas des conséquences.

L’amour n’était que plaisir ; le sentiment était superficiel et passager ; à sa place, il n’y avait que la sentimentalité des mots, qui durait le temps qu’on les prononçait.

Il était rare qu’une passion enchantât deux cœurs jusqu’au sacrifice. Cesare éprouvait ce type de passion, mais pour Giovanna. C’était elle qui pour la première fois avait frappé son imagination, qui lui avait procuré les plus vives émotions, allumé les flammes des désirs vagues d’une joie presque surhumaine. Giovanna s’était emparée de son cœur ; elle remplissait ses rêves, alimentait ses espérances, faisait vibrer toutes les cordes de son âme.

Les autres amours qu’il avait connues avaient été de brefs orages dans sa vie. Feux de paille de sa jeunesse, ivresse des sens : il ne les avait pas cherchées ; la sympathie qu’il avait éprouvé pour ces femmes ne lui avait pas donné le vertige ; elle n’avait pas ouvert son esprit à l’infini.

Peut-être Mariantonia faisait-elle exception. Il avait eu pour elle plus que de la sympathie ; aux ardeurs du désir qu’elle avait allumé en lui, elle avait joint une tendre affection, qui donnait l’illusion de l’amour, mais sans les spasmes et les tortures d’une vraie passion.

De sorte que Cesare avait pu se séparer d’elle, certes avec un certain regret, mais sans éprouver de grandes douleurs, sans ressentir l’irrésistible besoin de retourner près d’elle. Et même, l’image de Giovanna lui avait pour ainsi dire imposé comme un devoir de se séparer de la jeune Napolitaine.

Au fond de son cœur était resté le souvenir de cette douce et paisible affection, de cette première sympathie cimentée dans l’intimité où ils avaient vécu ; et peut-être ce souvenir aurait-il réveillé, à présent, les anciens transports, si cette petite enfant, ce bébé, cette réalité présente et vivante n’avait mis le désordre dans ses idées et refroidi son expansivité.

Mais il reconnaissait que cette froideur était une ingratitude, qu’elle apparaissait comme pur égoïsme, qu’il manquait de générosité, qu’il faisait en cet instant bien triste figure.

Il eut honte de lui. Sa conscience se révolta, provoqua une réaction de son esprit.

Alors, il tendit la main vers Mariantonia et, d’une voix tendre et émue, tenta de s’excuser.

– Vous me jugez mal, Mariantonia… Je suis si étonné, si abasourdi par ce que je vois et entends que je ne sais plus où je suis… Mais ne me faites pas le tort de croire que je veuille abandonner cette enfant… Ce serait de ma part une vilenie… j’en prendrai soin comme il se doit…

– Oh, ce n’est pas cela que j’espérais pour Virginia, dit la jeune fille avec une amère résignation, merci Cesare !… De votre générosité, je n’ai pas douté, et je ne doute pas… Mais désormais, j’ai mon idée…

– Que voulez-vous dire ?

– Dans ces brefs instants, j’ai vécu dix années de vie, et j’ai acquis tant d’expérience que je puis regarder les événements avec plus de sérénité… et éviter les illusions !…

– Vos paroles sonnent comme un refus…

– Oh Cesare, pourquoi voulez-vous que je m’exprime plus clairement ?

– Parce que je sens que vous me jugez mal…

– Non…

– Vous ne me croyez pas…

– Si, si, je vous crois… mais…

– Mais ?… Expliquez-vous donc !…

– À quoi bon ? J’expie une illusion, Cesare, et un oubli… Ce fut une faiblesse. Un jour, quand j’ai cherché en haletant vos caresses, et que j’ai voulu entendre de votre bouche une parole d’amour, quand moi, comme une pauvre assoiffée, j’ai demandé à boire la joie de votre amour, ce jour-là… je vous ai dit que je ne serais jamais un obstacle entre vous et la femme que vous aimez de toute votre âme ; je vous l’ai dit, je vous ai promis que je resterais dans l’ombre, pour ne pas troubler votre bonheur… Eh bien, dans un moment d’illusion, la mère en moi m’a fait oublier cette promesse… à présent, vous me la rappelez…

– Moi ?

– Par votre conduite… Il est vain de le nier : vous êtes loyal, Cesare. Vous aimez encore intensément la femme qui a su prendre votre âme et qui la possède encore. Et en moi, en mon enfant, vous voyez un obstacle…

– Oh, je vous en prie, Mariantonia…

– C’est comme je vous le dis ; si nous ne sommes pas à proprement parler un obstacle, nous sommes certainement un trouble, qui pourrait devenir un obstacle à votre bonheur…

– Vous vous trompez, Mariantonia, vous vous trompez !…

– Non, Cesare, je lis au fond de votre âme… Mais je vous jure que je me repens d’avoir oublié ma promesse… Je n’ai qu’une excuse : ce n’était plus la femme amoureuse qui venait à vous… la femme amoureuse est morte… ou si vous préférez, elle ne sortira jamais plus de l’ombre et du silence. C’était la mère… Mais une mère suffit, elle doit suffire à son enfant !

La voix de Mariantonia avait peu à peu pris cette sonorité douce et affligée qui pénètre, trouble, émeut, vainc. Cesare se sentait dominé ; frère Benedetto, debout, silencieux, les bras croisés, contenait son émotion.

Après un instant de silence, elle reprit :

– Je ne vous en veux pas pour cela… vous sentez bien que dans ma voix, il n’y a pas de fiel. Nous nous séparerons ainsi, en paix, chacun suivra sa voie, et nos vies sont tout à l’opposé… Nous ne nous rencontrerons jamais… Ce bon religieux qui, peut-être, espérait lui aussi quelque chose d’extraordinaire, verra s’il est possible de me faire repartir pour Naples…

– Ah non ! se récria Coriolano avec vivacité. J’ai juré que je n’abandonnerai jamais votre enfant et je suis comme vous, Mariantonia, je tiens mes promesses. Vous êtes une créature forte, votre âme est grande, votre cœur généreux, je vous admire et j’aurais honte de ne rien faire… Vous demeurerez ici ; vous ne manquerez de rien, et rien ne manquera à votre Virginia… ni aujourd’hui, ni quand elle sera grande !

Mariantonia prit les mains du vieillard, les baisa et s’exclama avec une reconnaissance sincère :

– Merci !… merci !… Vous êtes un noble cœur… Que Dieu prolonge votre vie et vous console !…

 

Cesare ne put résister ; sa mortification, sa honte, sa fureur contre lui-même et contre tout, touchèrent à l’exaspération.

– Ah ! C’en est trop !… J’étouffe !… Laissez-moi partir !…

Et il se rua vers la porte, descendit l’escalier comme une furie, franchit le seuil de sa maison avec une telle rapidité que ni Coriolano ni Mariantonia n’eurent le temps de l’arrêter.

– Frère Benedetto ! frère Benedetto ! s’exclama la jeune fille, craignant que Cesare ne commît une folie.

– N’ayez crainte, répondit l’ermite. Il se repent et il a honte… Espérez…

– Oh non, je n’espère rien… Ne nous illusionnons pas, il aime encore donna Giovanna comme au premier jour. Il l’aime !

Sa voix se nouait d’angoisse :

– Il l’aime ! Comme il l’aime !… Je ne serai jamais un obstacle à son bonheur…

– Vous êtes une enfant héroïque…

– Oh non, frère Benedetto… je l’aime. Voilà ce que vous prenez pour de l’héroïsme : je l’aime profondément et je sais que je suis une pauvre femme, trop humble, trop petite, pour avoir le droit d’espérer devenir son épouse… et d’autre part, je sens maintenant que je ne pourrais, ni ne saurais partager avec d’autres le cœur de Cesare… Ce n’est pas de la jalousie… Je ne sais pas… Je préfère souffrir en silence… Mais, ajouta-t-elle en changeant de ton, allez voir ce que fait Cesare, frère Benedetto, je vous en prie… Je ne voudrais pas qu’à cause de moi… Rassurez-le, réconfortez-le…

Elle le suppliait, joignant les mains.

Coriolano se leva, ému. Il y avait donc encore, comme il l’avait dit, de la bonté humaine ?

Il ne put se retenir d’attirer à lui Mariantonia et de la baiser au front avec une tendresse paternelle :

– Que Dieu te protège et te donne toujours de la force !

Puis il s’en fut.

C’est seulement quand elle fut seule que Mariantonia se sentit faiblir et se laissa tomber sur le lit, en sanglotant désespérément.

 

Cesare était retourné dans son nouveau domicile avec l’âme en révolution. Douleurs, remords, honte, peur de périls inconnus, doutes, se déchaînaient comme les vents d’un ouragan.

Il se jeta sur le lit, la tête pleine d’images qui tourbillonnaient, de sentiments qui se heurtaient ; sans une idée, sans un projet, ballotté entre deux visions ; d’un côté, sublime dans son abnégation, Mariantonia avec son enfant ; de l’autre, Giovanna, qui souffrait pour lui dans une cellule du Cancelliere.

L’amour d’un côté, le devoir de l’autre : impérieux l’un et l’autre, et en contradiction.

Frère Benedetto le trouva la tête appuyée sur le poing, le coude dans l’oreiller, les yeux fixant le vide, comme perdus dans une mer sans rivages.

Il était si profondément plongé dans ses pensées qu’il ne remarqua l’entrée de l’ermite qu’au moment où celui-ci lui toucha l’épaule.

– Eh bien ? demanda Coriolano.

Eh bien quoi ? Que voulait donc savoir l’ermite ? Que lui demandait-il ? Cesare n’avait rien à répondre…

– Il ne faut pas être faible, dit gravement le vieillard.

Qu’entendait-il par là ? Ah, certes, il faisait allusion à Mariantonia et ne reconnaissait qu’une solution, celle que conseillait le devoir. On ne pouvait, on ne devait abandonner Virginia, l’innocente ; et lui, Cesare, moins qu’un autre… C’était à lui que revenait cette obligation, et il ne devait la laisser à aucun autre…

Mais cela ne signifiait-il pas abandonner Giovanna ?

Et abandonner Giovanna, n’était-ce pas mourir ?

– Cette pauvre enfant est plus forte que nous ! dit l’ermite qui songeait à Mariantonia ; quel exemple de noblesse, dans cet humble cœur !

– C’est vrai, murmura Cesare, sincère, c’est vrai. Et j’ai pour elle une affection, une admiration, une dévotion illimitées… Mais…

– Exprimez votre idée…

– Que voulez-vous que j’ajoute ? Vous le savez. J’aime Giovanna et vous m’avez conseillé, aidé, encouragé… Je ne puis renoncer à cet amour pour lequel à trois reprises j’ai risqué ma vie et exposé Giovanna à toutes les violences des siens. Pouvez-vous à présent me conseiller de renoncer à cet amour, d’être malheureux toute ma vie et de trahir la femme auprès de qui je me suis engagé ?

Coriolano ne répondit pas tout de suite, ni directement. D’une voix lente et triste, il dit :

– Toute la vie n’est qu’une lutte entre l’égoïsme et le devoir !… Et malheureusement, l’égoïsme vainc !…

Puis il ajouta :

– Inutile de prendre une résolution à la hâte : retrouvez votre calme, mon fils ; reposez-vous ; la solitude et la tranquillité sont nos meilleures conseillères. Demain vous arrêterez votre décision. Mais pensez qu’elle engagera toute votre vie et celle des autres ; pensez où sera le mal le plus grand ; pensez que quelle que soit la résolution que vous prendrez, il y a un juge juste et inflexible qui pèse vos actions sur une balance infaillible. Adieu, Cesare…

Sa voix se voila d’émotion :

– Adieu Cesare ; la vue de cette innocente m’avait fait espérer que cette nuit, j’aurais dormi d’un sommeil heureux et que votre mère au ciel se serait réjouie pour sa petite-fille… Mais je vois qu’il ne faut jamais présumer de la suite des événements… Que Dieu vous inspire : adieu !…




4

La nuit ne porta pas conseil à Cesare : elle fut au contraire hantée de l’image de Mariantonia et de la petite Virginia, et de l’angoisse qu’il éprouvait à ne pas se sentir prêt à immoler son amour pour Giovanna.

N’était cette dernière, il n’aurait eu aucune hésitation, mais la fille du marquis Oxorio avait pour ainsi dire un droit de priorité. Alors, fallait-il sacrifier Mariantonia ? Il ne le voulait pas non plus. Dans son égoïsme, il s’accrochait à une espérance lointaine et cruelle : il espérait dans l’amour-propre, dans l’orgueil qui était au fond de l’humilité résignée de Mariantonia.

Quand le jour fut venu, il ne put résister à la tentation de voir la jeune femme et de lui parler. Il n’avait que la ruelle à traverser ; quatre pas à franchir de sa porte à celle du greffier.

Mariantonia ne s’était sans doute pas couchée ; elle avait dormi la tête posée contre le lit près du visage de Virginia. Elle dormait ou méditait. Quand Cesare entra, elle rassemblait ses cheveux noirs, longs et abondants qui lui tombaient dans le dos.

En voyant le jeune homme, elle pâlit encore davantage et s’immobilisa dans son geste.

Un instant, ils se regardèrent en silence. Cesare était embarrassé. Mariantonia attendait qu’il parlât.

Un léger sourire d’amertume lui effleura les lèvres ; elle devinait dans l’embarras de Cesare ce qu’il aurait voulu dire et qu’il n’osait.

– Mariantonia, articula-t-il enfin, hier soir je n’ai pas su exprimer ce que je ressentais. La surprise a été plus forte que tout autre sentiment, et pourtant j’aurais voulu m’expliquer, clarifier…

– Rien ! l’interrompit calmement Mariantonia. Vous n’avez rien à clarifier, ni à expliquer des choses que je ne connaîtrais pas… Je sais que vous aimez… Je mesure votre amour à l’aune du mien, mais tout le monde n’a pas la force de renoncer pour l’amour d’autrui… Je ne vous reproche rien… Du reste, je n’ai rien à réclamer ; vous ne m’avez pas trompée, ni trahie, vous n’avez pris aucun engagement envers moi… Je vous répète que je ne soulèverai aucun obstacle, et que je ferai des vœux pour que vous soyez heureux… Je serais même prête à… prêter mon concours pour assurer votre bonheur… Virginia aura votre sort ; vous n’avez pas connu votre père, et vous avez vécu en orphelin ; elle ne connaîtra pas non plus le sien, et sera orpheline ; vous fûtes recueilli par un frère ; Virginia a trouvé un pieux ermite… Vous aurez un destin semblable. Dieu pourvoira au bonheur de cette pauvre innocente qui se sacrifie au vôtre.

– Ah non ! s’exclama vivement Cesare. Je n’entends pas…

– Quoi donc ? Vous n’avez plus rien à voir avec mon enfant. Désormais, elle est à moi, à moi seule, à moi tout entière !… Et j’en serai d’autant plus fière… Comme je suis fière d’offrir mon cœur à votre tranquillité…

– Oh, Mariantonia ! vous êtes grande !… Que puis-je faire, moi, pour vous montrer toute mon admiration, mon affection sincère et profonde, ma reconnaissance ?…

Elle sourit avec une ineffable tristesse :

– Rendez au moins Giovanna heureuse ! Si j’apprenais que je me suis sacrifiée en vain, je maudirais peut-être mon sacrifice même !…

Cesare ne put se contenir ; il attira à lui la jeune femme, la serra dans ses bras et la baisa avec effusion.

Mariantonia pâlit, trembla, ferma les yeux, sentit ses genoux se dérober mais ce ne fut qu’un instant de faiblesse. Elle se secoua, s’arracha à l’étreinte, repoussa doucement Cesare.

– Non. Assez, lui dit-elle d’une voix ferme, mais sans colère.

Et elle lui tendit la main :

– Comme cela.

Cesare s’inclina, ému. Mariantonia avait raison, mais il ne l’avait embrassée que comme une amie, une sœur.

– Consentez-vous à ce que je vienne vous voir ? lui demanda-t-il.

– Oui…

– Que je… j’embrasse Virginia ?…

Elle tarda à répondre ; son visage se colora, dans ses yeux brilla un rayon de lumière ; elle baissa la tête et répondit encore une fois :

– Oui…

Cesare s’inclina sur le lit et posa délicatement ses lèvres sur le front de l’enfant ; et pour la première fois il éprouva la sensation inexprimable d’un baiser donné à une chair intacte qui a l’odeur et la saveur du lait ; l’odeur et la saveur de ce qu’il y a de plus immaculé et de plus pur, la sensation de la maternité, de la chair créée.

 

Il rentra chez lui le cœur plus léger ; il lui semblait s’être débarrassé d’un lourd fardeau, s’être libéré d’une morsure de fer qui l’emprisonnait : il allait pouvoir tourner ses pensées vers Giovanna, sans remords, comme si cet accommodement était la chose la plus naturelle du monde, tant il y avait d’égoïsme dans sa joie.

Il fallait maintenant trouver le moyen de joindre Giovanna, de lui faire savoir au moins qu’il était vivant, sain et sauf, et qu’il veillait sur elle.

Mais c’était justement cela qui était difficile : faire pénétrer une nouvelle dans un monastère comme le Cancelliere ; un monastère inaccessible de par sa construction, dont le jardin était enfermé dans les ailes, hautes et impénétrables, du bâtiment.

Ainsi le lui avait-on décrit, et la description était décourageante. Mais il pensa devoir aller vérifier par lui-même. Il lui fallait être prudent : il ne sortirait qu’à la nuit, et si nécessaire, déguisé.

Frère Benedetto vint lui rendre visite. Le bon vieillard avait dû passer une nuit d’angoisse : il était pâle et mélancolique. L’air tranquille de Cesare ne l’étonna pas peu : on eût dit que la scène de la veille était oubliée.

– J’ai vu Mariantonia, annonça le jeune homme. Ce matin. Je suis allé la saluer…

– Ah !…

– Et nous sommes parfaitement d’accord.

– Vraiment ? s’exclama Coriolano, le visage éclairé de joie, espérant Dieu sait quoi.

– C’est une noble et sainte femme et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que ni elle ni l’enfant ne manquent de rien… Nous vivrons dans une tendre et sincère amitié…

Ces dernières paroles firent sur frère Benedetto l’effet d’une douche froide. Mais il ne dit mot. Il voulait d’abord entendre Mariantonia. Cesare comprit que ce silence cachait quelque pensée, mais il n’y prit garde. Il demanda des nouvelles de Tina.

La courageuse paysanne était restée toute la nuit au relais où le matin précédent, Nasca était allé la recommander au patron, pour qu’il eût soin d’elle et la tînt cachée. N’ayant pas vu Nasca, Tina s’était étonnée du changement subit de traitement dont elle avait bénéficié ; elle l’avait attribué à Cesare, quand on lui avait dit que quelqu’un s’intéressait à elle.

Puis, le soir, une heure avant la scène dramatique entre Cesare et Mariantonia, Nasca était allé “de la part de don Cesare” chercher la jeune femme pour l’accompagner au palais de la Motta.

Elle était donc dans une bonne maison, où elle pouvait vivre tranquille sans craindre de mauvaises rencontres, protégée contre toute surprise.

Coriolano raconta tout cela à Cesare, qui se sentit délivré d’un grand souci, et attendit le soir pour se consacrer à son projet.

Enveloppé dans son manteau, le chapeau baissé sur les yeux, il sortit quand sonna le De profundis et en cinq ou six minutes, en évitant les voies les plus larges et les plus fréquentées, il aboutit dans la rue du Celso et rejoignit la place du Gran Cancelliere.

Il s’arrêta pour regarder.

 

Du côté de la place, près de l’église, il y avait une porte, peut-être celle du parloir. Au-delà de l’église, une venelle étroite et sombre conduisait à la rue Toledo ou au Cassaro. Du côté de la rue du Celso, où le bâtiment du monastère formait un retrait qui laissait un espace fermé dans un coin, il y avait une autre porte. Où donnait-elle ? Cesare l’ignorait. L’autre côté du monastère s’étendait le long de la ruelle du juge Ragusi, et ressemblait, avec ses rares fenêtres, à la muraille d’un bastion.

Partout les murs étaient très hauts, nulle échelle n’aurait permis d’en atteindre le sommet ; pour les franchir, il eût fallu des ailes.

On lui avait donc dit la vérité. Cesare allait et venait aux alentours du monastère, les yeux levés, essayant de distinguer si les fenêtres étaient munies de grilles ou de jalousies, scrutant les portes, les trous, qu’il entrevoyait à peine dans l’ombre, sans pouvoir se faire une idée.

Là, derrière ces murs formidables, il y avait Giovanna. Ah ! Si elle avait pu savoir que Cesare n’était séparé d’elle que par l’épaisseur du mur !… S’il avait pu le lui communiquer !… Mais comment ?

Errant ainsi, sans espoir, il baissa les yeux et aperçut dans la rue du Celso, contre l’aile du monastère qui fermait l’angle près de la porte, une fosse à chaux et un amas de pierres et de gravats.

Ce fut pour lui une révélation.

Il y avait donc des travaux dans le monastère et les maçons étaient nécessairement libres d’y entrer, peut-être de ce côté. Une idée lui traversa l’esprit ; il s’y agrippa : le coup n’était pas facile, mais on pouvait le tenter.

Avant que la cloche de Sant’Antonio se fût fait entendre, il retourna chez lui, satisfait de son excursion. Il envoya chercher Nasca.

– J’ai besoin de vous, lui dit-il.

– Que Votre Seigneurie parle…

– Voilà de quoi il s’agit.

Il le lui expliqua à voix basse et rapidement. Nasca écoutait et, de temps en temps, acquiesçait d’un signe de tête.

– Très bien, dit ce dernier, quand Cesare eut fini de parler, que Votre Seigneurie me laisse voir ; demain matin, je lui donnerai une réponse…

Cesare attendit le point du jour avec impatience ; quand Nasca vint à sa rencontre et lui dit : “Tout est prêt”, il faillit l’embrasser.

– Il me faudrait une tenue adaptée, dit le jeune homme.

– Je vous en porterai une d’ici un quart d’heure.

Une demi-heure après, Cesare, vêtu en maçon, couvert de plâtre de la tête aux pieds, se rendait au monastère. Nasca marchait devant lui.

Dans la pleine lumière du jour, il put vérifier qu’à l’angle près de la porte, il y avait une fosse de plâtre. La porte était grande ouverte. Elle donnait dans ce qui était apparemment une resserre. Près d’elle, une autre porte s’ouvrait sur le jardin. Les ouvriers allaient et venaient entre le jardin et la place, portant des pierres, des corbeilles, des baquets de plâtre.

Sur le seuil, un maître maçon donnait des ordres. Nasca lui fit un signe ; l’autre répondit de même.

– Que Votre Seigneurie aille vers lui, dit Nasca. Mais… prudence, et, par-dessus tout, sachez feindre et obéir. N’oubliez pas que vous êtes un manœuvre.

Il s’en fut.

Le maître appela Cesare d’un signe :

– Prends ce plâtre et porte-le à l’intérieur, lui ordonna-t-il.

En s’entendant tutoyer sur un ton impérieux, Cesare ne put s’empêcher de sursauter, puis il sourit et s’empressa d’obéir. Il chargea sur ses épaules un baquet de chaux et pénétra dans l’enceinte, le cœur battant la chamade.

Il ignorait où travaillaient les maçons mais il lui suffit de suivre les autres manœuvres. Ils traversaient le jardin pour gagner l’aile centrale contiguë à l’église, où s’ouvrait une grande terrasse au fond de laquelle on édifiait une petite chapelle.

Pour respecter la règle de la clôture monastique, une longue échelle avait été posée contre le parapet de la terrasse, ce qui permettait aux ouvriers d’y accéder sans pénétrer dans l’édifice.

Quelques appartements donnaient sur cette terrasse, réservés aux novices et aux élèves, qui durant les travaux s’abstenaient de se montrer.

Cesare jetait des regards à droite et à gauche, avec le désir pressant de voir et d’être vu ; mais dans ce premier passage, il n’eut pas cette chance. Même de loin, il n’entrevit pas la moindre robe. S’il ne lui était parvenu quelquefois l’écho d’une voix féminine, il se serait dit que c’était là un lieu abandonné.

Jusqu’à midi, Cesare, mêlé aux autres manœuvres, passa et repassa dans le jardin et sur la terrasse, sans voir personne ; et il commençait à désespérer d’aboutir ce jour-là à ses fins quand, en traversant la terrasse, il jeta un regard dans les appartements et aperçut un essaim de jeunes filles accompagnées de quelques sœurs.

Il s’arrêta le cœur battant, essayant de discerner Giovanna parmi elles : mais elles passèrent dans une autre pièce ; et Cesare dut s’éloigner, d’un pas que ses espérances ranimées rendaient plus allègre. Il fit un va-et-vient devant la porte : les jeunes filles étaient de retour ; certaines s’arrêtèrent pour se tourner vers la terrasse avec curiosité.

Cesare s’attarda un instant ; une des pensionnaires, qui se tenait à part, attira son regard ; et son cœur s’arrêta.

C’était Giovanna.

 

Oubliant où il était, cédant à l’élan de sa joie, à la nécessité de se faire voir, il lui fit un signe. Giovanna s’en aperçut mais ne comprit pas qu’il lui était adressé et regarda autour d’elle puis fixa le jeune maçon qui renouvela son geste, mais en vain.

Les jeunes filles s’éloignèrent de nouveau. Giovanna sortit la dernière ; et cette fois, elle dut se persuader que les signes du manœuvre lui étaient adressés.

Alors, elle rougit d’indignation et, avec un mouvement de colère pour ce qui lui paraissait une audace injurieuse, elle se mit en marche derrière les autres pensionnaires ; mais un geste désespéré et plus violent de Cesare l’étonna et elle s’arrêta encore un instant.

Fixant les yeux sur le faux ouvrier, elle frissonna, saisie d’une espèce de doute, d’une association d’idées improvisées et obscures.

La voix de la religieuse qui l’appelait lui fit reprendre sa marche, mais Cesare pressentit que quelque chose avait pénétré dans l’esprit de la jeune fille et il devina qu’elle reviendrait.

Au lieu de descendre dans le jardin, il s’arrêta sur la terrasse et attendit. Il ne se passa pas un quart d’heure avant que Giovanna franchît une grande porte vitrée et s’avança, comme si elle allait regarder dans le jardin. Cesare s’approcha d’elle en souriant :

– Giovanna, murmura-t-il, vous ne me reconnaissez pas ?…

Elle fit un pas en arrière et allait crier mais Cesare lui posa un doigt sur les lèvres en lui recommandant de se taire et de feindre.

– Je vais revenir, lui dit-il en voyant arriver d’autres apprentis.

Et il s’éloigna.

 

Giovanna rentra, mais si émue, si exultante d’avoir revu Cesare que ses jambes se dérobèrent sous elle et qu’elle dut s’appuyer à un mur. En la voyant revenir le visage transfiguré de joie, les pensionnaires la regardèrent avec étonnement et, en plaisantant, lui demandèrent si un petit oiseau lui avait apporté de bonnes nouvelles. Elle rougit et répliqua sur le même ton :

– Bonnes ? Dites plutôt très bonnes !

Tout le jour, elle fut tentée de retourner dans ces appartements pour revoir Cesare ; elle sentait la fièvre dans son sang ; inquiète, impatiente, elle trouvait mille prétextes pour se mettre à la fenêtre et observer le chantier et les maçons.

Oh ! après tant de temps, tant de solitude douloureuse, tant d’angoisse, tant d’anxiété, elle revoyait enfin son Cesare : Dieu ne l’avait pas abandonnée ; Dieu l’assistait !…

Qu’était-il arrivé à Cesare ? Comment était-il venu à Palerme ? Qui lui avait dit qu’elle était dans ce monastère ? Et ce déguisement ? C’était une trouvaille audacieuse et originale, qui avait un délicieux parfum romanesque. Elle en était heureuse. Suivant cette pente irrésistible de l’esprit à répandre sa joie, elle aurait voulu confier son bonheur ; mais là, dans ce monastère, elle ne s’y risquerait pas, de peur d’être trahie ; et elle ne voulait pas tout compromettre par son imprudence.

Non, non ! Comme le barbier de Midas, elle confierait son secret aux fleurs du jardin, à son oreiller, qui certes ne la trahiraient pas.

Ah ! la joie goûtée dans le silence nocturne quand, s’isolant dans son lit, avec ses pensées, elle put librement courir derrière les rêves de son imagination bouleversée ; penser au lendemain, à ce lendemain où elle reverrait Cesare ; où elle pourrait échanger quelques mots avec lui, lui dire qu’elle l’aimait toujours, et entendre le même aveu, de sa bouche à lui, comme avant, dans leurs rendez-vous nocturnes, au balcon de San Liborio…

Et ils se verraient encore, pendant beaucoup d’autres jours, tant que durerait le chantier… Combien de temps ? Voilà une idée qui tout à coup lui perçait le cœur. Un jour ou l’autre, la chapelle serait bel et bien terminée, les maçons s’en iraient, et Cesare avec eux !… Comment se retrouveraient-ils alors ?

Allons !… Il serait bien temps d’y penser ; d’ici là, ils auraient trouvé un autre moyen de se voir. Le plus difficile, se rencontrer pour se mettre d’accord, avait été accompli.

Elle revenait à Cesare. Le malheureux ! comme il était couvert de plâtre ! et ces fardeaux qu’il devait porter sur le dos ?… et s’entendre commander comme un apprenti ? Que de sacrifices il faisait pour elle ! Comme elle lui en était reconnaissante !… Elle devait l’en aimer encore davantage !…

Le lendemain, elle fut la première à s’éveiller et à se vêtir, vive et gaie comme un oisillon qui sent la douceur des premiers rayons du soleil après une nuit pluvieuse.

Elle allait et venait, et fit tant qu’elle trouva une fenêtre d’où elle pouvait voir la terrasse et les maçons.

Attirer l’attention de Cesare ne fut pas difficile ; comme il s’attardait dans cet espace en surplomb, en regardant autour de lui, elle lui jeta un petit caillou ; il leva la tête et la vit derrière les barreaux : alors, il tira d’une poche une feuille soigneusement pliée et la lui montra. Cette lettre, Giovanna l’eut à midi, quand, avec les autres pensionnaires et les sœurs, elle descendit dans les appartements qui donnaient sur la terrasse.

Au moment opportun, elle s’approcha du seuil, et Cesare lui glissa rapidement le billet.

Ainsi débuta une correspondance, plus intense du côté de Cesare, qui pouvait écrire librement, sans inquiétude. Au contraire, Giovanna devait recourir à mille astuces, pour se procurer un bout de papier, un crayon, et se soustraire à la surveillance des sœurs.

 

Mariantonia avait été presque oubliée ; la pauvre jeune mère ne voyait plus Cesare que fugacement, le soir, quand il se débarrassait de son déguisement de maçon et reprenait sa tenue de modeste gentilhomme.

Il restait auprès d’elle une demi-heure, comme un ami, faisait quelques caresses à la fillette que Mariantonia, comme poussée par un sentiment de jalousie, cherchait toujours à soustraire à la vue de Cesare.

Il sortait de bonne heure et s’imaginait que Mariantonia ignorait son déguisement. En fait, la jeune fille était au courant. Elle n’en avait parlé à personne, ayant découvert seule le pot aux roses.

Elle avait dit un peu vite qu’il n’y avait plus en elle qu’une mère, que l’amante était morte : c’étaient des paroles dictées par l’orgueil. Elle avait beau affirmer qu’elle ne sortirait pas de l’ombre, qu’elle vivrait dans la solitude ; elle était fatalement poussée vers l’homme qu’elle adorait et, sans se faire voir, dissimulée derrière les volets entrouverts, elle observait Cesare, son âme endolorie se repaissant de l’image adorée.

Et elle attendait le matin, et attendait le soir. Ainsi l’avait-elle vu revêtir ces grossiers habits et sortir de bon matin.

D’abord, elle avait supposé que ce travestissement lui permettait d’aller en sécurité par les rues de la ville, sans craindre d’être reconnu, puis elle commença à suspecter que la raison fût tout autre. Le soupçon devint certitude quand elle eut vérifié que Cesare était absent tout le jour de la maison.

Elle voulut savoir où il allait et posa la question à frère Benedetto.

Mais celui-ci n’avait pas besoin d’enquêter. Nasca lui avait tout rapporté. L’ermite l’avait réprimandé gentiment.

– Il fallait m’avertir d’abord.

Mais à présent, il n’était plus question d’interdire l’entreprise ; mieux valait laisser les choses suivre leur cours. Fidèle à sa maxime un peu fataliste, Coriolano comptait sur l’imprévu, dont il fallait savoir profiter. Il avait ordonné à Nasca de veiller à ce que rien de mauvais n’arrivât à Cesare et de son côté avait cherché à cacher à Mariantonia ce qu’il savait déjà.

Mais, à quelques propos vagues de la jeune fille, il comprit que la malheureuse avait découvert la vérité et s’en désola. Il feignit de ne pas comprendre à quoi elle faisait allusion.

– N’ayez aucune crainte, il n’y a pas de danger…

– Oh, je ne parle pas de danger… J’aimerais seulement avoir confirmation de ce que je crois…

– Que croyez-vous ?…

– Qu’il passe toute la journée en quelque lieu, certainement pour la voir, peut-être même lui parler, si vous me comprenez…

– Fiez-vous à Dieu ! lui recommanda Coriolano qui ne voulait ni mentir ni dire la vérité.

Mariantonia comprit le sens de ces mots ; elle soupira, sourit amèrement et répondit :

– Vous avez raison !…

Et depuis lors, elle enferma dans son cœur cette nouvelle angoisse ; elle suffoqua sa jalousie ; elle se rongea en silence.

 

Un jour, frère Benedetto la trouva plus pâle, les yeux rougis de larmes ; il s’inquiéta, lui demanda pourquoi elle avait pleuré. La veille au soir, elle avait vu Cesare lire et baiser une lettre, et cela l’avait cruellement blessée, l’avait fait pleurer de jalousie et de douleur. Elle n’en dit rien à l’ermite, inventa un prétexte auquel il ne crut pas.

– Vous tentez de me dissimuler la vérité, mais je la devine… Je ne veux pas vous contraindre à me dire des choses qui ranimeraient votre douleur. Seulement, je voudrais vous dire que vous commettez une faute, je dirais même un crime… car vous oubliez que vous avez un enfant auquel vous devez vous consacrer et qu’en vous laissant gagner par l’amertume, vous gâtez votre lait… et vous empoisonnez votre fillette… N’oubliez pas votre tâche, Mariantonia. Soyez forte !

Elle tenta de s’accrocher au prétexte invoqué, mais le tremblement de sa voix la trahit. Coriolano n’insista pas.

De ce jour, elle évita de montrer des yeux rougis ; elle s’interdit d’épier Cesare pour ne pas rendre amer le lait de sa Virginia, elle se contraignit à une vie de sacrifices et de fiction.

Mais la pâleur ne quitta plus son visage, et ses joues se creusèrent.

Cesare ne s’en apercevait pas ; il ne pouvait s’en apercevoir, car il était trop heureux. Il était tellement plein de Giovanna, et pris par ces rencontres furtives sur la terrasse du monastère, par ces subterfuges si charmants, ces lettres dans lesquelles leurs âmes s’épanchaient avec toute l’ivresse d’une jeunesse passionnée, qu’il ne remarquait pas le dépérissement de la pauvre jeune femme.

Du reste, Mariantonia l’accueillait avec un doux sourire, comme si elle eût été heureuse ; et lui croyait à ce sourire, et ne cherchait pas plus loin. Et puis, ses visites se faisaient toujours plus brèves, sa conversation plus rapide et plus frivole, ses caresses à Virginia plus rares. Il se détachait.

Un homme souffrait atrocement de cette conduite : Coriolano. Son cœur était divisé et saignait ; d’un côté, le désir de voir heureux le fils de sa fille, le sang de son sang, l’empêchait de violer, pour ainsi dire, la volonté de Cesare ; de l’autre, Virginia, ce petit être qui portait le nom de sa fille, et qui était aussi le sang de son sang, réclamait sa protection, et par nécessité la protection de sa mère.

Ces deux sentiments étaient en parfaite opposition ; et il ne trouvait pas le moyen de les concilier.

Il ne pouvait qu’observer envers Cesare une attitude retenue et réserver ses soins, ses élans d’affection à cette mère souffrante et désespérée.

Il lui parla de l’avenir de Virginia. L’enfant ne grandirait pas dans l’ombre et la pauvreté ; il avait quelque chose en réserve pour elle ; un petit pécule confié à la Table, c’est-à-dire la banque publique de la ville ; et puisqu’il était seul, il pouvait en disposer sans scrupule.

– Cet argent est pour Virginia : j’ai déjà exprimé officiellement ma volonté. Je suis vieux, ma vie peut s’éteindre d’un jour à l’autre, et il est bon de penser à l’avance à certaines choses. Quand je mourrai, Virginia entrera en possession de cet héritage… Et je puis vous assurer qu’il suffira à lui constituer une belle dot ; ce qui lui permettra de faire un beau mariage…

– Oh, frère Benedetto, comment pourrai-je vous remercier de tout ce bien que vous faites ?

– Comment ? d’une manière simple, en reprenant votre tranquillité, en retrouvant la santé, en vous conservant pour votre enfant… Parce qu’il ne lui restera plus que vous… Je ne la verrai pas grandir !…

– Ne dites pas ces choses…

– Ma fille, je ne puis imaginer devenir aussi vieux que Noé !… Quatre-vingts ans sont vite passés !… Je voudrais pouvoir vivre assez longtemps pour conduire moi-même Virginia dans un pensionnat de jeunes filles, pour la faire instruire comme une demoiselle, mais…

 

Ces discours réconfortèrent quelque peu Mariantonia au milieu de ses tribulations ; ils la rassurèrent pour l’avenir, de sorte qu’elle pouvait regarder sa fillette sans craindre un lendemain obscur et terrible. Et dans sa douleur, elle se demandait pourquoi ce vieillard se montrait si secourable envers elle, alors qu’elle n’avait aucun lien avec lui, qu’il l’avait recueillie seulement parce qu’il aimait Cesare.

Était-ce un envoyé de la Providence ? Il lui apparaissait comme un instrument de la Madone du Carmin, en laquelle, comme toute bonne Napolitaine, elle avait une foi aveugle et illimitée.

Le bon ermite veillait à ce qu’elle ne manquât de rien. Non qu’il lui remît directement de l’argent mais un jour que Mariantonia, se voyant si bien traitée par dame Rosaria, épouse du greffier, lui confiait en tremblant qu’elle n’avait pas de quoi payer son entretien, elle s’entendit répondre qu’elle ne lui devait rien : tel était l’ordre de frère Benedetto. Donna Rosaria n’avait que le plaisir de prêter son concours.

Mariantonia s’étonna ; elle demanda qui donc était cet ermite, mais n’eut que de vagues renseignements ; c’était un saint homme. Cela, elle le savait, mais elle devinait aussi à ses manières, à la noblesse de son allure, que c’était un grand seigneur. Et les manifestations de respect du greffier achevèrent de la convaincre qu’il avait un grand ascendant sur ces braves personnes.

Peut-être Jano, le serviteur de Cesare, aurait-il pu mieux satisfaire sa curiosité ; mais il ne s’était plus montré.

Elle renonça pour le moment à demander des explications, et accepta les bienfaits de l’ermite ; mais quand elle voulut exprimer sa reconnaissance, celui-ci lui coupa la parole et presque en colère, lui interdit de jamais revenir sur ce sujet.

Dame Rosaria était l’instrument de frère Benedetto. Elle devinait et prévenait tous les besoins de Mariantonia.

À ces bienfaits venait donc s’ajouter le testament de l’ermite. La fibre maternelle en fut si attendrie que Mariantonia oublia pour ce jour-là ses douleurs.

Elle n’en dit rien à Cesare, par délicatesse ; elle ne voulait pas le mortifier. Du reste, le jeune homme ne lui avait jamais demandé comment elle vivait. Lui aussi était logé, servi en tout, de la même manière, sans qu’il lui fût jamais demandé un sou. Mais il était trop amoureux pour arrêter ses pensées à ces contingences de la vie matérielle. Il vivait de rêves et d’illusions, et ne cherchait rien d’autre.
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Venu visiter Giovanna, Blasco de Castiglione s’émerveilla de lui trouver un visage rose et gai, indice d’une tranquillité d’esprit et d’une joie de vivre.

La dernière fois qu’il l’avait vue, la jeune fille s’était montrée triste, pâle, les yeux humides ; huit jours après, le changement était si profond qu’il en resta stupéfait.

– Tu es donc contente, Giovanna ?

– Oh, oui, beaucoup, grand-père !…

– Tu es donc habituée à la vie du monastère ?

– Oui…

– Et tu la trouves à ton goût ?

– Tout à fait !…

– Tu me stupéfies !… Mais c’est une bonne nouvelle, car je souffrais de te voir malheureuse… Maintenant que tu t’es adaptée et que je te trouve presque joyeuse, je me sens l’âme rassérénée… Tout va bien, donc ?

– Eh, grand-père, il faut bien s’habituer !… Tôt ou tard, je dois prendre le voile…

– Oh, cela… c’est une mauvaise nouvelle… t’enfermer ici… pour toujours…

– Cela vaut mieux que d’épouser don Ignazio… et puis, ajouta-t-elle avec malice, si vous saviez quelle bonne compagnie j’ai trouvée !…

– Tu as des amies qui t’aiment bien ?

– Oui, Excellence, beaucoup !

– Très bien ! Ta mère est venue te rendre visite ?

– Il y a trois jours…

– Toujours la même ?

– Toujours…

– Que Dieu la bénisse ; je ne veux rien dire d’autre.

Blasco repartit le cœur léger et pour faire partager un peu sa joie à son gendre et à sa fille, il alla leur rendre visite.

 

L’arrivée de Blasco de Castiglione dans la maison des de la Crociera n’éveilla pas l’enthousiasme : il fut accueilli avec une froideur mal dissimulée, quoiqu’avec tous les dehors d’une courtoisie respectueuse.

Il avait un air si allègre et satisfait que donna Gabriella le remarqua et se demanda ce que pouvait avoir son père.

– Vous êtes allée rendre visite à Giovanna ? demanda Blasco à sa fille.

– Voilà quelques jours…

– Comment l’avez-vous trouvée ?

– Toujours la même ; obstinée, désobéissante. Mais elle commence à éprouver les effets du cloître.

– Je l’ai vue moi aussi et je crois que tu as raison.

– Ah ! Et quand donc Votre Excellence l’a-t-elle vue ?

– Voilà une demi-heure, et j’ai pu constater que la vie du couvent a eu sur son humeur une grande efficacité…

– Ah ! voilà !… tant pis pour elle…

– Je dirais plutôt “tant mieux”.

– Que voulez-vous dire ?

– Que Giovanna s’est habituée à la vie du monastère et n’aspire pas à sortir ; que je l’y ai trouvée de bonne humeur, heureuse, vive, rose, un vrai plaisir de la voir.

Donna Gabriella et don Ottavio échangèrent un regard stupéfait. Ils ne s’attendaient pas à pareille nouvelle ; ils craignaient que Blasco ne se moquât d’eux, qui sait pour quelle raison, mais, à y bien réfléchir, la supposition leur paraissait absurde.

Giovanna s’adaptait ? Elle était contente du monastère ? Elle avait repris ses couleurs, sa gaieté ? Tant mieux ! Il y avait effectivement de quoi se réjouir.

Don Ottavio remercia Blasco de la bonne nouvelle, avec sa condescendance habituelle, et promit d’aller la vérifier. Intérieurement, tout comme donna Gabriella, il fulminait. Giovanna leur échappait ; la menace de lui faire porter le voile perdait toute sa force, du moment qu’elle était presque convertie à la vie du monastère. Si Giovanna s’obstinait à ne pas sortir du couvent, ils n’avaient plus qu’à abandonner l’idée d’un mariage auquel ils tenaient désormais moins parce qu’ils se sentaient engagés que par entêtement.

Un point demeurait encore fort obscur : l’origine du soudain changement de Giovanna.

Qui avait opéré ce miracle ? L’abbesse ? Son confesseur ? Don Ottavio était piqué de curiosité ; derrière celle-ci surgissaient des soupçons vagues, indéterminés. Donna Gabriella était dans les mêmes dispositions d’esprit que son époux. Ce changement ne la convainquait pas. Guidée par son instinct, et revenant à son idée fixe, elle songea qu’il y avait peut-être du Cesare derrière cette nouveauté.

Comme ce jeune homme, surgi sur leur route pour leur malheur, avait eu l’audace et la chance de s’évader de la galère et d’échapper à toutes les recherches, malgré les promesses de récompenses et les menaces de châtiments, rien ne l’empêchait d’entrer en relation avec la jeune fille.

Les murs du monastère ? Et qu’est-ce que c’était que les murs du monastère, pour un homme qui paraissait aidé par des êtres surnaturels ? Ces mystérieux et introuvables Beati Paoli, qui agissaient sans laisser de trace, étaient peut-être à son service ?

Par tradition, donna Gabriella avait une peur presque superstitieuse des Beati Paoli.

Ses soupçons prenaient donc une orientation différente de ceux de son époux : il fallait diriger ses investigations dans un sens bien particulier. Il fallait avoir l’habileté de pénétrer le secret de Giovanna, ce que ne pourraient faire ni elle ni son époux, en raison de la défiance qu’ils éveillaient.

Il fallait une sœur : une religieuse rusée, capable de gagner la confiance de Giovanna ; l’abbesse pourrait lui en suggérer une.

Giovanna ignorait quelle conspiration se tramait à ses dépens. Dès l’instant où elle était entrée en correspondance avec Cesare, elle avait usé de toutes les précautions possibles pour ne pas éveiller les soupçons.

Elle voyait Cesare sur la terrasse, à peine un instant, le temps d’échanger un doux salut et les lettres, et se contentait de le voir de loin par la fenêtre, où elle se penchait, assez souvent avec une autre fillette, comme attirée par le spectacle du chantier.

Ainsi avait-elle dompté la fièvre des premiers jours, qui avait étonné ses compagnes et les sœurs, et éveillé leur curiosité. Elle avait repris une attitude tranquille, sans allégresse trop visible.

C’est précisément durant cette période que la sœur enseignante chargée des pensionnaires commença de la regarder avec des yeux plus doux et souriants ; quelquefois, durant la journée, quand Giovanna et ses compagnes se mettaient à la fenêtre, elle s’approchait et posant familièrement une main sur l’épaule de Giovanna, lui demandait, sans arrière-pensée :

– Que faites-vous, mes filles ?

– Nous regardons le chantier, mère… C’est une chose amusante… Regardez, vous aussi…

Giovanna ne prenait pas garde à la familiarité de la sœur ; c’étaient des choses ordinaires dans un monastère, où les sœurs, les pensionnaires et les novices nouaient naturellement des amitiés.

Rien d’étrange donc, à ce que la sœur enseignante, la voyant plus joyeuse, plus souriante, éprouvât pour elle de la sympathie.

Peut-être, si Giovanna n’avait pas été amoureuse, si son cœur n’avait pas été pris tout entier par sa passion pour Cesare, cette amitié qui s’offrait tacitement aurait été pour son cœur solitaire un vrai réconfort. Mais Giovanna n’éprouvait envers la sœur qu’un léger sentiment de gratitude sans par ailleurs répondre à cette familiarité.

 

Quelques jours passèrent ainsi, sans qu’aucun incident ne troublât la vie tranquille et monotone du couvent. Giovanna suivait ses rêves et était heureuse : les lettres de Cesare la rassuraient. Il l’aimerait toujours et renverserait tous les obstacles pour la faire sienne et vivre avec elle, jusqu’à la mort. Quand le jour viendrait-il ? Ils ne se le demandaient pas ; ce serait à un moment indéterminé, vague, qui pouvait être proche ou lointain.

Un jour qu’elle était descendue, svelte et rapide comme une biche, pour prendre la lettre de Cesare, Giovanna s’attarda un peu sur la terrasse. Les pensionnaires étaient allées dans le chœur apprendre un hymne pour une fête prochaine et elle en avait profité pour se retirer, sous un prétexte quelconque, afin de dire quelques mots au jeune homme.

Elle ne voulait pas l’avouer et rougissait en y pensant, mais ayant connu le goût des baisers, elle éprouvait le besoin impérieux d’être embrassée, comme sur le balcon de la rue San Liborio.

Elle n’avait jamais oublié la sensation de douce panique donnée par ces baisers qui contenaient pour elle tout l’amour. Il lui en était resté l’empreinte sur les lèvres et le désir au cœur.

Maintenant, elle n’osait le dire ouvertement, mais elle pensait que si Cesare saisissait l’occasion et l’embrassait, elle en serait fort aise.

Il l’attendait.

Il avait posé à terre le seau, comme s’il reprenait haleine, et tenait une lettre dans son poing fermé.

Et voici que Giovanna, après avoir jeté un regard circulaire, au lieu de rester sur le seuil de la porte vitrée, et d’attendre que Cesare lui lançât la lettre, s’avançait au dehors.

Le jeune homme courut à sa rencontre le visage illuminé de joie et peut-être aurait-il poussé qui sait quel cri si Giovanna ne lui avait imposé silence.

– Tais-toi, par pitié ; on pourrait nous entendre… J’ai à peine une minute…

– Oh, ma chérie !… cela ne suffit même pas pour te dire que je t’aime !…

Elle lui tendit la main et le regarda avec des yeux humides et luisant d’un doux désir, mais Cesare, peur ou prudence, n’osa attirer à lui la jeune fille et portant à ses lèvres la main blanche et palpitante, la baisa tendrement et longuement.

Un cri les arracha tout à coup à cet instant d’oubli.

Devant eux, stupéfaite, submergée de l’horreur du scandale, se tenait la sœur enseignante.

Giovanna pâlit et manqua s’évanouir : surpris, Cesare resta immobile, sans savoir que dire ni que faire. La sœur non plus ne trouvait pas les mots, effarée non point tant par l’acte qu’elle venait de surprendre que par la qualité qu’elle attribuait à Cesare. Se laisser baiser la main par un apprenti-maçon était une chose qui surpassait toutes les limites du crédible, et lui paraissait encore plus scandaleux que le baiser lui-même.

Pour rompre le silence qui semblait long et pesant, Cesare dit :

– Ma sœur, ayez pitié de nous, et plus de Giovanna que de moi !…

Mais la religieuse, avec un geste impérieux, et toute l’indignation accumulée dans son âme, lui cria :

– Sortez ! et ne mettez plus les pieds ici ; M. le marquis saura vous punir comme vous le méritez !…

Et, se tournant vers Giovanna qui, pâle et hors d’elle, s’était appuyée au chambranle de la porte, elle ajouta :

– Honte ! honte !… Une noble jeune fille, s’abaisser à de telles vilenies avec un misérable apprenti d’artisan !… Honte !…

– Ma sœur ! supplia Cesare.

Giovanna leva la tête avec fierté ; les reproches, les remontrances produisaient chez elle cet effet : ils l’incitaient à réagir.

– Il n’est pas artisan ! dit-elle. C’est un chevalier ; c’est l’homme auquel, depuis deux ans, j’ai juré devant Dieu d’être fidèle !… et duquel on veut me séparer de force !…

La sœur eut un nouveau sursaut de surprise ; Giovanna en profita et changeant de ton, suppliante et humble, prit une main de la sœur :

– Ayez pitié !… Maintenant, vous connaissez notre secret ; ne nous trahissez pas… j’en mourrais !… Ayez pitié de moi… Si vous saviez ce qu’on m’a fait souffrir pour cet amour !… si vous saviez à quels risques, à quels dangers il s’est exposé ! combien de fois ils ont tenté de l’assassiner !… Oh, ma sœur, ma bonne mère, ne dites rien !… Ne nous trahissez pas !…

– Ma sœur ! supplia Cesare, je suis un gentilhomme… Si vous ne voulez pas pardonner mon audace, ayez pitié d’elle, de la pauvre Giovanna !…

– Vous, taisez-vous ! ordonna la sœur sèchement ; et allez-vous-en !…

– Mais !…

– Allez-vous-en ou j’appelle la sœur abbesse…

Giovanna jeta un coup d’œil vers Cesare, pour lui recommander la prudence : le jeune homme ramassa son seau et s’en fut ; la sœur le suivit d’un regard ombrageux puis, se tournant vers Giovanna :

– Et maintenant, à nous deux, mademoiselle !

Sa voix était sévère, pleine de colère, mais son cœur était en révolution.

La sœur enseignante était encore jeune. Elle n’avait pas trente-cinq ans. Brune, avec de grands yeux faits pour rêver, qui peut-être avaient, dans l’ombre du cloître, évoqué les images de l’inconnu. Enfermée dans un monastère alors qu’elle n’était encore qu’une fillette, elle y avait grandi sans jamais sortir et ne connaissait le monde que par ce qu’elle en apercevait à travers les jalousies.

L’amour était un mot dont elle ne savait pas le sens ; les mouvements du sang, les frémissements annonçant la présence du dieu inconnu, le tumulte de sensations indéfinies qui dans la puberté ouvrent le cœur à l’amour, s’étaient mêlés aux ferveurs mystiques de ses épousailles avec Jésus, dans les pratiques religieuses.

Quelques propos des pensionnaires avaient éveillé en elle une curiosité longtemps inassouvie. Et voilà que tout à coup, elle se trouvait au milieu d’une relation d’amour, d’une intrigue qui exacerbait ses curiosités : la vue de ce tendre baiser et de la douce émotion de Giovanna lui donnaient une espèce d’irritation qui, pourtant, ne la rendait pas méchante : elle éprouvait un trouble dont elle voulait chercher la raison.

Si l’éducation, l’habitude, le devoir, l’avaient incitée à prendre cette attitude sévère et hostile, elle se sentait désarmée, au moins pour l’instant, tant qu’elle ne savait pas tout.

Elle poussa Giovanna dans le chœur en lui disant :

– Je ne dirai rien à la mère abbesse, pour l’instant… mais tu me confesseras tout… plus tard, quand nous serons seules. Nous irons dans la salle de travail, sous le prétexte de t’apprendre une broderie… et tu me diras tout ; je verrai s’il faut en référer à la mère abbesse ou si, pour ne pas provoquer un scandale, je dois trouver un moyen…

Ces paroles rassurèrent un peu Giovanna ; elle pensa que peut-être la religieuse s’était adoucie et que, quand elle lui aurait raconté les péripéties de cet amour contrarié, elle aurait certainement pitié d’elle.

Elle attendit le moment de ces confidences avec une impatience non moindre que celle de la sœur.

Quand elles furent seules, elle lui fit le récit sincère de son amour, depuis le jour où elle avait rencontré Cesare dans le jardin de la Villa Médicis. Sa voix tour à tour tremblante et assourdie par la pudeur, brûlante de passion, douloureuse, suppliante, bouleversait le cœur de la sœur enseignante qui écoutait avidement et qui, au-delà des paroles, découvrait la présence mystérieuse de ce sentiment qu’elle avait ignoré jusque-là.

Et elle aussi se sentait emportée par cet amour, en éprouvait tous les troubles. La religieuse voguait sur une mer infinie. Elle commença à poser des questions. Elle voulait savoir ce qu’éprouvait Giovanna, en quoi consistait son bonheur, pourquoi, sous les baisers de Cesare, elle se sentait éperdue de joie, pourquoi elle disait ne pouvoir vivre sans lui. Elle poussait ses investigations avec l’audace de l’ignorance, faisant rougir la jeune fille, et paraissait prise elle aussi de cette fièvre.

Puis elle s’enferma dans le silence, la tête dans les mains, les tempes battantes. Giovanna l’embrassa, l’implora :

– Ma sœur, maintenant, vous savez tout : vous pouvez abandonner Cesare dans les mains de la justice et moi dans les bras du désespoir et de la mort !…

Elle ne dit rien ; elle caressa Giovanna. Cette caresse était une promesse. De ce jour, elle devint sa complice, mais une complice curieuse : elle voulut lire les lettres, boire la douceur de ces phrases passionnées, comme si elles lui étaient adressées. Elle accompagnait Giovanna sur la terrasse et surveillait les fugaces entrevues avec Cesare, encourageait les deux amoureux, prise elle aussi dans la même tendresse, palpitant avec eux, feignant de ne pas s’apercevoir de ces baisers furtifs, dont elle sentait elle aussi le frisson.

 

Cependant don Ottavio et donna Gabriella visitaient avec plus d’assiduité leur fille. Devant eux, Giovanna gardait son maintien sérieux et fermé, mais donna Gabriella remarqua que la jeune fille avait un visage plus rose, que dans sa réserve transparaissait le calme d’un esprit satisfait et elle ne crut pas que ce fût le seul effet de l’habitude de la vie claustrale.

Ils demandèrent comment elle passait son temps, avec qui elle était le plus souvent ; de savoir que la sœur enseignante la gardait presque toujours avec elle dérangea quelque peu les suppositions de donna Gabriella, car elle ne pouvait imaginer que c’était justement la religieuse qui était la providence des deux jeunes gens.

Quinze jours passèrent ainsi. Quinze jours de félicité.

Protégés et encouragés par la sœur enseignante, les deux amoureux examinaient comment se voir plus commodément, et en dehors même de la présence de la religieuse. Giovanna y fit timidement allusion, n’osant l’en prier ouvertement, par peur d’une rebuffade. Elle ne savait pas que la sœur désirait plus que Giovanna assister à un long et tendre colloque d’amour ; en se tenant à l’écart, pour ne pas gêner.

Jusque-là, au fond, ces deux amoureux n’avaient fait que se sourire, se regarder, échanger une pression des mains, effleurer leurs lèvres de quelques baisers furtifs, mais ils ne s’étaient pas murmuré ces mots enflammés qu’elle avait lus dans leurs lettres et qui, prononcés, auraient un effet bien plus fort. Et elle désirait les entendre : elle désirait aussi que Cesare abandonnât ce déguisement de maçon ; elle voulait en somme assister à un de ces tendres rendez-vous dont Giovanna lui avait conté l’enchantement.

Mais où, quand, comment ?

 

Mariantonia était tout à fait oubliée. Des jours entiers passaient sans que Cesare lui fît l’habituelle visite rapide et incolore.

Il était tout entier à sa joie ; et cet égoïsme le rendait insensible aux tortures de la pauvre Napolitaine. Quelquefois, lorsqu’une pointe de remords lui perçait le cœur, il trouvait comment justifier sa conduite.

Enfin, elle savait bien qu’il était amoureux de Giovanna ; c’était elle qui l’avait voulu et qui lui avait juré de ne rien demander, hormis une heure de bonheur. Il la lui avait donnée et n’avait plus aucune obligation envers elle. Pourquoi était-elle venue à Palerme ? Elle avait mal fait !… La fillette ? Eh, oui, Seigneur ! combien y en avait-il, d’enfants dans la situation de Virginia ? Lui, lui-même, n’avait-il pas connu le même sort et bien pire ?

Il faisait en lui-même ces raisonnements pour tranquilliser son cœur, mais ne se risquait pas à les exprimer en public, non tant à cause de la présence de frère Benedetto ou par peur d’observations et de critiques, mais parce qu’un sentiment intime de justice l’avertissait que ces discours n’étaient pas dignes et qu’abandonner un petit enfant était un crime.

De son côté, Mariantonia s’était enfermée dans le silence : elle accueillait Cesare avec froideur, une froideur produite par l’effort qu’elle imposait à son cœur et cet étouffement de sa passion la tourmentait plus encore que l’angoisse de l’abandon.

Mais elle savait tout. Elle savait que Cesare voyait Giovanna. Le greffier, chargé par elle d’épier Cesare, lui avait dit qu’il se déguisait en manœuvre pour entrer au monastère du Cancelliere. Le bonheur et l’égoïsme du jeune homme lui révélaient que ce travestissement avait donné des résultats. Elle imaginait plus encore que ce qui se passait entre les deux amoureux.

Un jour, dans un sursaut de jalousie, elle songea à aller chez le marquis de la Crociera pour lui révéler ce qui se passait. Mais elle refoula cette idée.

De son côté, frère Benedetto ne l’abandonnait pas. Mariantonia ne savait pas s’il était indigné contre Cesare. L’ermite restait sur sa réserve. Certes, il ne voyait plus le jeune homme avec la même fréquence et ce dernier cherchait à l’éviter, parce que la vue du vieillard le troublait.

Le regard profond et mélancolique de l’ermite lui faisait l’effet d’un reproche acerbe et il ne voulait en aucune manière laisser gâter sa joie.

Et sa joie était sur le point d’atteindre de nouveaux sommets. La sœur enseignante avait dit à Giovanna qu’elle étudiait le moyen de laisser entrer nuitamment Cesare, après le chœur, par la porte qu’empruntaient les maçons du chantier. Ils se verraient dans le magasin et elle, la religieuse, se tiendrait à la porte donnant sur le jardin, pour faire le guet…

Mais il y avait une grande difficulté : il fallait se procurer les clés et pour cela, les soustraire à la sœur tourière ou s’en faire une complice. Cette dernière solution était à éviter, et Giovanna, qui ne voulait pas confier son secret à une personne de peu de confiance, la repoussa. La sœur enseignante, par jalousie, la rejeta encore plus énergiquement.

Elle supposait que tous ces sentiments qu’éprouvait son cœur, il lui faudrait les partager avec la tourière, ce qui lui volerait sa part de joie.

Il ne restait donc qu’à dérober les clés, mais l’entreprise était risquée. Cependant, l’idée de ce rendez-vous nocturne était entrée dans leurs esprits à tous trois et ils ne voulaient pas y renoncer.

Cesare trouva la solution : il prendrait l’empreinte de la serrure et ferait fabriquer les clés des deux portes, que la sœur conserverait. La proposition remplit de joie les deux femmes mais Cesare était encore plus heureux de sa trouvaille, car il envisageait bien plus que Giovanna et la religieuse.

Quand il se serait ménagé un accès nocturne, ne pouvait-il pas en fait enlever Giovanna et renverser d’un coup tous les obstacles ? Ils fuiraient par mer, retourneraient à Rome, où dame Lucrezia serait heureuse de les accueillir.

L’idée de cette fuite, d’une vie ininterrompue d’amour, sans peur et sans feintes, l’enivra tant qu’il ne pensa plus aux conséquences de l’acte, ni à ce qu’il laisserait derrière lui.

Le lendemain, il prit l’empreinte de la serrure ; le soir il pria Nasca de lui faire fabriquer les clés.

Frère Benedetto en fut averti le soir-même.

Deux clés ? Et si grosses ? Que voulait-il en faire ?…

– Mais ce n’est pas bien difficile à deviner… Elles serviront à entrer dans le monastère. Les amoureux ont plus d’un tour dans leur sac !…

Frère Benedetto s’enferma dans un silence pensif.
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