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« Pierre Sinabre se mit à leur conter sa dispute avec Julia, son voyage vers son ogre de père, leur bataille commune contre la marée d’équinoxe, son retour, son errance parmi les putains et les pègreleux. Tandis qu’il parlait, ses compagnons se rapprochèrent de lui. Ils se trouvèrent bientôt en groupe étroit, Yacoub la bouche bée, accoudé sur ses cuisses, Thomas le front plissé, le visage tendu, Baptiste, le plus lointain, attentif et penché comme pour écouter le fond secret des mots. Au bout de son récit Pierre leva la tête et dit encore :

– À ce qu’il me paraît, je ne fus jusqu’au dernier souffle de ma vieille Angèle qu’un énorme enfant brut, parfois ravageur, parfois aimable, toujours peureux, nourri de livres et bon à rien sauf à brailler sur des estrades de belles palabres que je pêchais dans je ne sais quel vivier. Il me semble maintenant que je suis tout à coup tombé, après l’enterrement de ma mère, dans une vie nouvelle où ce diable de Telque m’attendait. Je me suis pris à ses filets, vous savez comment. Il m’a durement ébranlé et dégrossi, mais j’ignore si sa rencontre fut une malédiction ou une grâce, car outre les sages leçons qu’il m’a données, cet homme a ouvert la porte par où Julia m’a jeté au feu. Je vous ai dit ce qu’il m’est advenu, ces jours où je ne me suis pas soucié de vous. J’ai le sentiment de m’être aventuré de démons vaincus en défis et détresses, jusqu’au fond du pays des morts. Me voici vivant, pourtant. »

Le fils de l’ogre est un chercheur de vérité. Il est en cela le frère de Bélibaste et de l’inquisiteur. Mais il n’est pas, lui, un homme du Moyen Âge : il vit en notre temps. Dans quelque train ou salle d’attente, dans une rue de Paris ou d’ailleurs, vous l’avez peut-être croisé. Si vous voulez le connaître, il est dans ce livre.
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1


– Fils, dit le vieux Sylvestre dans un souffle de taureau.

Pierre Sinabre prit son père aux épaules, le contempla un bref instant, la bouche tremblante. Les deux hommes s’étreignirent violemment sur le seuil de la maison basse battue par de puissants déferlements de vent froid. Julia, derrière eux, entra, ôta son imperméable, inspecta d’un coup d’œil le désordre de la vaste cuisine, s’en fut droit à la vaisselle abandonnée sur le fourneau et la pierre de l’évier, dans la lumière mouvante que le feuillage foisonnant du figuier laissait à peine filtrer à travers la lucarne. Pierre, planté roide au bord de la longue table, la regarda bouche bée, tout à coup envahi par le chagrin scandalisé d’un enfant injustement délaissé. Il n’avait pas imaginé que sa jeune épouse l’abandonnerait ainsi, sans un mot, à la porte de la chambre où gisait le corps de sa mère morte. « Bon sang de Dieu, se dit-il impatiemment, le ménage ne peut-il attendre ? » Il redressa sa haute taille, son œil se fit flambant, mais il renonça à la méchanceté de coq qu’il s’apprêtait à dire, voyant sa compagne essuyer, d’un revers de doigt, quelques gouttes d’eau savonneuse sur sa chemise, prendre au clou le tablier de la vieille défunte, s’en vêtir, attacher, dans son dos, les cordons. Sa simplicité de paysanne le surprit : Julia, d’ordinaire, détestait ces sortes de travaux et de vêtements. Il se détourna, devinant que là-bas, dans la pénombre humide trouée de rares traits de soleil, se nouait à l’instant de vivante à trépassée une connivence sacrée à laquelle il n’avait point de part. Il imagina fugacement ces femmes aimées, l’une charnue l’autre fantôme, remuant ensemble assiettes et bassines et papotant à la dérobée, les fronts presque joints, pareilles à deux sorcières trop familières des sources et des mystères de la vie pour n’être pas indifférentes aux douleurs arrogantes des hommes. Il en eut au regard une lueur de rancune et de contentement secret, baissa la tête et pénétra dans la pièce empêtrée d’odeurs lourdes, circonspect comme s’il s’aventurait à la rencontre de possibles maléfices.

La porte derrière lui se referma sans bruit. Il crut que Sylvestre était entré aussi, mais non. Il le vit traverser, dehors, l’espace de lumière entre les volets à demi croisés. Son père s’en revenait bonnement fendre son bois. « Il n’est pas plus capable de compassion qu’un ogre », se dit Pierre avec une sorte de hargne admirative. Un sanglot lui vint, rire et pleurs mêlés. C’était ainsi depuis l’enfance : l’homme qui lui avait donné la vie le tiraillait sans cesse de honte énorme en jubilation, de rage impuissante en soulèvement de vigueur brute. Il s’approcha de la fenêtre ouverte, se pencha vers le jour, se sentit submergé par un furieux appel de bourrasque, d’amandiers échevelés, d’éclats de soleil entre deux roulis de nuages, de terre rouge, de rocs, de pins tordus, de mer houleuse, au loin, bondissante et si puissamment amoureuse qu’il en eut au ventre une bouffée de feu. Il se redressa, l’esprit envahi de musiques débridées, éblouissantes.

L’ombre silencieuse de la chambre le reprit, et l’accablement dans cette paix vide d’âme. Il vint s’asseoir près de la table de nuit, attentif à ne pas faire craquer le plancher, et regarda fixement sa mère jusqu’à voir embrumés les contours de sa face mate, maigre, finement ridée. Sur ce lit elle était morte la veille, un peu avant l’aube. Sur ce même lit elle l’avait mis au monde. Il tendit la main, effleura l’épaule de cette femme qui l’avait pétri, cœur et corps, et qu’il découvrait tout à coup souverainement indifférente, pour la première fois depuis le fond des temps, à la présence de son fils. Il désira confusément prier, chercha en lui quelqu’un à qui confier son amertume de ne point comprendre pour quelle œuvre, ou par quel hasard les êtres enfuis étaient un jour tombés dans les déroutantes fureurs de la vie, mais il ne trouva personne dans la tourmente noire qui l’habitait. Il s’obstina, ne fit qu’aviver sa révolte. Sa mère désormais n’avait pas plus de sens en ce monde que les figures surgies parfois des jeux de l’ombre et du soleil sur les aspérités et les contours incertains des rochers. Il lui dit adieu en grelottant. Il entendit alors cogner la masse sur les coins de fer, craquer les troncs, dans l’appentis voisin où besognait Sylvestre. Il se leva. Tandis qu’il marchait vers la porte, il sentit dans son dos un regard si pénétrant qu’il en eut un bref accès de terreur. Il se raidit et ne se retourna pas.

Dans la cuisine, Julia balayait quelques débris de sarments devant la cheminée où crépitait un feu tout neuf. Elle avait quitté le tablier de la vieille mère. Elle regarda Pierre, l’air anxieux, lui sourit et reprit son ouvrage. Il s’assit sur une chaise basse, s’accouda sur ses genoux. Il dit, les yeux perdus dans la haute flambée :

– C’est difficile.

Elle fit « oui » de la tête. Son visage disparut un instant dans sa chevelure bouclée. Elle s’en alla pousser dehors, d’un coup de balai vif, brindilles et poussières, puis vint derrière son grand corps voûté, mit ses bras en écharpe autour de ses épaules et contempla le feu, comme il le faisait. Il gronda :

– La mort est inacceptable.

Elle répondit, s’efforçant à la juste mesure :

– L’absence est douloureuse.

Il secoua la tête comme un cheval rétif et s’obstina, la voix soudain frémissante, vaguement sarcastique :

– La mort est la plus épouvantable méchanceté qui soit. Elle est le signe que Dieu nous hait.

Julia le sentit pris d’une rogne de damné. Elle s’en effraya, défit son étreinte. Il se leva, lui fit face, et comme elle prenait son souffle pour parler, il gronda, la gueule haute, retenant à grand-peine son emballement :

– Ne réplique pas, je le sais. Ma chair le sait.

Elle ne recula pas et leva vers lui le visage. Son regard était si fièrement brillant, si tendre et si sûr qu’il la sentit capable d’affronter les pires crachats du diable. Pourtant, elle tremblait.

– Des paroles, des présences s’éteignent, dit-elle. On enterre des corps. C’est là tout ce que tu sais. La mort n’est pas où tu crois. Elle n’est pas sur la figure de ta mère, de l’autre côté de cette porte, non. Elle est là, dans ta tête, là, dans ton cœur, si furieusement vivante qu’elle te dévore les sens et l’entendement. À l’instant, devant moi, elle te dévore. Ose dire que je me trompe.

– Elle me torture, m’engloutira, m’effacera du monde, et ma vie, mes chagrins, mes bonheurs n’auront pas eu le moindre grain de raison d’être, dit-il.

Il s’en alla jeter une bûche au feu, l’entendit répondre :

– Ta souffrance parle, pas toi.

Elle était debout au milieu de la cuisine, frêle et forte, le regard illuminé par une soudaine rage de printemps. Il planta les poings dans ses poches, haussa les épaules. « Elle n’a pas de pitié, pensa-t-il. Elle est aussi indifférente à mes fardeaux que le cadavre de ma mère. »

– Je suis, moi, vivante, dit-elle.

Il grogna, agacé par son agilité à débusquer ses jérémiades à peine nées dans son esprit. Elle vint à lui, enlaça sa taille, le tint ainsi prisonnier, la joue appuyée contre son cœur. Il enfouit les mains dans sa chevelure, lui caressa la nuque, de mauvais gré. Elle murmura :

– Ferme les yeux, il le faut pour voir les seuls secrets qui vaillent.

Sa voix lui résonna profond dans la poitrine. Les battements de son sang en furent adoucis. Elle se blottit plus étroitement encore et dit avec une chaleur nouvelle, grave, pressante :

– Tu nourris dans ton être un terrible dragon. Tes douleurs et tes épouvantes sont ses crocs et ses griffes. Ton obscurité est son corps. Il est un ennemi féroce et si envahissant que tu te perds parfois en lui, que tu le crois seul vrai, que tu te crois sans âme. Quand la vie te paraît irrémédiablement vouée au néant, qui pense ? Toi ? Non : le dragon. Toi, tu es fort, haut, large, charnu, et je sais ce que ton rire, tes yeux, ta voix, ta lumière peuvent éveiller de merveilles. Tu embellis le monde chaque fois que le monstre, en toi, s’endort. Cerne-le, livre-lui bataille, sépare-toi de lui, il est temps.

Ils restèrent étreints un moment sans paroles, les mots et les objets autour d’eux effacés, puis il prit aux tempes son visage, l’écarta doucement de lui, le contempla, ainsi tenu dans ses vastes mains. Elle semblait inquiète, cherchant, un peu perdue, une approbation dans ses yeux.

– Ton cœur bat fort, dit-elle à petite voix.

Il lui offrit une misère de sourire. Elle s’éclaira. Il se vit alors tant aimé, avec une confiance si limpide, une exigence si profondément ancrée, qu’il en fut accablé et se demanda quel insupportable bonheur elle lui voulait, à le regarder ainsi. Il dit :

– Je ne peux pas combattre, je suis trop fatigué, trop faible, sans armes.

Il sentit en elle frémir un rire frais. Elle poussa soudain son ventre en avant, le frotta lentement contre le sexe de son homme. Elle en eut, un instant, un regard inconnu, pur comme jamais, infiniment accueillant aux envies les mieux enfouies, aux impudeurs les plus secrètes, aux absolus dépouillements. Elle dit, du feu doux dans la gorge :

– Désire-moi. La vie est ton arme.

Elle le saisit aux cheveux, joignit aux siennes ses lèvres, fouilla sa bouche comme une mourante de soif. Il protesta sourdement, se défendit. Elle s’agrippa, corps et jambes véhéments. Alors, pris de rage paillarde il la serra sur lui. Et comme il abandonnait son sang aux beaux diables qui l’envahissaient, il lui sembla soudain, dans le brouillard de fureur et de honte où son esprit se débattait encore, que s’allumait une lampe fringante. Il flaira cette présence, tout à coup à l’affût d’une libération inespérée, pressentit une brèche, au loin, un signe de sacrement assez puissant pour hisser au ciel toute chair, tout bonheur, toute famine de bête autant que toute espérance d’âme. Éperdument il voulut appeler sur lui ce miracle, mais il n’en eut pas le temps. La porte de la cuisine s’ouvrit, comme poussée par un coup de bourrasque. Julia aussitôt s’écarta de lui et le regarda, les joues pourpres, triomphante, tandis que Sylvestre, à pas lourds, entrait.

Le vieil homme s’avança vers la cheminée, jeta son vieux chapeau sur une chaise et s’assit dessus, point par inadvertance : par rituel coutumier. Il faisait ainsi chaque fois qu’il rentrait chez lui depuis le soir de lointain hiver où Angèle, sa femme, et Pierre, alors en enfance, le voyant se poser sans y prendre garde sur son feutre détrempé par une averse de neige, avaient osé en rire, une main devant la bouche, à petits gloussements étouffés. Il s’était à peine soulevé, les sourcils froncés, pour palper d’un geste furtif l’objet où il n’aurait pas dû être, et l’avait laissé ostensiblement en place en demandant, imperturbable, si oui ou non il était encore libre, dans cette maison, d’installer son cul où bon lui semblait. Femme ni fils ne s’étaient risqués à lui répondre, mais sans doute Sylvestre avait-il perçu dans leurs yeux quelques pétillements de malice trop insolents à son gré car il avait soudain redressé son échine massive en affirmant qu’il n’avait pas l’intention de se laisser imposer une quelconque conduite, et qu’à dater de ce jour, par décision libertaire, il faisait de ce chapeau son inaliénable coussin. Trente ans étaient passés sans qu’il manque jamais à sa parole.

Pierre avait longtemps considéré cette habitude incongrue avec un agacement honteux et violent qui s’était, certes, tempéré, le temps aidant, mais point tout à fait éteint. Or, Sylvestre lui parut soudain si solitaire, ainsi pauvrement rencogné, auprès du feu, à décrotter ses bottes d’un bout de branche tordue, qu’il se sentit d’un coup défait de ses vergognes puritaines et poussé vers le vieil ogre par une tendresse neuve, mélancolique, presque sereine. Il retint un instant son élan, craignant que l’autre ne le rabroue, s’assit pourtant près de lui, le cœur frileux, se pencha de côté jusqu’à joindre son épaule.

– Tu devrais offrir ton chapeau à notre Angèle, lui dit-il.

– Elle ne le mérite pas, répondit Sylvestre à voix grognonne, sans plus bouger qu’un roc. La garce m’avait promis de ne pas mourir avant moi. Elle m’a trompé.

Et brandissant son bâton par-dessus l’épaule :

– Elle a laissé un message pour toi.

Pierre se retourna et vit sur le buffet, à demi dissimulé derrière de vieilles boîtes de médicaments, le magnétophone à cassettes qu’il avait offert à sa mère, un jour de misère d’âme où elle s’était plainte de ne plus entendre la voix de son fils, et de ne savoir lui écrire les mots d’amour, discours, prodiges et nouvelles qu’elle lui contait dans son esprit, au fil de ses ménages. Il se leva, le cœur tonnant, alla prendre l’objet, le tourna et retourna dans ses mains, regarda Julia, incrédule, ému comme s’il venait de recevoir un imprévisible cadeau. Elle s’approcha, le lui prit, le manipula elle aussi avec un respect maladroit puis le lui rendit. Il fourra son bien dans sa large poche et sortit à grandes enjambées.

À l’angle de la maison, le vent l’assaillit en pleine face, ouvrit à deux battants sa veste, l’emplit de jappements, de rudes parfums, de folles salutations de feuillages, de lumière trop vive. Il se laissa délicieusement envahir, les yeux mi-clos, s’efforçant, toutes pensées dispersées, de n’être qu’une étrave lente et sûre dans ces rafales d’embrassements effrénés, et sentit bientôt monter en lui une vigueur nouvelle, une sombre jubilation de pèlerin héroïque accueilli par les mille allégresses du monde, au retour du pays des morts. Passé la vieille carcasse de tracteur à demi enfouie dans les hautes herbes, à la lisière de la vigne, il gravit le sentier de la colline, appuyant fermement chaque pas et répétant, derrière son front, aux murets de pierre, aux ronciers secoués d’élans teigneux, aux pins hirsutes, aux cascades fugitives de soleil entre les branches, aux rochers plantés de-ci de-là, seuls taciturnes : « Salut, mes vieux et mes vieilles, salut mes voyous, me voici revenu. Je dis partout que je ne vous aime guère, que les visages humains rencontrés au hasard de mes routes m’importent plus que vous, mais ce ne sont là que paroles de voyageur. Vous êtes, vous, mes nourrices, mes chiens à la mémoire infaillible, le meilleur de moi, le plus sûr de ma vie. » Et cheminant ainsi le dos courbé contre la pente, des sanglots exaltés lui venaient chaque fois que des cailloux dévalaient sous sa semelle, et qu’il serrait à pleine main, contre sa hanche, l’objet noir où était la voix de sa mère.

Parvenu à la cime, il s’assit devant la grotte dont il avait fait, autrefois, le plus secret et le plus émouvant de ses refuges. Il s’était, dans l’ombre de ce roc, repu de jeux troubles, enivré des journées entières de livres oubliés. Il avait là écrit ses testaments d’enfance, fait l’amour pour la première fois, debout contre la paroi du seuil, avec la fille d’un pêcheur qui n’avait cessé, le regard ébloui, de contempler la barque où était son père, au loin, sur les vagues, tandis qu’il caressait, le feu aux tempes, ses hanches nues parcourues de tremblements. Il n’y était pas revenu depuis qu’il s’en était allé mener la vie peu sûre des bateleurs lettrés. Le temps de reprendre haleine, il laissa errer sur ses yeux, le long du versant cabossé qui descendait vers la mer, la vigne et le toit de tuiles rousses de la maison, à mi-hauteur, sur un rebond de terre et de rare verdure, puis posa le magnétophone sur ses genoux.

– Va, dit-il à voix basse, en appuyant sur la touche de lecture.

Une maigre dégringolade de froissements secs, de remuements fiévreux envahit l’air, puis un bruit de paroles plus lentement dites qu’à l’ordinaire, traversées de brefs halètements, mais sonnantes à bouleverser cœur et sens dans les cavalcades feuillues alentour du rocher qui l’abritait et la lumière sans bornes, grise et bleue, où se perdait son regard.

– Pierre, mon fils, c’est Angèle Sinabre qui te parle. Angèle Sinabre née Castel, ta mère. Ceci n’est pas mon testament, je n’ai rien à te donner. C’est seulement un grand baiser.

Le silence, un instant, ronronna. Pierre baissa la tête, la gorge bouillonnante. Il aperçut à ses pieds une touffe de chiendent immobile parmi les mottes de terre. Il lui sembla que quelqu’un, en elle, impalpable et complice, écoutait aussi. Un contentement très humble et simple lui vint aux yeux. Il entendit gémir Angèle, comme une enfant. Il tendit le cou, à nouveau à l’affût.

– Sylvestre, dis-moi qu’il m’entend, je ne vois pas la bobine tourner.

– Elle tourne. Il t’entendra.

Elle grogna, tranquille, rassurée :

– C’est bien. Va-t’en maintenant. Tu m’agaces.

– Moi ? aboya l’ogre.

– Oui, répondit un couinement d’oiseau.

Des jurons accablés retentirent, des geigneries de chaises remuées, des pas sonores sur le plancher comme des coups de masse en cuve, un claquement de porte enfin. Angèle était seule. Elle eut un rire menu.

– C’est la première fois qu’il file doux, le bougre. Vint un long chuintement : elle lissait, sur son corps, le rabat du drap.

– Pierre, pour te parler comme il faut, je me suis habillée. Sylvestre ne voulait pas, mais il m’a aidée. Que je te dise, avant de l’oublier : ce fou s’est mis en tête de traverser le pont de Perpignan en vélo sur le parapet. Empêche-le. Casse-lui une jambe ou crève-lui un œil s’il ne veut pas t’écouter, mais fais en sorte qu’il se tienne tranquille, sinon, comme je le connais, il est capable de venir m’arracher au paradis avant que j’aie eu le temps de me reposer.

Elle se tut un long moment puis sa voix revint, plus lasse, plus lointaine.

– Je vais mourir, petit. Moi qui me suis toujours inquiétée pour les autres, je n’ai pas peur. Je suis couchée, là, comme dans une grande main. J’aimerais y rester toujours. Je n’ai pas envie que l’on m’en sorte pour me conduire au cimetière dans une automobile. Je n’ai jamais supporté l’automobile, elle me trouble le cœur, et je crains le froid. Mais il faut bien que j’aille, moi aussi, où tout le monde va. C’est la loi, et je sais obéir, mon Dieu.

« J’ai vécu, Pierre, mais je n’ai rien été. J’ai servi mon père, j’ai servi Sylvestre, je t’ai servi, mon enfant, mon tout beau. Angèle a toujours fait selon votre volonté, mes braves hommes. Tu me veux bonne fille, je le suis, sois content. Tu me veux bonne femme, voilà, mon époux, aime-moi. Tu me veux bonne mère, dors, petit, dors. Tu me veux bonne vieille, va donc au diable, fils, je resterai à te rêver. L’obéissance a tout usé, peu à peu, le temps, la révolte, le chagrin. Et sais-tu ? Je sens qu’elle est devenue comme une arme, dans mon cœur.

« Quand je me suis réveillée à demi morte, la porte était ouverte, aucune douleur ne retenait mon corps. J’ai dit à Dieu : “S’il faut que je me change en une poignée de terre et d’eau, je vais le faire, ne t’inquiète pas, je sais obéir, on ne m’a rien appris d’autre en trois quarts de siècle.” Et moi qui n’étais qu’une servante, je me suis retrouvée plus forte que les forts.

« Certains diront : “Elle est venue pour rien sur cette terre.” Mon Dieu, qu’il ne soit pas dit que je suis venue pour rien. Je m’en remets à toi, Pierre. Fais de moi la mère d’un homme mis au monde pour accomplir une tâche confiée. Sois un bon veilleur, fils, chante comme tu sais le faire. Il faut qu’un jour, devant tes chansons et tes livres, tu puisses t’asseoir et dire tranquillement : “Le temps que j’avais à vivre, je n’ai pas laissé s’éteindre le feu que l’on m’avait donné à nourrir.” Sois toujours celui qui entretient un signal, une preuve qu’au monde le froid ne règne pas seul. Mon Dieu, que cette tâche soit celle de mon fils.

« Je suis fatiguée mais je vais bien maintenant. Peut-être pourrai-je bientôt t’accompagner partout où tu iras, qui sait ? Je sens comme une brise de liberté. Ne te crois pas forcé de venir à mon enterrement, laisse cette corvée à Sylvestre, toi tu as mieux à faire. Va, et justifie ma vie. Je t’embrasse, fils. Angèle, Angèle Sinabre. »

Elle haleta longtemps encore, à petits coups rauques. Pierre l’écouta, le magnétophone contre la joue, fermé à toute autre rumeur. Il lui sembla qu’elle s’endormait, et ronflait. Alors, les larmes débordant de ses paupières closes, il s’efforça désespérément de respirer au même rythme qu’elle, mais son souffle impatient trébucha sur des hoquets, et buvant l’air vif à longues goulées comme un rescapé de noyade, il laissa sa mère s’en aller seule vers la dernière porte de sa vie.

Le silence, en fin de bande, le ramena au vent. Il ouvrit les yeux, essuya ses pleurs d’un revers de manche et sentit son chagrin se défaire dans le beau désordre des nuages, des buissons, des arbres retrouvés. Il se leva, s’enfonça dans la grotte à demi circulaire, peu vaste, sans mystère, flaira l’odeur d’humus au fond de l’ombre, mais ne retrouvant rien de ses sentiments d’enfance, il sortit. Il grimpa sur le rocher, s’appuya contre un pin et regarda un moment les traits de barques sur la lumière de la mer, appelant à lui, de mauvais cœur, cette brise de liberté qui avait rafraîchi Angèle sur son lit de mourante. Il n’espérait guère sa venue. Elle surgit pourtant d’où il ne l’attendait pas : des fonds obscurs de l’esprit où se trament les divorces. « Je n’ai plus de mère, un fardeau de moins à porter », pensa-t-il dans un rude accès de rancune douloureuse. Il moucha craintivement cette flamme de chandelle inconvenante qui venait de s’allumer, sans qu’il le veuille, dans sa tête, aperçut Julia, en bas, au coin de la maison, qui s’affairait au potager. Il prit le chemin du retour.

Il trouva son père au bord de la vigne, où le vieil homme s’en venait arracher les mauvaises herbes. Il le suivit parmi les feuillages bas, encore tendres, lui demanda s’il était vrai qu’il avait l’intention de traverser le pont de Perpignan en vélo sur le parapet. L’autre lui répondit que oui, et se mit au travail.

– Angèle veut que je t’en empêche, dit Pierre.

Sylvestre s’appuya sur le manche de son outil, examina un instant son fils en clignant les yeux, se lissa la moustache en deux coups de doigt et répondit :

– Qu’elle vienne donc me l’interdire elle-même.

Un brusque coup de bourrasque lui ôta le chapeau du crâne et le jeta vers la friche rocheuse, au bout de la rangée de ceps. Il se retourna comme un combattant assailli en traître, cracha mille diables et bordels, courut après l’envolé, battant sa vigne, de droite et de gauche. Il le ramassa dans une touffe de chardons où il était pris, l’épousseta d’un grand claquement de fouet contre sa cuisse, le replanta sur sa tête, et le poing tendu au ciel prévint les nuées qu’elles avaient à prendre garde. Pierre, la mine consternée, le regarda revenir. L’autre, à deux pas de lui, se planta sur ses fortes jambes et dit paisiblement, majestueux comme un Zeus :

– Si le bon Dieu de ta mère a voulu faire de moi un saint, il s’y est mal pris. Tant pis pour lui. Maintenant, qu’il me supporte.

Pierre fit une moue excédée, secoua la tête, grogna, dans un soupir, une méchante insulte. Il eut froid soudain et voulut partir, mais avant qu’il ne se détourne, Sylvestre vint à lui, le prit par la nuque, le secoua, batailleur et pourtant remué par une furieuse envie d’embrassade.

– Tu n’as guère d’affection pour ton père, toi, sacré-dieu, dit-il.

– Tu es trop lourd. Tu m’accables.

L’autre eut un ronronnement de fauve, ouvrit les bras, et d’un air d’évidence moqueuse :

– Je me sens pourtant aussi peu encombrant qu’un homme de rien.

Il postillonna dans ses mains, se remit à piocher en grondant à chaque arrachement de touffe d’herbe :

– Un simple, voilà ce que je suis. J’aime la viande, le vin pur, les rognes qui font flamber le sang, j’aime effrayer le curé de ta mère, me promener, la nuit, où personne ne va. J’aime gueuler mes contentements aux arbres, aux rochers, aux champs, et défier leur belle force.

Il se redressa, immensément jubilant.

– J’aime envoyer des lettres à des gens et des adresses que j’invente. On m’a répondu, un jour, de Tombouctou.

Il cogna l’air d’un vigoureux coup de front, approcha son mufle rieur, dit encore, en confidence :

– J’aimerais marcher sur la mer jusqu’au-devant des barques, au large, et debout parmi les vagues parler aux pêcheurs de choses banales.

Il se redressa, conclut enfin à voix presque basse mais provocante et rageuse, regardant droit son fils :

– Avant de mourir, j’aimerais aussi déshabiller une femme jeune.

– Ma mère est morte d’hier, rugit Pierre, la rogne aux dents. Où est-elle dans ton sac de foutaises ? Où sont tes larmes pour ta servante ?

– C’est mon secret, dit sèchement Sylvestre.

Il reprit son ouvrage avec une fureur nouvelle. Pierre, le visage en feu, eut un petit rire méchant.

– Tu nous as toujours traités comme chienne et son chiot, à grands braillements de matamore, et te voilà seul maintenant dans tes extravagances et la pitoyable misère de ta vie. Es-tu content ?

Le vieil homme lâcha son outil, fit vers son fils un pas de colosse, la tête haute, les mains enfoncées au fond des poches de son pantalon terreux. Dans ses yeux brillait une souffrance d’insoumis définitif.

– Essaie de me vaincre, petit, essaie, dit-il. Je suis ton homme, à une condition : promets, si tu me massacres, de manger mon cœur, mon foie, mes couilles, promets de me prendre tout ce que j’ai mené de mon lit de naissance jusqu’à soixante et quinze ans, pour toi.

Pierre voulut répondre à même hauteur, mais ne put. Il tendit pauvrement les mains, appelant peut-être une étreinte de son père. Il les laissa aussitôt retomber, balbutia :

– Pardonne-moi.

– Voilà bien la plus belle parole de pute qui soit jamais sortie de ta grande carcasse, répondit Sylvestre avec un mépris de vieux voyou.

Il sursauta, éberlué. Le vent venait encore d’emporter son chapeau. À nouveau, il se lança à la poursuite de son vol au-dessus des ceps, de sa dérive parmi les herbes, et tandis qu’il roulait lui bondit dessus comme sur une bête fuyarde. Il se releva, poussiéreux jusqu’au menton, le brandit. Il vit que Pierre le regardait, secoué par un rire tourmenté, mais irrépressible. Alors il partit d’un grand éclat, se recoiffa, se cogna du poing le crâne et vint à son fils, les bras ouverts. Il le serra rudement contre lui, puis s’écarta pour le mieux contempler.

– C’est vrai que je suis une pauvre bête, dit-il. C’est vrai que je suis seul, que personne au monde ne se soucie de moi, ni gens, ni ciel, ni cailloux. Mais quoi, la vie doit-elle se préoccuper de toi pour que tu en jouisses ? Dis, le pain doit-il t’aimer pour que tu le dévores, quand la faim te crie au ventre ?

Il eut un regard vivace, naïf. Pierre se détourna doucement de lui et répondit, les yeux errant au loin sur la mer :

– En vérité, j’aimerais être comme toi, amoureux du monde, et ne jamais souffrir.

– Que dis-tu là, gronda Sylvestre, sursautant. Je souffre, mais je ne courberai jamais l’échine devant le désespoir : je ne suis pas un esclave. Le mauvais sort ne m’accable pas, moi, il m’enrage, parce que je sais que Dieu me veut content, mille diables.

– Tu es un loup, je n’ai pas ta force.

– Tu l’as, mais tu l’ignores. Risque ta vie, tu sauras.

Il trancha le vent d’une main catégorique et resta ébahi : son chapeau s’envolait pour la troisième fois. Il le poursuivit jusqu’à la friche, la gorge ronflante de rogne, le rattrapa au pied d’un rocher, lui planta le talon dessus et se mit à gueuler, la tête au ciel, désignant l’écrasé :

– Tu le veux, ma vieille ? Tu le veux, foutue matrone ? Tu le veux ?

Il le ramassa par le rebord d’un élan si furieux qu’il en tomba contre le roc, se releva, le lança aux nuées d’un grand geste de semeur céleste et brailla, les bras ouverts :

– Prends-le !

Et tandis que la guenille s’éloignait dans le ciel, Pierre entendit le rire pointu d’Angèle dans des battements de porte, sentit son cœur s’ouvrir comme un arbre fendu et se vit, avec une joie furibonde, plus haute que son front, lui aussi donné au vent pour qu’il s’y perde, ou s’y trouve un chemin vers une étoile sûre.

 
			



Le lendemain matin, avec Julia et Sylvestre, il accueillit le voisinage et des gens de la famille aux visages presque oubliés, puis tous s’en furent conduire Angèle en terre. Julia décida de rester jusqu’au soir pour ranger la maison, et de revenir à Paris par le train de nuit. Après le repas de funérailles, Pierre se dépêtra prestement des conciliabules familiaux et se fit amener à la gare de Perpignan dans la camionnette du facteur. Il devait le soir même chanter à Toulouse, où l’attendaient ses musiciens. Il prit place dans un compartiment occupé par un long et maigre personnage qui lui parut être, bien qu’il ne fût pas en habit ecclésiastique, un moine, ou un prêtre. Il s’assit en face de lui. À peine installé, il se sentit désagréablement observé, et voulut sortir dans le couloir pour échapper à une probable conversation. À l’instant où il s’y décidait :

– Vous êtes en danger, lui dit l’homme.
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Pierre sentit son sang l’envahir d’un coup jusqu’aux tempes. Il dressa la tête pour une sèche rebuffade mais il la retint, voyant l’inconnu s’accouder sur ses cuisses et l’examiner avec le contentement avide d’un chasseur devant sa proie cernée. Dans ses yeux à demi clos brillait une lumière de malice piquante, affûtée. Cet homme, à l’évidence, n’avait aucun souci des paroles blessantes prêtes à jaillir de la gueule offusquée qui lui faisait face. S’il les guettait, c’était en clinicien passionné, plus qu’en duelliste prêt à contenir un assaut. « C’est un joueur, pensa Sinabre. Il a parlé comme on lance les dés. » L’irritation aussitôt lui tomba de l’esprit. Il redressa la tête et sourit, l’air brave, puis se pencha en avant et dit, singeant les conspirateurs puérils :

– Suis-je poursuivi ?

– Vous l’êtes.

– Et par qui, dites-moi ?

– Le diable.

Un éclat de rire illumina le visage de Pierre. Il avait parfois, au sortir de traversées taciturnes, de ces rugissements d’innocence qui métamorphosaient soudain, autour de lui, les malveillances de l’air, et l’emportaient infailliblement en lumière de grâce. Ces brusques envols de bateleur délivré avaient émerveillé Julia, aux premiers temps de leur rencontre, la nourrissaient encore de mille allégresses et ranimaient sans cesse l’affection admirative de ses amis, qui le suivaient volontiers dans ses bourrasques d’énorme enfance. L’homme parut grandement déconcerté par la vigueur joyeuse qui lui déferlait dessus. Il eut un mouvement de recul, haussa les sourcils puis se mit à glousser, ravi, en remuant sa figure maigre au bout de son long cou, où béait un col de chemise, pauvrement cravaté.

– Je vois que le diable ne vous effraie pas, dit-il. Vous êtes un homme de cœur bien sonnant et d’enviable envergure. Savez-vous que les personnes de votre sorte sont rares ?

À nouveau il hocha la tête avec un air d’admiration ironique, puis se mit à contempler le paysage de vignes, de bosquets, de talus fuyants, à travers la fenêtre du compartiment. Un vague sourire arquait ses lèvres minces, comme s’il rêvait à des drôleries. Pierre s’agita, aiguillonné par l’envie de pousser plus avant sur ce chemin imprévu que le bonhomme venait d’ouvrir, mais il vit que l’autre, apparemment, ne désirait plus parler, et se sentit bientôt oublié comme une proie négligeable, après qu’on l’eut prestement appâté. Il s’en irrita. Il dit, s’efforçant maladroitement à la désinvolture :

– Jouez-vous souvent à piquer ainsi les gens ?

– Chaque fois que l’occasion m’est offerte, répondit l’inconnu, le regard à nouveau vif. J’aime fendre les masques, pour entrevoir les vrais visages. C’est ma passion.

Ce fut, cette fois, Pierre qui se détourna, songeur, déçu. Cet homme n’était pas le sorcier subtil qu’il avait un instant fougueusement imaginé. Il l’observa à la dérobée, l’estima en vérité plus sournois et railleur qu’intelligent et décida qu’il n’était pas un ecclésiastique, comme il l’avait d’abord pensé, mais sans doute un oisif solitaire posant à l’amateur averti de bizarreries ésotériques.

Il avait un instant espéré une de ces rencontres inattendues et décisives qui traversent parfois la vie, et qui attisent l’espoir déraisonnable de n’être pas abandonné sans secours aux vents du hasard. Il était, depuis quelque temps, obstinément affamé de signes, de miracles. Il en attendait du moindre regard de passante, de chacun de ses voyages, autant que de ses errances, certaines nuits solitaires, dans Paris. D’une bribe de conversation entendue sur un pas de porte il faisait parfois un oracle et d’une halte de merle sur son balcon un salut amical venu de quelque rassurant au-delà. « Quel fou je suis », se dit-il. Cette manie qu’il avait de regarder le monde en exigeant de lui de constantes réponses à ses inquiétudes, à ses prières les plus obscures, lui parut tout à coup presque honteuse. Il pensa avec mélancolie qu’il ne pouvait pourtant s’en défaire sans désespérer de la vie.
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