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Il n’était pas de ces Juifs haut placés qui ne se libèrent jamais de la peur d’être pris pour des Juifs.

Somma Morgenstern,
Le Fils du fils prodige





A la mémoire de David Shahar
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La presque totalité des membres de notre famille avait disparu avant ma naissance. Ils étaient nés à Szydlowiec, une petite ville de Pologne, proche de Radom, où les Juifs avaient été séquestrés par les Allemands, avant leur déportation et leur liquidation dans les chambres à gaz du camp d’extermination de Treblinka, en 1942.

Quand un convoi s’immobilisait sur la voie étroite, les Juifs devaient souvent attendre dans les wagons plombés, ou bien dehors, que les victimes du convoi précédent aient fini de mourir, que les cadavres eussent été extraits de la chambre à gaz par les hommes du Sonderkommando, appelés aussi Totenjuden (les « Juifs de la mort »), qui devaient ensuite les brûler sur le « gril » dans de profondes fosses aménagées à cet effet. Et, parfois, ceux qui tiraient les corps de la chambre à gaz vers le « gril » à l’aide de longs crochets reconnaissaient un membre de leur famille. Une mère, leur propre enfant qu’ils devaient brûler, en attendant d’être à leur tour brûlés.

Le camp occupait une surface d’environ vingt-quatre hectares et était divisé en deux sections. C’est dans le « camp d’en haut » que se trouvaient les chambres à gaz, les « grils » et quelques baraquements destinés aux membres du Sonderkommando et aux femmes qui faisaient la cuisine et la lessive des SS.

Le « camp du bas » contenait la rampe de débarquement, la Sortierungsplatz (ou « place d’arrivée ») et le Lazaret, un mur derrière lequel les vieux étaient abattus au lieu d’être gazés par un des quatre-vingts gardes ukrainiens. Les prisonniers devaient remonter nus, en courant et en rang par cinq, les cent mètres du chemin qui les séparait des « douches », une ruse inventée par les SS et destinée à dissimuler l’entrée des chambres à gaz.

Du côté allemand, le camp était un petit paradis. Faire fonctionner un camp d’extermination ne posait pas de problèmes particuliers aux SS. Sur la Kurt Seidel Strasse, on avait planté des fleurs, des arbustes à feuillage persistant. Franz Stangl, le commandant, avait aussi ordonné qu’il y eût une clinique pour le personnel, un cabinet dentaire, un salon de coiffure et un zoo. « Nous avions là toutes sortes de merveilleux oiseaux, des bancs et des parterres de fleurs. Le tout avait été dessiné par un spécialiste de Vienne – bien sûr nous disposions de spécialistes pour tout. C’est difficile de décrire ça maintenant avec exactitude, mais c’était devenu réellement beau », a raconté Franz Stangl à Gitta Sereny, une journaliste anglaise venue l’interviewer dans sa prison de Düsseldorf, après sa condamnation.
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Alors qu’elle remplissait un nombre incalculable de cartons en vue de son prochain déménagement, accablée devant un amoncellement de larges enveloppes en kraft remplies de papiers de famille, ma mère, reculant devant l’épreuve d’avoir à trier leur contenu, se souvint de ma curiosité depuis si longtemps insatisfaite. Elle décida alors que je serais la dépositaire de sa mémoire, de celle de tous les siens ; les vivants et les morts. Elle m’enverrait bientôt plusieurs paquets, me dit-elle, et je pourrais, après avoir lu et compulsé lettres, documents d’état civil, photos, lui poser les questions auxquelles elle était encore capable de répondre, afin de comprendre le miracle de notre survie, puisque nous étions des survivants.

Nos noms avaient été engloutis dans l’opacité impénétrable de l’extermination, et l’origine de ma famille était à présent illisible. Il n’en restait que des traces que je pouvais observer sur nos visages. Ces traits, ces yeux, ces mimiques, cette manière d’accentuer les mots, d’accompagner la parole par un geste de la main nous appartenaient-ils en propre, constituaient-ils un système cohérent de signes dans la galaxie éteinte dont nous étions issus ? En proie à une exaltation fiévreuse, j’espérais découvrir une généalogie à travers la persistance de certaines particularités que je m’appliquais à discerner et reconnaître dans nos lettres, nos photos, en me remémorant les récits de ma mère, ainsi que ceux, plus lointains et lacunaires, de mon père, qui étaient entrés dans ma mémoire. Je savais que j’étais la dernière à vouloir lire des lettres qui avaient moisi au fond d’une armoire pendant plus de cinquante ans. Était-ce bien la juste manière d’extorquer une réponse à cette réalité qui s’était dissoute dans la boue, le sang et les cendres, ou bien s’agissait-il tout au plus d’un monde vertigineux forgé par mon imagination, mais dont mes yeux émerveillés distinguaient l’éclat mourant sur les amoncellements de papiers que je tentais d’arracher au silence et à l’oubli ?

Quelques semaines plus tard, je reçus un volumineux dossier. Je restai longtemps sans l’ouvrir, puis, un jour, je décidai de me plonger dans la lecture de cette correspondance parce que je me sentais liée à des lignées d’ancêtres, dont les plus proches étaient morts dans des circonstances atroces. J’ouvris une à une les enveloppes soigneusement empilées dans la boîte avec une crainte sacrée, et commençai à en examiner le contenu. Des vieilles lettres écrites en yiddish sur du mauvais papier rêche et jauni par le temps, où je décelai plusieurs écritures, dont celle, élégante, agrémentée d’arabesques, de mon grand-père paternel, qui m’infligeait l’énigme de ses maniérismes. J’identifiais aisément les signatures, quelques phrases se laissaient lire sans opposer de résistance, d’autres en revanche nécessitaient l’usage répété et fastidieux de dictionnaires incomplets. C’étaient des mots vivants qui s’étaient émancipés du papier lorsque j’avais extrait ces lettres oubliées de leurs enveloppes fripées, en prenant garde de ne pas rompre leurs fragiles pliures. Déchiffrer une page demandait tant d’efforts que je résolus de me faire aider. Je téléphonai d’abord à Shalom Rozenberg, un monsieur aux cheveux blancs qu’on a le privilège de rencontrer tous les après-midi rue René-Boulanger, à la bibliothèque Medem. Il accepta de lire à haute voix devant le micro d’un magnétophone, avec une aisance que je lui enviai, les lettres qu’Israël Frydman, mon oncle, avait écrites à mon père au lendemain de la guerre, quand il était encore prisonnier, à Bergen-Belsen, des soldats alliés qui les avaient libérés, lui et sa femme Fraye, au printemps 1945, et qui les gardaient captifs avec tous ceux qui n’étaient pas en possession d’un visa.

La bibliothèque Medem ne paie pas de mine. Située au deuxième étage d’un immeuble quelconque, aucune plaque ne la signale à l’attention du passant. Après avoir monté jusqu’au premier étage les marches d’un escalier obscur, on pousse une porte sur laquelle est écrit simplement : « Cercle amical. » Chaque fois que je pénètre dans ce vestibule jaunâtre et vétuste, je reconnais les vestiges d’un monde aujourd’hui disparu dont une parcelle subsiste de manière mystérieuse dans la salle de classe, les travées sombres encombrées d’armoires et de rayonnages, la salle de conférences tout en longueur, avec son estrade minuscule à laquelle on accède par deux marches et où trône un lamentable piano droit face à des rangées de chaises en bois blanc. Des tringles chargées de manteaux disposés de chaque côté d’une sorte de corridor qui s’évase conduisent vers l’alcôve où on accueille les lecteurs, et qui n’a rien à voir avec les bureaux d’une grande bibliothèque institutionnelle. Aux murs, d’antiques photos un peu floues d’écrivains yiddish, le buste en bronze de l’un d’entre eux posé entre des fichiers, et une simple table de bois passée d’une antique cuisine à un but plus noble, à laquelle une dame reçoit les visiteurs sans cérémonie.

Derrière la porte close de la salle de conférences, certains après-midi des vieux chantent d’une voix souvent chevrotante et fausse des chansons composées à l’est de l’Europe d’une manière qu’on n’entendra bientôt plus sur cette terre. Quand la porte s’entrouvre, on aperçoit soudain une vingtaine d’hommes et de femmes assis autour de tables d’écoliers disposées en fer à cheval, qui bavardent très naturellement et chantent devant un verre de thé. Nous qui venons dans ce lieu pour apprendre à parler le yiddish, qui nous accrochons aux ruines d’une civilisation engloutie dans les cendres, et qui voudrions la maintenir en vie par nos efforts pathétiques mais qui en sommes finalement incapables, nous offrons à leur indulgence la pauvreté de notre vocabulaire, la cacophonie de nos ânonnements, un accent déplorable qui gâche tout. Nul doute que notre incapacité à faire vivre notre langue expirante, si ce n’est dans des balbutiements pitoyables où ils ne se reconnaissent pas, les consterne. Car le yiddish, le parler juif, était une façon de voir le monde, de nommer le ciel, la pluie, le soleil, d’exprimer la joie, le malheur. Mais nous n’avons pris aucune part à ce monde antérieur à la catastrophe, dont le yiddish est l’expression privilégiée. La langue de la vie est devenue la langue de la mort.

A gauche du vestibule, on emprunte un long et étroit couloir, qui débouche sur une cuisine où chacun peut se préparer du thé. Sur la paillasse d’un évier vétuste, un grand nombre de verres en Pyrex alignés, des cuillères à café, une bouilloire en aluminium cabossée et des boîtes contenant des sachets de thé ordinaire. Des buveurs de thé venus fureter dans les rayons de la bibliothèque à des fins savantes échangent debout, autour de la grande table, leurs considérations de spécialistes un peu pédants. Dire que je leur préfère les vieux chanteurs, ces dames volubiles, trop maquillées, aux cheveux décolorés, ces hommes frêles aux mains noueuses qui ont manié pendant des décennies les ciseaux de coupe et le fer à repasser, est peu de chose. Ces vieux qui parlent yiddish naturellement, sans affectation, peut-être sont-ils satisfaits de voir les spécialistes prétentieux, à l’accent si peu naturel – disons scolaire –, aller et venir, prendre possession de ce lieu qu’ils ont fondé, et s’employer à déchiffrer plutôt qu’à lire les volumes qu’ils ont accumulés et payés de leurs deniers quand ils s’éreintaient dans les ateliers du Sentier, de la rue de Turenne et de la République. Ce local aux murs jaunes, que d’aucuns trouveraient disgracieux, pour ne pas dire plutôt moche, m’est cher entre tous.

Shalom Rozenberg ne ressemble en aucune manière aux vieux chanteurs. Toujours élégant, la chevelure léonine, il apparaît au début de l’après-midi et promène sa silhouette robuste entre la bibliothèque et la salle de classe, où s’accumulent des caisses de livres apportés par les héritiers qui se débarrassent là des vieilleries trouvées dans l’appartement de leurs parents décédés. Shalom examine, juge, enregistre, classe.

Pour le soulager de l’entreprise fastidieuse consistant à déchiffrer toutes les lettres que ma mère m’avait léguées, j’allai aussi frapper à la porte de Mme Halperin, au Centre de documentation juive contemporaine, et lui demandai d’examiner une partie de mon butin. Elle ne refusa pas. Tout en réglant les affaires courantes, Mme Halperin répond l’après-midi au téléphone en plusieurs langues aux chercheurs du monde entier qui l’interrogent. Les postulants font dès deux heures la queue devant sa table pour obtenir la faveur de s’asseoir dans sa salle de lecture, qui, au demeurant, ne comporte qu’une dizaine de places. Marcel, son assistant, est chargé d’aller chercher – « Tout de suite, Marcel, la personne attend au téléphone ! » – tel ou tel ouvrage qu’elle sait, sans avoir à se déplacer, précisément localiser parmi les dizaines de milliers classés dans les rayonnages de sa bibliothèque, et même dans les espaces saturés des caves du bâtiment. Mme Halperin est une bibliothèque vivante. Une vieille dame qui arrive chaque jour d’une lointaine banlieue encombrée d’un cabas et que rien n’intéresse, excepté ses livres. Je me souviens de l’avoir vue poser sous sa table et dans sa Cellophane un imposant bouquet qu’un admirateur reconnaissant lui avait offert : « Je vais le donner à la gardienne. Vous me voyez prendre le métro et le RER avec ça ? Et à la maison, dites-moi ce que je vais en faire. M’offrir des fleurs ! Les gens sont incroyables ! » Elle dit ne pas aimer être dérangée, mais tout le monde l’importune à longueur de journée, parce que, une fois qu’on l’a connue, on ne pense plus qu’à prolonger les faveurs qu’elle vous a accordées. Oh ! pas pour soi-même, mais dans un but supérieur : la préservation de la mémoire, la recherche.

Il fut convenu que j’arriverais tous les vendredis à deux heures et qu’elle m’accorderait une heure de son temps pour lire à voix haute ces lettres écrites à Szydlowiec, à Radom, dans un Lager, et dont je voulais à présent découvrir le secret. Mme Halperin lit, s’esclaffe, et s’interrompt pour commenter : « Voyez comme c’est beau, cette tournure d’esprit, cette façon de parler. Vous avez compris, j’espère. Comment un tout jeune homme qui travaillait de ses mains, qui n’avait jamais mis les pieds dans une école, a-t-il pu avoir une vision, une compréhension de la situation aussi haute, aussi juste, dans le sombre atelier où il croupissait plus de douze heures par jour ? ! » Ainsi, elle s’émerveille en découvrant le contenu de cette lettre envoyée en 1938 à mon père par un de ses amis resté à Szydlowiec. Elle peine à déchiffrer l’orthographe souvent fautive du jeune militant du Bund, ouvrier autodidacte qui piquait des tiges dans une fabrique de chaussures et prédisait en termes parfaitement clairs l’anéantissement prochain et total des Juifs d’Europe de l’Est. La signature minuscule au bas de la page qui s’effrite demeure illisible, malgré l’agrandissement obtenu à la photocopieuse et l’usage de la loupe. Une autre de ses lettres suggère qu’entre lui et mon père l’amitié a été grande. Ils ont travaillé ensemble dans les fabriques de chaussures, participé à des grèves et connu la prison. La seconde et dernière lettre, datée de 1938, est accompagnée d’un long poème, retranscrit d’une main appliquée. Nous ne saurons pas si le jeune homme a survécu. Mme Halperin qui lit posément et moi qui l’écoute recueillons ses pensées vivantes restées prisonnières de sa lettre, que personne n’a relue depuis que mon père l’a reçue à Lyon, un jour de 1938. Le monde dont nous sommes issues est mort. Elle le constate sans emphase en me rendant la lettre, comme on porte un frêle enfant.

Shalom Rozenberg avait préféré enregistrer la correspondance entre mon père et son frère hors de ma présence, sur son magnétophone, assez défectueux. Il lisait à toute allure, en faisant des commentaires lui aussi, en invectivant par-delà la tombe le scripteur, en rouspétant, en riant parfois ; surtout à cause d’une histoire interminable de manteau – qu’il jugeait absurde – dont il sera question plus loin. Comme il m’arrivait souvent de ne pas le comprendre, je remis les cassettes à ma mère, qui, de sa sage écriture ronde, les transcrivit. Les lettres d’Israël et de Fraye écrites à Bergen-Belsen de 1945 à 1947 sont pleines d’expressions lyriques et parfois grandiloquentes exprimant leur amour profond pour mon père, amour qui s’étendait à ma mère, qu’ils ne connaissaient pas, et à moi, cette petite fille de deux ans dont ils avaient reçu la photo. Ce portrait les avait bouleversés parce qu’ils avaient vu dans le ghetto de Szydlowiec et dans les camps comment les Allemands mettaient à mort avec un acharnement particulier les enfants juifs. Himmler, le 6 octobre 1943, avait prononcé à Posen, devant les Reichsleiter et les Gauleiter, un discours qui condamnait tous les enfants juifs à mort, où qu’ils se trouvent :

Je vous demande avec insistance d’écouter simplement ce que je vous dis ici en petit comité et de ne jamais en parler. La question suivante nous a été posée : « Que fait-on des femmes et des enfants ? » – Je me suis décidé, et j’ai là aussi trouvé une solution évidente. Je ne me sentais pas le droit d’exterminer les hommes – dites, si vous le voulez, de les tuer ou de les faire tuer – et de laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et sur nos descendants. Il a fallu prendre la grave décision de faire disparaître ce peuple de la terre…


Eh bien, nous ne nous sommes pas vengés. Nous ne sommes pas faits à l’image de ceux qui voulaient nous effacer de la surface de la terre. En 1961, nous avons rendu la justice lors du procès solennel d’Eichmann, à Jérusalem. Dans le doute, nous avons élargi un Ukrainien, suspecté d’être Ivan le Terrible et qui avait de toute façon massacré son comptant de Juifs à Sobibor. Quelques rescapés réussirent à mettre la main sur une poignée d’assassins et leur réglèrent leur compte ; ils se faisaient appeler les Vengeurs. Mais les Allemands de cette génération, et encore moins leurs descendants, n’ont pas subi la vengeance des Juifs. Devions-nous rendre les coups en exécutant au moins les Allemands qui avaient participé à l’extermination des Juifs ? Le poète Nahman Hayyim Bialik écrivit que « Le diable lui-même n’est pas capable d’imaginer une vengeance qui puisse racheter le sang d’un petit enfant », et que la vraie vengeance serait la création de l’État d’Israël.

 

Le 7 mars 1946, de Bergen-Belsen, Israël écrit à son frère :


Mes chers,

Nous avons reçu votre lettre du 25 février, et la photo de votre enfant. Imaginez que j’étais encore au lit quand on m’a apporté votre lettre. En la palpant, je sens quelque chose de dur. Je l’ouvre avec impatience et, mon cher Yankel, je trouve la photo de ta fille. Je suis enivré, mais je veux aussi lire ta lettre. Je ne peux pas. Mes yeux, remplis de larmes, sont fascinés par l’enfant. J’obtiens un compromis de mes yeux. L’un regarde la photo, l’autre lit la lettre. Oui, c’est ainsi que j’ai lu ta lettre. Dis-moi, cher frère, où as-tu appris à faire un si bel enfant ? Tous les gens à qui je montre ce portrait en sont tout simplement amoureux. Je vous écris, la photo de votre chère petite fille à côté de ma page. J’ai l’impression que ses yeux me parlent sans cesse et je me sens tout joyeux, l’âme légère. Lorsque j’ai été déporté, je me croyais seul au monde. Toute notre famille avait déjà disparu. Trois heures avant ma libération, on a emmené ma femme. Nous avions été détenus ensemble dans le camp de Czestochowa, et avions travaillé dans une usine de munitions. C’est-à-dire que nous fabriquions les balles avec lesquelles les Allemands tuaient nos pères, nos mères, nos frères, et s’apprêtaient à nous tuer aussi.

J’ai fini par apprendre que ma femme avait fait partie d’un « transport » pour Bergen-Belsen. Dans le camp, nous savions que ce genre de voyage signifiait le plus souvent la mort. J’ai été libéré le 16 janvier 1945 à Czestochowa, où j’avais été transféré après la sélection des derniers jours de juillet 1944. Je suis parti jeter un regard sur notre shtetl de Szydlowiec. Mais c’est seulement à Lodz que quelques rares personnes rencontrées dans la rue m’ont appris que ma femme était au nombre des survivants à Bergen-Belsen. J’ai tout laissé pour y aller. Depuis neuf mois nous ne savions plus rien l’un de l’autre, et voici que nous sommes à nouveau ensemble. Je dois te dire ce que j’ai vu là-bas. Je dois répondre aux questions de mon frère et tout écrire.

Lorsque je me souviens de nos parents et de nos deux petits frères, j’ai très mal. Mais, malheureusement, ils sont partis avec les six millions de Juifs à Maïdanek, Treblinka, Auschwitz et ont péri dans les fours qui brûlaient jour et nuit, tout le temps que les bandits nazis sont restés chez nous, en Pologne. Tu me demandes où ils sont enterrés. Si seulement je le savais ! En revenant à Szydlowiec, je n’ai vu que des ruines. De notre maison il ne reste qu’un tas de bois, et tout Szydlowiec n’est qu’une grande ruine. Je suis aussi allé au cimetière. Les tombes ont été cassées, brisées. Par hasard, celles de la grand-mère Deborah, de la grand-mère Freida et du grand-père sont encore intactes. Je n’ai pas pu rester longtemps dans notre ville, à présent déserte, parce que les Polonais ont commencé à nous tirer dessus en criant : « Juifs, vous revenez comme des rats, partez, sinon on va vous tuer ! » C’est un miracle que personne parmi notre petit groupe de dix rescapés n’ait été touché. Il n’y a plus rien des 12 000 Juifs, plus rien de la communauté, plus rien d’un monde qui existait. Pas seulement à Szydlowiec mais dans toute la Pologne, et dans presque toute l’Europe.

Je craignais d’être le seul survivant de notre famille. Cette question m’a torturé jusqu’à ce que je reçoive votre lettre transmise par un rabbin m’informant que tu étais vivant, que tu étais marié et avais un enfant.

Imagine, cher frère, quand j’ai appris que trois membres de notre famille ont survécu, je me suis trouvé richissime ; que dis-je, millionnaire ! J’ai une sœur, un beau-frère et leurs huit enfants, un frère, une belle-sœur et leur petite fille. Si je pouvais tous vous enlacer et vous serrer sur mon cœur, comme ce serait beau. Soyez tous embrassés de tout cœur.

Israël



Fraye poursuivait sur la même page :


Cher Yankel, tu as touché le point faible de ton frère. Tu ne peux pas imaginer l’effet qu’a eu sur lui la photo de ta petite fille. Il pleurait d’émotion et ne pouvait détacher ses yeux du visage de l’enfant. Israël montre cette photo à tous ceux qu’il rencontre. Il y a donc encore quelques enfants juifs en vie ! s’exclament-ils. Il y a une petite fille, et c’est la vôtre ! Pourquoi n’avez-vous pas aussi envoyé des photographies de vous deux et de notre sœur ? Faites-le immédiatement, c’est très important.

Autre chose : vous nous demandez si nous avons à manger. Bien que nous soyons internés dans un camp, nous ne mourons pas de faim, car ce n’est pas un camp de SS, mais un camp anglais. Je dois même avouer que nous n’avons pas mauvaise mine. Bien sûr, le camp est vaste, nous ne sommes pas moins de huit mille, et nous devons faire la queue pour recevoir les différentes répartitions de nourriture. Ensuite, je cuisine, je tricote, je raccommode les vêtements qu’on nous a donnés, puis j’accompagne Israël pour ses répétitions au théâtre. Je ne m’imaginais pas qu’un jour je ressemblerais de nouveau à un être humain, que je pourrais marcher comme un être humain dans la magnifique forêt qui entoure le camp. Un seul problème : il fait si froid – moins trente – que nous sommes presque congelés. Nous n’avons ni bois ni charbon. Les Allemands disent qu’ils ne se souviennent pas d’avoir jamais subi un hiver pareil. En tout cas, les Anglais ne font rien pour améliorer notre situation.
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Cinq mois plus tard, le 21 août 1946, Fraye et Israël étaient toujours à Bergen-Belsen, parce que aucun pays d’Europe ne se sentait assez concerné pour accueillir les huit mille survivants, qualifiés hypocritement de « personnes déplacées », et leur délivrer un visa. Le temps passait, les survivants remplissaient des formulaires, quémandaient un permis d’entrée sur le territoire. Fraye avait écrit, comme à l’accoutumée, quelques lignes à la suite d’Israël :

Maintenant, mes chers, je vais vous parler de moi. Je n’ai pas eu la chance d’être tranquille un seul jour dans ma vie. Je n’ai jamais pu me dire : ici est mon foyer, c’est ici que je vais vivre, que je vais construire ma maison. Je ne sais pas si je devrai encore toute ma vie fuir et immigrer. Comment pourrais-je me permettre d’avoir un enfant ? Quand pourrons-nous avoir un enfant, alors qu’Israël les aime tant ? A Bergen-Belsen, je ne peux pas m’autoriser ce luxe.


Les enveloppes que ma mère m’avait données contenaient, outre les lettres et des papiers poreux, friables et froissés, fragmentés par de multiples pliures, de rares photographies prises avant la catastrophe à Szydlowiec. Une carte postale, écrite en caractères latins, frappée de la croix gammée, portant la mention « Gouvernement Général de Pologne », et signée de la main de mon grand-père Mendel Frydman, avait été postée au mois de juillet 1941.

Je n’ai pas immédiatement compris pourquoi il n’avait pas rédigé ces quelques mots à la plume en caractères hébraïques, puisque c’est ainsi que s’écrit le yiddish. Mais, à force de relire ces lignes qui font naufrage vers le bord droit de la carte, il m’a paru évident que mon grand-père avait essayé de donner l’illusion à la censure qu’il écrivait en allemand. Son allemand, manifestement obligatoire, ressemble à s’y méprendre à du yiddish et n’a que peu affaire avec la langue des « Seigneurs ». Avant sa séquestration, mon grand-père écrivait naturellement en caractères hébraïques ; contraint de s’exprimer dans une langue hybride dont il était l’inventeur, il a alors adopté non pas l’orthographe allemande, qu’il ignorait, mais la graphie polonaise, qu’il connaissait parfaitement puisqu’il exerçait pour les Juifs le métier d’écrivain public et d’interprète de langue polonaise au tribunal de la ville. Le 10 juillet 1941, il envoyait un ultime message à son fils, fraîchement émigré en France. Cinq années plus tard, celui-ci allait apprendre comment les Allemands, que l’usage du yiddish offensait, avaient aussi réduit en cendres les Juifs de Szydlowiec.

 

Il n’existe qu’un seul cliché solennel de mes grands-parents paternels entourés de leurs quatre fils, alignés sur deux rangs. Le père, portant la barbe des Juifs religieux, un lointain et douloureux sourire irradiant son regard, la mère, assise à côté de lui, la tête humblement inclinée, figée dans une posture bien différente de celle adoptée par les deux jeunes révolutionnaires imberbes qui se tiennent derrière eux, arborant un col de chemise largement ouvert, le cheveu court, le regard insolent, prêts à bouleverser le monde. Dinah, ma grand-mère, semble pétrifiée, terrifiée par je ne sais quelle apparition surhumaine. J’ai souvent examiné cette photographie au centre de laquelle Youdel et Yikoutiel, mes petits oncles encore tout enfants, l’un encadré par ses deux frères aînés sur la rangée supérieure, l’autre par ses parents sur celle du bas, portent la casquette de l’école primaire polonaise obligatoire.
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Cet hiver 1996-1997 au cours duquel ma mère me remit ces lettres me sembla un adieu prématuré à la vie. Renonçant à les conserver, elle considérait que le moment était venu de léguer ses papiers personnels. Je comprenais qu’elle me les donnât. Ces papiers, ces photos, ces attestations qui s’effritaient en minuscules fragments jaunâtres, voilà tout ce qui restait d’une lignée de Juifs dont nous évoquions le souvenir pour ne pas éprouver une effroyable solitude. En même temps, nous devions parfois repousser leurs fantômes afin de ne pas rejoindre le temps et les lieux où ils avaient été anéantis. Mais, que nous le voulions ou non, nous étions liées à eux, si nous n’y pensions pas ils étaient toujours là, plus ou moins manifestes. Ils surgissaient des ténèbres où leurs cendres s’étaient envolées à la moindre occasion, même lorsque je ne les sollicitais pas. Il me suffisait d’entendre quelques mots de yiddish, quelques paroles d’une chanson, il suffisait que l’odeur d’un plat en train de cuire vînt flotter entre les murs d’une cuisine obscure, pour qu’un flot de larmes subit semblât sur le point de m’entraîner moi aussi vers le néant. Et, dans le fond, c’était tout ce que je désirais. Les rejoindre dans leur anéantissement.

Depuis que ces lettres avaient été écrites à Bergen-Belsen par mon oncle Israël, surnommé familièrement Srouël ou encore Sroulkè, qui les avait lues, sinon mon père ? Il les accumulait dans une valise en carton bouilli noir, veiné de rouge, imitation fantaisiste de l’idée qu’un émigré famélique pouvait se faire d’une peausserie en crocodile.

Quand les Russes l’avaient libéré, avec quelques dizaines de survivants, au mois de janvier 1945, Srouël était aller retrouver sa femme Fraye au camp de concentration de Bergen-Belsen. Après la liquidation du ghetto de Szydlowiec, la tragique nuit du 23 septembre 1942 – durant laquelle dix mille Juifs avaient été déportés et exterminés à Treblinka –, Srouël, sélectionné pour le travail, avait d’abord été déporté dans les usines du camp HASAG, à Skarzysko-Kamienna, et ensuite à Czestochowa, où se trouvaient aussi des usines de munitions HASAG, dirigées successivement par deux officiers SS, Egon Dalski et Paul Geldmacher.

Les Juifs étaient amenés à Skarzysko-Kamienna des villes environnantes pour travailler dans les ateliers de la manufacture d’armes Hugo Schneiders Aktiengesellschaft (HASAG), dont la maison mère avait été fondée avant la guerre à Leipzig et où étaient alors employés des ouvriers polonais. Le camp, proche d’une forêt, s’étendait sur un vaste territoire où avaient été édifiés les trois sites de production de munitions – ou Werke A, B et C –, surveillés par des Ukrainiens et des SS armés de fusils-mitrailleurs, qui louaient chaque prisonnier cinq zlotys par jour au propriétaire du HASAG. Les Juifs avaient construit, à quelques centaines de mètres de chaque Werk, les baraques où on les parquait en dehors de leurs douze heures de travail quotidiennes. M. Dalski avait organisé l’emploi du temps afin que la production ne fût jamais interrompue : les équipes de nuit quittaient les baraques, trop exiguës pour contenir tous les prisonniers en même temps, et prenaient le relais des équipes de jour.

 

Lors de la liquidation de Szydlowiec, les Juifs sélectionnés pour le travail, et qui avaient attendu parqués sur la place toute la nuit, furent amenés à pied au camp, à quatre kilomètres de là, sous la conduite de gardes ukrainiens. Le chemin était jonché de cadavres baignant dans des flaques de sang. Sans y avoir été invités par les Allemands, des Polonais hissaient les corps sur des chariots afin de les dépouiller. Personne ne sait où ils furent enfouis.

Selon les dires des survivants, le Werk A, et les Blocks qui en dépendaient, était le seul où on pouvait espérer survivre pendant quelques mois, bien que l’odeur y fût immonde et la vermine partout. Le Werk C était le plus dangereux, car c’était entre ses murs de brique que les prisonniers squelettiques produisaient la poudre corrosive contenue dans les grenades et les balles, et surtout des mines sous-marines remplies d’acide picrique, de TNT (ou trinitrotoluène). En quelques jours, ceux qui y travaillaient devenaient jaunes de la tête aux pieds et, dans l’impossibilité de se protéger ou de laver leur peau brûlée, ils mouraient moins d’un mois plus tard.

Logés dans des Blocks où ils couchaient à même le sol, sans couvertures, les Juifs n’étaient jamais autorisés à retirer leurs vêtements, qui, infestés de poux, tombaient en loques. Les gardes ukrainiens se réjouissaient de les voir se rendre à l’usine, où ils devaient manipuler les substances toxiques qui entraient dans la fabrication des grenades, vêtus seulement de grands sacs en papier ayant auparavant contenu du ciment. Ne disposant d’aucune source d’eau potable, ni d’eau courante, ils recevaient deux cents grammes de pain par jour et trois quarts de litre de soupe liquide. Souvent, les gardes s’amusaient à ébouillanter un prisonnier en versant cette soupe fumante dans sa casquette, qu’ils lui retournaient ensuite sur la tête pour le punir d’être, ou d’être né, juif. D’autres fois, ils se divertissaient en renversant le tonneau de soupe devant la longue file des Juifs hagards, qui se jetaient alors par terre pour lécher le liquide, manger la terre qui en était imprégnée, tandis que les gardes leur assénaient des coups de fouet et de gourdin. Les gardes ukrainiens, les Kapos polonais éprouvaient ainsi la joie suprême de voir les Juifs boire leur propre sang en tentant de laper la soupe dans la terre, tandis que certains d’entre eux, battus à mort, agonisaient.

A ce propos, j’ai remarqué que les SS et leurs supplétifs ukrainiens, lettons, estoniens ou lituaniens sont souvent qualifiés de « bestiaux » par ceux qui écrivent l’histoire des Kommandos mobiles de tuerie et des camps d’extermination, lorsqu’ils relatent les actes de barbarie qu’ils commettaient sur les Juifs. Je ne partage pas cette opinion selon laquelle les nazis se seraient comportés « comme des bêtes sauvages ». C’est une opinion erronée, fondée sur l’idée que la haine, la cruauté, le sadisme ne sont pas le fait de l’espèce humaine. Les Allemands se comportaient exactement comme des hommes auxquels tout, absolument tout, est permis, et chez lesquels toute inhibition est levée. C’étaient des hommes ordinaires en tout point, jouissant d’infliger humiliations, offenses, tortures et mort. Et leur désir de persécuter l’autre était présent dans nombre de situations anodines.

 

Alors que j’étais dans ma troisième année, mes parents angoissés eurent l’idée de me confier à un « centre aéré » après avoir échoué à stimuler mon appétit, qu’ils jugeaient insuffisant. Un dimanche matin, ma mère me fit monter dans un autocar et déposa ensuite sur mes genoux une poupée à la tête en carton et au corps en chiffon, coiffée d’un bonnet aux oreilles de chat. Elle m’avait aussi donné un canard en bois, monté sur des roulettes, qui battait des ailes lorsqu’on tirait sur la ficelle qui servait à le tracter. Dans le filet, au-dessus de ma tête, et m’accompagnant dans mon exil, une petite valise en carton bouilli renfermait les pièces réglementaires de mon trousseau, notamment une paire de galoches qui claquaient et dérapaient sur les carrelages de cette maison où je faillis une seconde fois perdre la vie, surveillée à l’infirmerie par une garde-malade qui me terrorisait.

Le centre aéré se trouvait sur une hauteur, à Châtelard, dans le Dauphiné. La grande bâtisse était ouverte à tout vent et, au bas du pré en forte pente où elle avait été édifiée, je découvris des renoncules et des boutons d’or au bord d’un ruisseau. Dès mon arrivée dans cette colonie, je me suis sentie orpheline et précipitée dans un univers aussi effrayant qu’énigmatique. Je me demandais s’il y avait encore ce chez-moi dont on m’avait éloignée volontairement, et combien de temps ça durerait. Il se passa des semaines avant que ma mère revînt me chercher. Perdue, effondrée, je sanglotais dans le lit de fer du dortoir, que nous quittions en rang, galoches aux pieds, pour rejoindre le réfectoire. Des dizaines de bols de lait fumant étaient alignés sur les longues tables. Je restai seule un matin devant mon bol de lait, à la surface duquel une peau épaisse et striée de profondes rides était apparue. Cherchant à échapper à son odeur infecte, je contemplais les murs jaunes. Aujourd’hui encore je revois nettement, comme si c’était hier, la femme assise à côté de moi qui me menaçait des pires représailles si je persistais dans mon refus de boire le liquide et de manger le pain. Munie d’une cuillère et en me pinçant le nez, elle me fit avaler le tout. Humiliée et nauséeuse, je me précipitai vers les cabinets où, méditant sur ma solitude et mon infortune, je vomis dans ma culotte baissée sur mes chevilles ce qu’on m’avait forcée à ingérer. C’est dans cet état d’hébétude que ma tortionnaire me trouva quelques instants plus tard. Elle me dévisagea, me frappa, puis, en vociférant, m’ôta ma culotte pleine de vomi et me la flanqua sur la tête. Et c’est en me tirant par le bras que cette femme chargée de prendre soin de moi, et investie d’un pouvoir illimité, me fit faire le tour de la maison, afin que tous les enfants soumis à son autorité pussent la redouter et me tourner en dérision.
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