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PRÉSENTATION DE LA VIE ET LES AGISSEMENTS D’ILIE CAZANE




 

Ilie Cazane mènerait une existence plutôt paisible s’il n’avait le don extraordinaire de faire pousser
des tomates géantes. Sous le régime du Conducator Ceausescu, pareil mystère passe pour un crime
inconcevable.

Le colonel Chirita, esprit rationnel qui ne jure que par un matérialisme forcené, a vite fait de le
mettre aux arrêts. Mais rien n’y fait : malgré les supplices, Cazane demeure muet et ses surnaturels
talents de jardinier restent inexplicables…

Pendant ce temps-là, sa femme Georgette accouche d’un garçon : Ilie Cazane fils qui, avec sa grosse
tête de courge, va vite montrer des penchants désopilants pour le bricolage et, en digne fils de son
père, s’attirer la sympathie générale.

Entre la nature désinvolte et mystérieuse d’Ilie Cazane père, l’enfance burlesque d’Ilie Cazane fils
et les questionnements métaphysiques du colonel Chirita, se déploie le spectacle d’une
communauté à l’innocence joyeuse, en proie à un système paranoïaque et absurde.

 

Pour en savoir plus sur Răzvan Rădulescu ou La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane, n’hésitez
pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Răzvan Rădulescu, né à Bucarest en 1969, est un romancier incroyablement inventif, mêlant à
merveille la virtuosité de l’écriture à une ironie des plus roborative. Il a été découvert en France avec
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane (2013). Il est aussi l’un des plus brillants scénaristes de la
nouvelle vague roumaine, signant notamment le scénario de Mère et Fils, de Calin Peter Netzer
(Ours d’or à Berlin en 2013) ou La Mort de Dante Lazarescu (Prix Un certain regard, Cannes 2005).
Il a réalisé son premier film, Félicia avant tout, en 2008.

 

Pour en savoir plus sur Răzvan Rădulescu ou La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane, n’hésitez
pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an,
Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit
de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
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CHAPITRE 1 La famille Cazane


 

Ilie Cazane est né, au gré du hasard, le 6 septembre
1962, à Bucarest. Sa mère, Georgette, s’était mariée
trois ans auparavant avec Ilie Cazane père, un personnage non dépourvu de pittoresque, d’après ses
amis. Il connaissait sur le bout des doigts les bistrots de la capitale et, grâce à sa faconde irrésistible
(dont son fils allait hériter), il avait même réussi à
obtenir des ardoises dans certains d’entre eux. La
chose paraît d’autant plus inhabituelle que les
tenanciers de bistrot bucarestois étaient, à cette
époque, de simples employés de l’État et non les
propriétaires des lieux. La seule explication plausible pourrait être que, sous l’effet du charme
hypnotique de Cazane père, les tenanciers de bistrot
se transportaient mentalement dans la période de
l’entre-deux-guerres, revivaient leur condition fondamentale de patron régnant sur tables, chaises,
verres, débit de boissons et de repas, et disaient :

— Bah, Ilie, quand tu es fauché, tu peux venir
manger chez moi sans te faire de souci, tu le sais
bien.

Charmeur, comme si cela allait de soi, Ilie
approuvait, à la satisfaction momentanée du patron.
Ce n’est qu’ensuite que ce dernier, comme tiré d’un
rêve, se rappelait que le restaurant n’était pas à
lui ; il en était alors de sa poche, hochait la tête
– Ah, Cazane, Cazane ! –, décidé à lui réclamer
son dû le lendemain. Le lendemain, Cazane ne se
montrait pas ; dans le fond, c’était un homme pas
sérieux, fuyant, et c’est pour cela qu’on n’avait guère
confiance en lui. Le surlendemain, il ne se montrait
pas davantage. Il avait d’autres endroits où aller. On
prétend qu’il avait des ardoises dans au moins six
bistrots. Il réapparaissait au bout d’une semaine,
saluait cordialement sur le seuil ; les clients, dont la
plupart le connaissaient, se sentaient saisis d’une
étrange excitation, et le patron, quoiqu’il l’eût
étranglé deux minutes auparavant, lui demandait,
confus :

— Allez, assieds-toi, qu’est-ce que je te sers ?

Cazane réfléchissait un instant (« Eh bien, qu’est-ce que vous avez de bon, aujourd’hui ? »), choisissait
plat et boisson, et s’asseyait à une table. On
ne pouvait dire de lui qu’il avait ses préférences.
Impossible de tirer une règle de la façon dont il
acceptait ou refusait la compagnie des autres clients,
à peu près toujours les mêmes, des gargotes qu’il
fréquentait, parce que, dans une certaine mesure,
Cazane se suffisait à lui-même. Comment expliquer
autrement l’attitude quasi indifférente de ses amis,
que Cazane fût joyeux et exubérant ou, au contraire,
qu’il fût seul à une table, triste et le regard vide ?
Cazane était comme il était, et tout, dans son attitude, trouvait sa parfaite justification. Même plus
tard – j’en mets la main au feu – lorsqu’on a appris
sa mort, les gens qui le connaissaient n’ont rien
trouvé de mieux à dire que « ah ».

À l’époque à laquelle Georgette a rencontré son
futur époux, celui-ci n’avait aucune autre activité, ce qu’il ne lui a même pas caché. Nouveau
sujet d’étonnement, la jeune fille, venue pour deux
jours de Liveni à Bucarest pour résoudre quelques
problèmes concernant la pension d’ancien combattant de son père, s’est montrée plus enchantée
que vexée – comme il eût été normal – de la condition de pique-assiette de Cazane père. Ils ont fait
connaissance simplement, à la sortie Dinicu-Golescu de la gare du Nord, elle, totalement
désorientée par le va-et-vient des intrépides citadins entre les voitures, lui, charmé par son air
provincial et endimanché. Cazane s’est proposé de
la conduire au service des pensions, ils sont montés
dans le trolleybus, Georgette a sorti de son sac
un petit portefeuille constellé de milliers de perles
multicolores, en a défait le fermoir et a demandé
deux billets à la receveuse.

— Un instant, c’est moi qui paye, intervint Ilie
père.

— Vous, payer ? dit alors la receveuse, derrière
son guichet de fer et de mélanine. Je vous en prie,
monsieur Cazane, montez ! Mademoiselle est avec
vous ? Je vous en prie…

Georgette le regarda avec une grande admiration.
Il profita alors de l’occasion pour lui dire qu’il ne
faisait rien de la journée, mais qu’il se débrouillait,
comme on voit… Georgette l’écoutait, subjuguée,
tout en regardant par la fenêtre, superposé à son
profil à contre-jour, le rond-point fleuri de la place
de l’Université avec les feux tricolores aux lumières
rondes, pâles sous l’éclat du soleil, comme on peut
encore le voir aujourd’hui dans les illustrés du Bucarest de cette époque. Deux semaines plus tard,
Cazane et Georgette se disaient « oui » devant l’officier d’état civil du septième arrondissement, et la
jeune femme télégraphiait à Liveni l’heureuse nouvelle, ce qui provoqua l’hystérie de sa mère et la
désolation de son père, paysans aux vues simples.
Sa mère, surtout, regrettait amèrement d’avoir eu
la faiblesse de laisser sa fille aller seule à Bucarest.
Qu’avait-elle besoin d’aller à Bucarest ? Pourquoi y
tenait-elle tant ? Elle, qui était une femme âgée,
n’était jamais allée dans la capitale. Elle n’en était
pas morte. Elle avait trop laissé parler son homme.
Il te fallait ta pension, à toi aussi. Tu n’en serais pas
mort. Mais tu as été insatiable. De ce que nous
récoltions du verger, nous vivions honorablement.
Le vieux, lui aussi, était fâché, il tournait comme
un lion en cage, ne tenant pas en place. Finalement,
excédé des jérémiades de sa femme, il lui fila une
bonne dégelée et ajouta, après mûre réflexion : on
verra bien ce que ça donnera.

L’arrivée des jeunes mariés à Liveni ne fut une
joie pour personne. Le père de Georgette interrogea Cazane de façon maussade sur son métier, sa
situation et ses plans d’avenir ; sa mère entraîna
Georgette dans la chambre qui donnait sur la rue
et là, sur une banquette, se mit à soupirer, les mains
dans ses jupes. Après une heure de ce genre d’errements, sa mère se ressaisit, se leva énergiquement,
sortit sur le seuil, et secoua son mari pour qu’il aille
à la cave chercher du vin ; elle-même retira du four
une marmite de potée, mit le couvert avec l’aide de
Georgette – donne-moi donc un coup de main, ma
fille, que va dire ton mari ? –, bref, prit la direction de la cérémonie. Pendant la première partie du
repas, la conversation fut languissante ; Cazane avait
faim et ne levait guère la tête de son assiette. Après
la viande, pourtant, il devint bavard et, en un rien
de temps, conquit le vieux, qui grommelait sur un
ton faussement bourru, comme il lui était naturel,
mais qui avait visiblement de plus en plus de mal
à résister à la fascination exercée par son gendre.

En définitive, la bonne impression que fit Cazane
à son beau-père était telle que le vieux, le soir dans
son lit, ne fit que pouffer joyeusement, deux ou trois
fois, en réponse à la question répétée de son épouse :
« Qu’est-ce que tu penses, mon ami, de cet Ilie ? »
Quant à la vieille femme, si elle avait eu des doutes
sur l’ardeur au travail de son gendre, ceux-ci allaient
être pulvérisés, dès le lendemain, quand, en allant
de bon matin allumer le feu dans la cuisine, elle
trouva Cazane, frais et dispos, en train d’entasser
deux grosses bûches dans la cheminée. Il avait déjà
donné un coup de balai, fait la vaisselle de la veille
et tout remis à sa place. Cela devait se passer ainsi
durant les deux ans que Cazane resta à Liveni. Si
tôt que se levât la vieille femme, Ilie était déjà sur
place, joyeux, en train de mettre du bois sur le
feu. Avec Georgette, il s’entendait bien. Avec ses
beaux-parents, je n’en dis pas plus. Au printemps,
il participait avec entrain aux travaux agricoles et,
à l’automne, les produits qu’il récoltait étaient deux-trois fois plus gros que les autres. La nouvelle s’était
répandue chez les voisins, et tous s’émerveillaient.
Le printemps suivant, ils se sont mis à l’appeler pour
lui demander de venir semer chez eux aussi. Et
comment ne pas faire appel à lui, puisque lorsque
Cazane jetait en terre un semis de tomates, toutes
les tomates de ce semis pesaient chacune, à l’automne, comme une petite pastèque ?

Évidemment, d’un certain côté, la vieille femme
était enchantée, parce que, grâce à l’ardeur constante
de son gendre, elle n’avait plus à se soucier de toutes
les tâches ménagères, mais un sentiment d’envie ne la
rongeait pas moins en permanence. Elle ne comprenait pas comment il se faisait que, quelque tôt qu’elle
se levât et quelque rapidement qu’elle se rendît
ensuite à la cuisine – un bâtiment séparé, à l’autre
bout de la cour –, Ilie était déjà là, ses tâches en partie
terminées. Ce sentiment d’envie tenait à certains
préjugés relatifs aux gens de la ville. Vingt ans auparavant, la vieille femme était allée à Jassy et avait
trouvé la ville, brumeuse, morte, éclairée de loin en
loin par des lampadaires encore allumés à neuf
heures du matin. Un postier apathique qui passait
dans les rues, monté sur une bicyclette allemande,
s’arrêta à la porte d’un petit jardin à l’allée empierrée,
laissa sa bicyclette par terre, chercha sans entrain
dans sa sacoche, trouva la lettre, la mit dans la boîte,
s’appuya sur la clôture et resta un temps ainsi, pensif.
Il finit par relever sa bicyclette, l’enfourcha, se déséquilibra un peu – c’est la roue avant qui lui faisait ça,
voyez-vous – et disparut dans la brume qui enveloppait la ville. Ce n’est pas avant dix heures que
passants endormis et voitures à cheval sont apparus,
et que le brouillard, semble-t-il, a commencé à se
dissiper. À dix heures ! Elle se levait à l’aube, elle.
Donnait à manger au cochon, aux poules. Faisait la
cuisine. Balayait la cour, faisait du feu. Regardait
fièrement au-dessus de la clôture pour voir si les
voisines étaient levées. Pas trop. En fait, oui ; elles
s’agitaient, elles aussi, dans leur cour, soupiraient,
jetaient une poignée de grains. Mais, en tout cas,
c’était elle la première. Cela se savait dans le village.
Quelle était la plus diligente ? Talitza, la femme à
Cozmoiu. Il était donc assez explicable que ce
citadin-là, plus empressé qu’elle, lui causât un
certain dépit.

Elle décida, par conséquent, de se lever à quatre
heures, et non à cinq comme elle en avait l’habitude. Elle se réveilla un peu fatiguée, et seule l’envie
qui la rongeait l’empêcha de se rendormir. En
chemise de nuit, un gilet de peau de mouton enfilé
en hâte sur les épaules, elle traversa la cour à tâtons
et, une fois devant la porte de la cuisine, colla son
oreille et écouta avec beaucoup d’attention. À l’intérieur, pas un bruit. Elle sourit avec fierté, appuya
sur la poignée et poussa la porte contre le mur.
Devant la cheminée, Cazane, joyeux, était en train
d’entasser deux grosses bûches dans le feu. La vieille
femme éprouvait des sentiments nombreux et
subtils, qu’elle n’aurait pu définir, crainte, angoisse,
désolation, amertume de la défaite, orgueil blessé,
esprit de compétition, tous traduits dans son esprit
simple par une seule pensée, torturante : « C’est le
diable. » Elle sourit craintivement, entama la discussion avec son gendre, jeta un coup d’œil à la
vaisselle, qui était lavée et essuyée, puis partit donner
à manger aux poules ; en distribuant les grains, elle
décida de se lever le lendemain à trois heures.

Elle ne fut pas en état de le faire. Son horloge biologique, réglée depuis des décennies à cinq heures,
au plus tôt à quatre, refusa d’obéir. Alors, pour la
première fois de sa vie, elle envisagea d’acheter un
réveille-matin. Elle exposa le projet à son mari, avec
pourtant assez peu de conviction, à ce qu’il semble,
car celui-ci opposa, tout au long de la discussion,
une résistance maussade : « Pourquoi te faut-il un
réveille-matin, ma femme ? Dis-le-moi ! Je te
réveillerai, moi. » (Le vieux était renommé, lui aussi,
dans le village, pour son énergie matinale ; des
années plus tôt, constatant qu’il se réveillait avant
même le chant du coq, il était allé, fâché, au poulailler, avait fureté à l’intérieur, avait juché le volatile
encore ensommeillé sur une petite planche et lui
avait adressé ces paroles mémorables : « Tu me
réveilles ou c’est moi qui te réveille ? Et je te coupe
ton foutu cou ! ») Son épouse renonça alors au
concours du vieux, laissa les choses en suspens et
conçut un autre plan. Elle n’allait pas se coucher du
tout. Au moins pour une nuit. Elle resterait depuis
le soir dans la cuisine, sous un prétexte quelconque,
et surprendrait son gendre. C’est ce qu’elle fit. Tout
alla pour le mieux : après le dîner (et quelques verres
de vin), le vieux s’en fut se coucher. Georgette et
Ilie restèrent encore un moment à table, à parler de
leurs affaires, puis se retirèrent. Contente, la vieille
femme se mit à rire et l’attente commença. Au bout
d’un moment, elle eut l’idée de tout préparer pour
le lendemain, afin de passer le temps. Elle lava les
plats, les cuillères, les verres, entretint le feu en y
ajoutant de temps en temps du petit bois. À trois
heures du matin, elle fut gagnée par une invincible somnolence. Une espèce de frénésie la tint
pourtant éveillée, elle démontrerait à son gendre
que ce n’était pas si facile de se lever le premier. Elle
sourit en son for intérieur et, jusque vers trois heures
et demie, imagina sa victoire. À quatre heures et
quart, elle était très inquiète. Pourquoi n’apparaissait-il pas ? La question la tortura à petit feu, une
demi-heure, puis elle s’endormit. Elle se réveilla à
huit heures. Dans la cuisine, il faisait froid. Deux
récipients qui n’y étaient pas la veille étaient posés,
sales, sur le buffet. Les poules caquetaient avec force,
le cochon grognait de faim dans sa bauge. Abasourdie, la vieille femme sortit, en se frottant les
yeux, pour traverser la cour et ce n’est qu’en s’approchant de la maison qu’elle vit son mari sur la
terrasse ; il était assis et fumait.

— Le combien du mois sommes-nous ? lui
demanda-t-il.

Sa femme se réveilla pour de bon.

— Le dix-sept. Mais quelle heure est-il ?

— Il est huit heures, huit heures passées.

Entrevoyant ici un possible danger, la vieille
femme éprouva le besoin de se disculper et pérora :

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée à temps ?
Cette nuit, je me suis assoupie dans la cuisine, et
je ne sais pas ce que j’ai eu. Les poules meurent
de faim. Leur as-tu donné du grain, au moins ?

Le vieux l’interrompit, d’un geste indifférent
de la main :

— Donc, le dix-sept. Tu t’en souviendras. Cette
nuit, ils sont venus arrêter Ilie.

La vieille femme en resta bouche bée. Georgette
pleurait à la porte de la maison.

— Qui ? demanda-t-elle, par réflexe.

Le vieil homme haussa les épaules.

Ilie Cazane père avait été arrêté par deux hommes
en manteau de cuir, à quatre heures et demie du
matin, à l’aube, pour un motif peu habituel. Quelqu’un du village avait raconté au Siège (difficile
de dire, au cours d’une enquête, si c’est bénévolement ou par hasard) les fabuleuses capacités de
Cazane à obtenir des tomates grosses comme des
courges. Ils avaient longuement pesé le pour et le
contre, avant de conclure qu’au fond un tel individu ne perdrait rien à être soumis de plus près à
enquête. Bien entendu, les miracles d’Ilie et ses prétendus pouvoirs surnaturels, tels que racontés par
l’informateur, étaient des fariboles. L’effet d’une
mentalité rétrograde qui devait être éradiquée
comme on arrache les mauvaises herbes d’un
champ, ou comme on arrache une dent gâtée. Cet
homme, en revanche, possédait peut-être un engrais
inconnu qu’il aurait inventé. À partir de là, deux
possibilités : il collabore ou il ne collabore pas. Pourquoi garderait-il cet engrais pour lui tout seul, avec
cet égoïsme qui ne caractérise ni la classe ouvrière
ni la paysannerie ? Pourquoi ne le partagerait-il
pas avec les autres, qui s’épuisent comme lui dans
les fertiles champs du pays ? C’est ainsi qu’Ilie ne
fut pas précisément arrêté, mais invité à suivre les
deux hommes au manteau de cuir, et embarqué
dans une Podebă noire. Son arrestation proprement
dite eut lieu deux mois plus tard. Faisant preuve de
mauvaise volonté, l’accusé Cazane refusa de dévoiler la formule de la substance qui surdimensionnait
ses légumes. En outre, il nia avec acharnement avoir
jamais utilisé quoi que ce fût de ce genre. L’enquête
se prolongea, prenant une tournure sérieuse qui
nécessita son transfert à Bucarest. Le colonel
Chiriţa, venu spécialement de la capitale pour
superviser le transport, avait promis de grandes
choses à ses collègues jassiotes et déclaré, provoquant l’admiration onctueuse de ceux-ci : « Vous
allez voir comment nous allons en tirer la substantifique moelle. Qu’il ne croie pas que nous
plaisantions ! » La détention de Cazane dans un
pénitencier bucarestois dura onze mois, de mars
1962 à avril 1963, et, pendant ce laps de temps,
on procéda en plusieurs étapes : en août, notre prisonnier eut à sa disposition, dans sa cellule, pendant
quelques minutes, une petite caisse de terreau et des
graines de tomates. Strictement surveillé, il en
planta une, puis il fut transféré jusqu’après le nouvel
an dans une autre cellule, assez humide, qui lui
ruina la santé. Le 17 janvier 1963, un an tout juste
après qu’on l’eut arrêté à Liveni, il reçut dans sa
cellule la visite du colonel Chiriţa et du lieutenant
Preda. Sur le visage du premier, auparavant grassouillet et jovial, de l’incertitude se lisait. Il était
troublé. Il tenait dans les bras une tomate de cinquante centimètres de diamètre et on voyait, tant
il transpirait, combien il lui avait été difficile de l’apporter jusque-là. L’officier posa la tomate dans un
coin et dit :

— Cazane, Cazane, je t’ai donné de ma propre
main des graines pourries. Avec le plus mauvais
terreau possible. Tu as planté la graine, nu comme
un ver. Nous t’avons surveillé, nous t’avons fouillé
jusque dans l’arrière-train. Nous t’avons repris la
caisse. Nous sommes au cœur de l’hiver. Et regarde
quelle tomate a poussé !

Désespéré, le colonel se mit à hurler :

— Donne-moi tes poudrettes, Cazane, sinon,
tu pourriras ici !

Cazane, assez faible, vieilli, répondit :

— Je vous les donnerais bien, mais je n’ai mis
aucune poudre.

Le colonel pleurait.

— Je sais bien, Cazane, je sais que tu n’en as
pas mis. Mais je ne peux pas le croire.

Il essuya ses larmes et prit une pose martiale.

— Cazane, garde-à-vous ! J’en prends la responsabilité, aujourd’hui, tu es libre.

Cazane regarda le colonel dans les yeux.

— Oui, oui, ne sois pas surpris, tu es libre.
Chiriţa se troubla et baissa les yeux : Libre d’aller
où tes pas te mèneront. Il prononça les derniers
mots à voix basse, en se retournant, comme s’il avait
voulu quitter la cellule au plus vite.

— Ramasse cette tomate et envoie-le lui faire sa
fête, jeta-t-il du couloir au lieutenant Preda.

L’après-midi qui suivit sa mise en liberté, Cazane
père se rabattit d’abord sur un des gargotiers qui lui
faisaient crédit, mangea à satiété, emprunta de l’argent, en mit une partie de côté pour la route, car
il avait l’intention de se rendre le soir même à
Liveni, puis flâna un temps à travers la ville. À
huit heures moins le quart, il entra dans le magasin
Adam et s’adressa aux vendeuses qui étaient sur le
point de partir : il envisageait de s’acheter une toque
de laine et un foulard. Il sortit du magasin un quart
d’heure plus tard, un paquet à la main, qu’il défit
pendant qu’il traversait. Il en retira la toque et le
foulard, les mit sous le bras, puis ôta la vieille toque
que son beau-père lui avait donnée en hâte, la nuit
de son arrestation. Il en fit un paquet qu’il mit dans
le sac. Il prit la nouvelle toque et le foulard, qu’il
passa autour du cou, et regarda plus attentivement
la toque. C’était un de ces modèles typiques, d’un
gris bleuâtre, en forme de tronc de cône, en peau
de mouton, que portent tous les hommes qui ont
passé trente ans et qui sont arrivés à une position
sociale tant soit peu florissante. De la rue Brezoianu
surgit alors brusquement un camion qui l’écrasa
sans qu’il ait eu le temps de dire ouf et disparut
comme s’il n’avait jamais existé.

Cinq mois auparavant, Georgette avait été avisée
par citation directe que le tribunal consentait à la
recevabilité de l’action en divorce engagée par son
mari. Quand avait-il demandé le divorce ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle savait très bien où il se
trouvait, et il ne lui serait jamais venu à l’esprit…
Mais oui ! Ils m’ont divorcée de lui pour lui faire
peur. C’était la vérité. On avait présenté à Cazane
un papier semblable, selon lequel Georgette avait
demandé le divorce et l’avait obtenu. Quant à Georgette, citation en main et dans son neuvième mois
de grossesse, elle monta dans le train pour Bucarest,
avec la ferme intention de faire scandale, une fois
arrivée là-bas. Et peut-être l’aurait-elle fait si elle
n’avait pas ressenti les douleurs sur le quai de la gare
du Nord. C’était le 5 septembre 1962. Transportée
en urgence à l’hôpital puis à la maternité Polizu,
elle donna naissance le lendemain matin à un
garçon de quatre kilos deux, à qui elle pensa donner
le même nom que son père, Ilie. C’est pour cela que
nous disions qu’Ilie Cazane était né à Bucarest par
hasard.




CHAPITRE 2 L’enfance d’Ilie Cazane


 

La période la plus heureuse de sa vie, Ilie Cazane
la passa dans la maison de ses grands-parents, à
Liveni. À partir de la route, à cette époque en cours
d’asphaltage, s’ouvrait un chemin dénivelé le long
duquel étaient alignées de petites maisons bleuâtres,
perdues sous des treilles – le village, proprement dit.
Entre les maisons, il y avait des vergers aux pommiers à ce point chargés de fruits, qu’à l’automne,
d’en haut, depuis la Colline de l’Orme, le village
paraissait rouge et jaune, non seulement à cause
de la couleur des pommes, mais aussi de celle, lie-de-vin, des feuilles de peuplier. Chose fort
inhabituelle, le village avait été construit par étapes,
par défrichage successif de parcelles d’une vieille
forêt de peupliers, peut-être la seule forêt de peupliers de la surface de la Terre, tant il est connu que
les peupliers poussent isolément, le long des
chemins. Maintenant, on ne retrouvait trace de la
forêt que dans des bosquets d’arbres étirés, éparpillés dans les cours, entre les maisons, et dans une
espèce de fraîcheur particulière qui persistait même
dans les endroits les moins ombragés, sous le soleil
le plus violent.

Du chemin, partaient à droite et à gauche des
ruelles larges et, quand le temps était humide,
boueuses, ce qui arrivait assez souvent. Ces ruelles
n’étaient pas très longues, elles comptaient au plus
une dizaine de maisons et s’achevaient sur des clairières ou des ravins. En ce temps-là, dès qu’il
atteignait le pied de la colline de l’Orme, on perdait
des yeux le chemin principal, avec ses peupliers
inégaux, alignés à droite et à gauche. Ilie n’a jamais
su si cette colline était proche ou éloignée, quoiqu’il
l’eût gravie d’innombrables fois tout au long de son
enfance et qu’il eût aperçu de là, minuscules, à peine
en mouvement dans leur cour, son grand-père et sa
grand-mère. C’était une colline trompeuse. La
pente n’en était pas abrupte ; au début, on ne se
rendait même pas compte qu’elle commençait à
monter, on entendait le village derrière soi, puis,
d’un seul coup, on peinait et tous les bruits cessaient. On voyait le village tout plat, les gens se
mouvaient à peine dans les ruelles (même ceux
qui étaient pressés d’arriver à la gare, au bout du
village, pour prendre le train), le grand-père ramassait du bois dans la cour, sans bruit.

 

Georgette était revenue à Liveni, avec le petit
Ilie, dès que la maternité le lui eut permis. Manquant d’argent et assez amaigrie après l’accouchement, elle avait considéré qu’il était préférable de
mettre l’enfant à l’abri, de reprendre des forces
pendant quelques semaines, avant de revenir à
Bucarest faire du scandale. Elle aurait beaucoup
à se battre, là-bas ; il lui fallait pour cela de l’énergie, de la patience et une certaine insouciance.
Lucide, elle redoutait que son intervention pût
avoir pour elle des suites déplaisantes ; il fallait donc
que son fils fût mis en sûreté. Quoiqu’elle n’eût dit
mot de ses plans à ses parents, ils avaient plus ou
moins compris les intentions de leur fille. Son père
la poussa brusquement à faire au mieux, mais
qu’elle n’oublie pas que le bon Dieu a destiné la
femme à être aux côtés de son mari. Ilie (ici, le vieil
homme s’assombrit) était un homme de bien, persécuté pour rien. Sa mère, à son tour, après avoir
pleuré, les mains dans ses jupes, attitude que nous
connaissons déjà, ajouta aux paroles bien senties
de son mari quelques conseils pour que Georgette
se conduisît comme il fallait devant le juge. Qu’elle
lui dise : M’sieur le juge (parle-lui poliment, ne
pleure pas, ne perds pas la tête ou je ne sais quoi),
regardez bien, je n’ai fait aucune demande pour me
séparer de mon mari. Il va te dire que si. Alors,
tu lui diras : Montrez-la-moi, si ça ne vous fait rien.
Et alors, il n’aura rien à te montrer, parce que
tu n’as fait aucune demande et qu’il ne peut te
montrer ce qui n’est pas.

La vieille femme eut partiellement raison et,
jusqu’à un certain point, la discussion se déroula
exactement comme elle l’avait imaginé. Arrivée à
« Montrez-la-moi, si cela ne vous fait rien », la
conversation prit un cours imprévu : Je vous en prie,
regardez. C’est comme ça. Georgette se retrouva
avec en main une demande de divorce, signée d’elle.
Comme l’idée de faux papiers lui était totalement
inconnue, la jeune femme en fut complètement
tourneboulée. Pendant qu’elle protestait faiblement,
deux miliciens la reconduisirent dans la rue. Que
fallait-il faire ? Retourner à Liveni (dix heures dans
un train bondé) ou obtenir un droit de visite à la
prison d’Ilie ? Il valait mieux essayer de le voir.
Lui dire qu’elle n’avait pas demandé le divorce et
qu’il soit rassuré. Comme ça.

Dans la rue, elle se rendit compte avec désespoir qu’elle ne savait même pas dans quelle prison
Ilie se trouvait enfermé. Où demander ? À la milice
de la capitale, personne ne savait rien. On lui rit au
nez, Cazane, qu’est-ce que c’est que ce nom1, puis
elle fut éconduite avec des sourires et des politesses ironiques, nous sommes désolés, madame
Cazane. À la sortie de l’institution, l’officier qui
l’avait raccompagnée lui conseilla avec humanité de
laisser tomber. Elle n’y pensa pas un instant. Il avait
commencé à neiger doucement, comme il était légitime pour un 17 janvier, Georgette noua plus fermement son batik sous le menton, puis regarda
ses bottines à semelles minces et vit que l’eau s’infiltrait par les lacets, laissant apercevoir de petites
taches blanchâtres de sel.
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