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    Avec, par ordre d’apparition et dans leur propre rôle, le poulain et la jument du grand-père,

Matthieu et ses parents, la poule d’eau, la couleuvre, les clients du magasin, Claude Lelouch, Éric

Rohmer, Jean-Louis Trintignant, Marie-Christine Barrault, Jeanne et ses petites culottes, Maurice

Pialat, le baron, le marchand de bestiaux, Costa Gavras, Émile, Blaise le balayeur, le contremaître,

Liz la rockeuse, Brando, Pablo le peintre, l’homme au sandwich et tout le personnel de l’usine,

Laura, le banquier, le chômeur, l’employé de l’A.N.P.E., le responsable du centre culturel, les

délégués de comités d’entreprise, le jeune auteur, Balzac, l’homme aux cheveux blonds attachés en

queue-de-cheval, les programmateurs art et essai, Jean-Luc Godard, Shohei Imamura et Abbas

Kiarostami.
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à ma mère




 


Prenons la route fleurie qui conduit

vers le bonheur.

 


Francis Lopez et Raymond Vincy
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PREMIÈRE DÉMARQUE




 

Le poulain de trois quarts arrière,

tremblant sur ses pattes, c’étaient les toutes

premières images. Ensuite, on le voyait

faire ses premiers pas, hésitant, un sabot

après l’autre. Arrivé à proximité d’une rangée de peupliers, il amorçait un virage sur

la gauche qui peu à peu devenait cercle. Au

plan suivant, il revenait vers la caméra. Le

cadre s’élargissait lentement et, en bas du

petit écran, apparaissait la jument, sa

croupe d’abord, puis son corps entier. Sur

les dernières images, elle se tenait immobile et solide au premier plan, pendant

qu’au second son petit, fragile, continuait

d’avancer, et qu’au troisième la verte cime

des peupliers se balançait doucement sur

fond de ciel bleu pur. Matthieu se détendit.

Premiers pas d’un poulain était comme il

l’avait voulu, court, rythmé, s’achevait en

beauté et portait parfaitement son titre. Il

repoussa son assiette et croisa les bras.

 

La conversation roulait, comme

chaque soir, sur le commerce et ses difficultés quand elle prit soudain un tour nouveau. La mère de Matthieu fit part de son

désir d’ajouter une pièce à l’étage, au-dessus du garage, une salle à manger avec

cheminée d’hiver et balcon d’été. Le père

haussa immédiatement le ton. Pour un non

ferme et définitif. Parce qu’il en avait

connu d’autres qui avaient vu grand et vite

déchanté. La mère n’insista pas.

 

Elle revint à la charge huit jours plus

tard. Cette fois, le père rappela calmement

qu’ils avaient, quinze années auparavant,

acheté cette quincaillerie en centre ville et,

à cette occasion, déjà beaucoup emprunté.

S’étaient, cinq ans après, encore endettés

pour, à coup de cloisons abattues et

vitrines percées, tripler la surface de vente.

Avaient enfin fait un troisième emprunt au

moment de l’achat du garage attenant. La

mère répondit, calmement elle aussi, que

justement ils avaient toujours réussi à rembourser.

 

Il y eut une mauvaise semaine à la mimai. Le père avait trouvé un argument de

poids. On parlait de l’installation d’une

coopérative pour le monde paysan, la

concurrence allait devenir rude. Elle rétorqua qu’il n’avait toujours été qu’un

trouillard. Ce qui le vexa profondément et

le rendit silencieux huit jours durant.

 

L’affaire évoluait doucement. Il fallait

attendre, disait-il. Pas cent sept ans, répondait-elle. Matthieu se reculait sur sa

chaise, regardait ailleurs.

 

Un dimanche matin de bonne heure,

il planta sa caméra au bord d’un petit

étang forestier, en face d’une minuscule

plage boueuse où une biche parfois, lui

avait-on dit, venait se désaltérer. Il avait

plu durant la nuit, la terre était grasse. Il y

enfonça le trépied, fixa la caméra, l’objectif placé légèrement au-dessus des joncs,

vérifia la stabilité de son installation puis

colla son œil au viseur. La lumière était

faible. Il décida de débuter le tournage en

plan large. Après l’apparition de la biche,

sa sortie du sous-bois, il passerait, si possible, en plan moyen, pour l’avancée prudente de l’animal vers le bord de l’eau,

puis en gros plan à la première lampée. Le

réglage du cadre effectué, il se releva. Le

ciel avait été nettoyé par les pluies de la

nuit. Il aspira une large gorgée d’air frais.

Se sentit soudain inexplicablement heureux. Eut l’étrange sensation aussi, quand

le soleil parut au-dessus du rideau

d’arbres, d’être sorti d’affaires. Une heure

plus tard, une violente douleur lui transperça les reins. Il se cambra, grimaça au

ralenti et se retint de crier. À dix heures, ne

sentant plus ses orteils, il dansa pendant

cinq minutes d’un pied sur l’autre, sans

bruit, pour se réchauffer. À onze heures, le

ciel se couvrit et un frisson lui traversa le

corps entier. À midi, parce qu’il était

attendu pour le repas, il décida d’abandonner. Il n’eut que le temps de ressortir

précipitamment sa caméra de son étui

quand cinq minutes plus tard, à quelques

mètres de lui, se glissant entre les herbes,

une poule d’eau s’avança et entra dans

l’eau. Elle traversa l’étang dans toute sa

largeur, sans ralentir ni se détourner de la

route, ne s’arrêta qu’une fois à l’abri dans

les roseaux de la berge opposée. Matthieu

fit ce qu’il put pour la filmer sans trembler

tout le long du parcours puis, après avoir

jeté un dernier regard vers la minuscule

plage boueuse, rangea son matériel pour

de bon et prit, maussade, le chemin du

retour.

 

À sa déception s’en ajouta une plus

grande encore le jour où il reçut la bobine

développée. On ne distinguait rien sur le

petit écran de la visionneuse. Tout était

sombre, confondu, l’eau, le ciel, les arbres,

et la poule d’eau réduite à un minuscule

point noir se déplaçant sur un ruban grisâtre. Sa décision fut prise en une seconde.

Il lui fallait un projecteur, un vrai, et un

écran digne de ce nom. Un mercredi, après

le lycée, il visita les trois photographes de

la préfecture, trouva ce qu’il lui fallait chez

le dernier et décida d’en parler le soir

même à ses parents. Ils rentraient des

chaînes à vaches quand il arriva, une tonne

qu’un livreur avait déversée devant la

porte du garage. Elles s’entassaient en une

pyramide d’un mètre de haut sur deux de

côté. Le père était en train de tirer sur un

des anneaux en métal dépassant du tas. La

pyramide trembla, puis libéra brusquement le faisceau de chaînes. Que le père

lâcha et laissa tomber à ses pieds. Il recommença l’opération et, un anneau dans

chaque main, traînant les faisceaux derrière lui, prit, à petits pas, dos courbé, la

direction de la réserve. Matthieu le suivit,

croisa sa mère qui revenait, se tenant les

reins. Il l’embrassa. Elle lui demanda de

manger seul car, dit-elle, ils en avaient

encore pour un moment. Puis elle repartit

vers le tas en frottant dans ses paumes la

trace laissée par les anneaux. Matthieu

entendit, tout le temps de son repas et plus

tard encore, le bruit des chaînes raclant le

béton.

 

Il y eut dans la nuit un violent orage et

son père croula dès le lendemain sous une

avalanche de clôtures électriques au

moteur grillé. Les deux jours suivants, il

travailla tard le soir pour les réparer. La

mère, elle, se leva tôt chaque matin pour

faire les factures et les reporter sur le

grand livre de comptes en ressortant la

TVA.

 

Le samedi midi, comme Matthieu

ouvrait la bouche pour parler, sa mère

s’immobilisa et tendit l’oreille. Le père fit

de même et fronça les sourcils. Un moteur

s’arrêta, une portière claqua et l’on entendit le carillon du magasin. La mère alors se

leva d’un bond, quitta la table et dévala les

escaliers. Ce fut le père qui se dévoua cinq

minutes plus tard. Brièvement. Il ne trouva

pas la marchandise, appela à la rescousse,

remonta en jurant. Elle descendit. Resta

absente près d’un quart d’heure. Quand

elle réapparut, ils se disputèrent. Matthieu, une fois de plus, renonça.

 

Il partit sans but après le déjeuner,

emporta sa caméra, à tout hasard. Étendu

au bord de la rivière qui passe à la sortie de

la petite ville, il remarqua soudain une

couleuvre qui, tête dressée, fendait silencieusement la surface de l’eau. Comme il

enclenchait sa caméra, elle bifurqua dans

sa direction. La tête continua de grossir

dans son viseur pendant une dizaine de

secondes puis, à quelques mètres de la

berge, s’enfonça lentement dans l’eau

noire. Il vit encore pendant deux ou trois

secondes son ombre filant vers lui, puis

plus rien. La surface de l’eau redevint

immobile, totalement opaque.

 

Le premier vendredi des grandes

vacances, jour de marché, Matthieu descendit au magasin vers neuf heures et

commença, sans qu’on le lui ait demandé,

à déballer la marchandise sur le trottoir.

Une heure plus tard, il regarda son œuvre.

Les deux tiers de l’étal étaient occupés par

le matériel de ferme, le gros des ventes, le

reste par les outils de jardinage et de bricolage. Les paysans d’un côté, les ouvriers de

l’autre. Il renonça à sa plaisanterie habituelle, célébrer leur union en présentant,

tout près de la porte d’entrée, à l’endroit le

plus passant, une faucille croisée avec un

marteau. Un emblème qui, de toute

manière, n’avait jamais été remarqué par

les intéressés, même le jour où, pour le

rendre plus local, il l’avait encadré de deux

fourches dressées crocs vers le ciel. À dix

heures, il rentra dans le magasin et s’installa dans le coin qui lui était réservé, celui

des pointes, vis et boulons. La foule arriva

vers onze heures, et jusqu’à treize il pesa,

rajouta une pincée pour faire bon poids,

compta, vissa et emballa. À treize heures, il

alla se laver soigneusement les mains avec

du savon noir et monta mettre le couvert.

 

Il n’attendit pas, prit sa respiration, se

lança dès le début du repas. Ses parents

l’écoutèrent attentivement. Quand il fut

question d’argent, il expliqua que l’achat

des caméra, visionneuse et colleuse ayant

épuisé toutes ses économies, il proposait,

pour financer celui du projecteur et de

l’écran, de leur construire ce fameux présentoir à outillage dont il était question

depuis des mois. Il garda le silence

quelques secondes puis ajouta que c’était

très important pour lui. Le père, comme

à son habitude, ne se prononça pas. La

mère trancha l’affaire le lendemain. C’était

d’accord. Matthieu se mit au travail le jour

même. Reçut deux semaines plus tard une

somme qui lui permit d’acheter le projecteur de ses rêves et un superbe écran perlé

de deux mètres sur deux sur lequel il organisa, un soir de la fin juillet, une projection

privée de l’intégrale de son œuvre.

 

La séance eut lieu dans la cuisine. Le

père et la mère étaient assis à table, à leur

place respective. Matthieu, debout derrière eux, officiait près du projecteur posé

sur le frigidaire. Ils suivirent Premiers pas

d’un poulain avec beaucoup d’attention,

nommèrent la jument du grand-père qu’ils

connaissaient de longue date, sourirent

mais s’inquiétèrent aussi, à plusieurs

reprises, de l’instabilité du poulain sur ses

longues pattes. La Poule d’eau, par contre,

ne suscita pas de réaction particulière,

juste un bâillement sonore du père pendant l’interminable traversée. Matthieu,

lui, fut frappé par la solitude du petit animal, le ciel couvert au-dessus de l’étang,

l’épais et sombre rideau d’arbres tout

autour. Quant à La Couleuvre, elle lui

apparut beaucoup plus impressionnante

sur l’écran que dans la réalité, lui fit même

rentrer la tête dans les épaules quand il la

vit fondre sur eux. La séance se termina

ainsi. Et chacun retourna à ses occupations. La mère à sa vaisselle et le père à la

tournée des portes et verrous avant la nuit.

Matthieu, lui, s’endormit la tête pleine, en

Cinémascope, de prés ondulant, forêts

épaisses, ciels limpides et rivières serpentant à perte de vue. Il pensa avec bonheur,

avant de s’enfoncer dans le sommeil, que

rien ne l’empêchait plus désormais d’aller

filmer le vaste monde. Et il partit trois

jours plus tard, caméra sur l’épaule, assis à

l’arrière d’une moto, celle d’un ami de

lycée.
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