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  Le voyage


  Ce fut à cause du vieux gibet que commença la dispute, à plus de dix lieues d’Ormeshadow.


  Le point de départ du voyage était la glorieuse ville de Bath.


  « Pourquoi devons-nous partir ? demanda Gideon à son père.


  – Oui, s’interposa sa mère. Explique à Gideon les raisons de notre départ.


  – Nous allons nous installer chez mon frère, dans sa famille, à Ormeshadow.


  – Mais…


  – Gideon, le voyage sera long. Du calme, fils.


  – Effectivement, ajouta Clare. N’en parlons pas. »


  Ce furent les derniers mots que prononcèrent les parents de Gideon avant l’arrivée au gibet. Le garçon avait l’habitude des silences entêtés de sa mère et ne s’en inquiéta pas, en dépit de leur proximité sur la banquette de la diligence bondée. Les coussins étaient si aplatis, si élimés qu’ils n’offraient guère de confort dans le véhicule bringuebalant.


  Gideon sentit le bras de son père lui entourer les épaules, pour atténuer les secousses.


  « Je te montrerai l’Orme quand nous serons arrivés.


  – L’Orme ?


  – C’est un terme en vieil anglais qui signifie ver, ou dragon.


  – Les dragons n’existent pas.


  – Tu en sûr ? »


  À Bath, il y avait des réverbères et des théâtres de rue. Il y avait eu aussi l’imposante demeure et sa bibliothèque, propriété du vieil homme qui employait le père de Gideon. Quand on habitait Bath, il n’était pas facile de croire aux dragons.


  « Ils existent vraiment ?


  – La légende dit qu’une immense dragonne survola la baie avant de plonger dans la mer pour s’y rafraîchir. Elle remonta lentement sur le rivage et s’allongea, tête posée sur ses pattes antérieures, qu’elle avait croisées sous elle. Ses naseaux crachaient de la fumée. Elle était lasse et se mouvait dans la lumière du jour comme une vipère qui prend le soleil dans la bruyère. »


  Lorsqu’il commençait une histoire, la voix du père de Gideon se transformait, comme s’il lisait un livre qu’il aurait conservé en lui-même. Cela berçait son fils.


  « L’Orme dormit pendant des centaines d’années. L’herbe lui poussa le long des flancs. La plupart des gens l’oublièrent. Un village s’établit dans son ombre ; elle, elle continuait à dormir.


  – À quoi ressemblent les dragons ? »


  Gideon les imaginait laids.


  « L’Orme est d’une féroce beauté. Ses écailles sont couleur de cuivre bruni, rongées de vert en leurs extrémités. Ses narines sont noircies par le feu. Sur son front, le cuivre se fait couronne de bronze et d’or. Ses flancs et son ventre sont d’une couleur plus pâle ; les écailles se chevauchent comme les plaques d’une armure.


  – Et ses yeux ?


  – Violets, avec des fentes noires qui s’arrondissent à la nuit.


  – Comment les dragons peuvent-il produire du feu sans se brûler ?


  – Le feu est dans leur cœur lorsqu’ils connaissent la colère ou la peur ; ils le crachent en torrents. Les entrailles du dragon sont bardées de métal, comme les fourneaux, si bien qu’elles ne peuvent s’enflammer dans un accès de rage. Leurs dents sont semblables aux défenses des éléphants. »


  Le roi s’était rendu une fois à Bath, pour y prendre les eaux. Pour le distraire, on avait fait venir un cirque d’Inde. Des acrobates virevoltaient ; un garçon escaladait une corde en lévitation. Ce qu’avait préféré Gideon, c’était l’éléphante de la parade et ses oreilles en éventail, mais les fers qui lui entravaient les pattes l’avaient attristé.


  « Les griffes des dragons sont semblables à des cimeterres géants. »


  Un sultan de pacotille chevauchait l’éléphante ; il portait un diadème et la lame incurvée qui pendait à sa taille reflétait la lumière des torches.


  « Quand l’Orme se réveillera-t-elle ?


  – Quand elle sera prête. »


  Ce fut alors que Gideon vit le gibet. Il se retourna vers son père, la main levée. Il n’avait pas le droit d’assister aux pendaisons publiques à Bath ; s’il lui arrivait par hasard de passer devant l’une de ces exécutions, la densité de la foule et les hautes tailles des spectateurs l’empêchaient de voir. Il y avait des huées, des rugissements – une impression d’être au spectacle. Ici, dans cette désolation silencieuse, Gideon pouvait contempler le gibet sans obstacle.


  Le père de Gideon fit la grimace, quoiqu’il n’y ait rien à voir, hors quelques poutres de bois mort.


  « Ne regarde pas, fils.


  – Et pourquoi le lui interdire ? »


  La voix de la mère tremblait dans son désir de contradiction.


  « Tu lui farcis la cervelle de contes idiots et ne lui apprends rien de ce qui compte vraiment.


  – Ce n’est qu’un enfant, répondit John. La vie est assez riche en malheurs, Clare. »


  Son père, Gideon le sentait bien, était gêné d’avoir à tenir ce discours en présence d’inconnus.


  « Plus vite il en sera conscient, mieux cela vaudra. »


  La vieille femme assise en face d’eux se signa. Son compagnon se pencha, paraissant heureux d’avoir enfin l’occasion d’entraîner les Belman dans une conversation. Une bible usée reposait sur son genou, proclamant sa foi.


  « Le dernier qu’on ait pendu là-bas, c’était William Fletcher. »


  Le visage du vieil homme était aussi ridé que son livre saint.


  « Il y a soixante ans, avant que le tribunal ne déménage à Carrside. C’était un brigand renommé qui ne volait que du linge. »


  Pour semer la confusion dans l’âme voleuse de William Fletcher, le gibet se trouvait à la croisée des chemins. Gideon imagina le vent jouer dans les longs cheveux du pendu, les corbeaux perchés autour du cadavre qui se balançait, attendant le moment d’être seuls avec lui. Les boucles de ses souliers avaient un éclat sourd.


  Clare toisa le bigot.


  « Était-il juste de pendre un homme qui avait volé le mouchoir d’un riche pour nourrir ses petits ?


  – Je doute que ses motivations aient été aussi pures. »


  L’homme, constata Gideon, était, comme sa mère, habitué à avoir le dernier mot.


  « Un voleur, c’est un voleur. Et la justice, c’est la justice. Nous serions plus en sécurité si le bras de la loi tremblait aussi peu qu’autrefois. »


  Le juste croisa les mains sur sa bible d’un geste déterminé. Un éclair passa dans les yeux de Clare, que Gideon connaissait bien. Il s’en voulut d’avoir attiré l’attention sur le gibet.


  « Ainsi donc, ceux qui ont tout pourraient continuer à soumettre ceux qui n’ont rien ? Vous semblez prêt à nous ramener au temps où le juge pouvait condamner à mort un homme pour le vol de quelques nippes, quand ceux qu’il avait volés en avaient dix fois plus chez eux ? Et cependant les seigneurs, eux, peuvent tout prendre, sans qu’il leur en coûte ; ils peuvent insulter n’importe quelle femme, renvoyer un homme après des années de service…


  – Clare, s’il te plaît, non. »


  John Belman tendit le bras devant son fils et, d’un geste tendre, posa la main sur celle de sa femme.


  « Pas maintenant. Pas de cette manière. »


  La diligence dépassa la potence en cahotant. Lorsque Gideon osa lancer un regard à sa mère, elle fixait le paysage par le carreau, comme si elle pouvait voir le corps de Fletcher encore pendu au gibet et qu’elle désirait en graver la vision dans sa mémoire pour l’éternité.


   


  Ils changèrent de véhicule au Cygne de Carrside. Le cocher les aida à dénouer les cordes qui fixaient leur bagage sur le toit de la diligence. À présent, toutes leurs possessions gisaient sur le bas-côté de la route, où ils attendaient la carriole : une malle fermée par des lanières de cuir, un sac en toile et un coffre à thé. Tout le reste avait été vendu.


  C’est bien peu, pour commencer une vie nouvelle.


  Lorsque le charretier arriva, il adressa un signe de tête au père de Gideon, comme s’ils se connaissaient. Une volute de fumée s’élevait de la pipe coincée entre ses dents. Il ôta sa casquette pour saluer Clare ; cette courtoisie cependant n’alla pas jusqu’à l’aider à grimper sur le siège qu’ils partageraient pour le reste du trajet. Ceci n’échappa pas au garçon  : les hommes faisaient toujours des efforts de galanterie avec sa mère.


  Gideon alla s’étendre à l’arrière, avec les bagages, les pieds contre la malle pour parer les secousses. Il avait la tête sur le sac en grosse toile et, dans cette position, put admirer les étoiles tout au long du trajet. Le ciel était plus clair qu’à la maison, la lune plus lumineuse.


  Ce ne fut pas avant que les roues de la charrette heurtent les pavés d’une cour que Gideon comprit qu’ils étaient arrivés à la ferme d’Ormesleep. Le rauque aboiement d’un chien invisible le lui confirma.


  La porte était fermée. Une unique bougie scintillait à la fenêtre ; elle était trop petite pour lutter contre les ténèbres qui s’étendaient sur les lieux alentour. Un papillon de nuit cognait contre le carreau, cherchant la protection de la lumière. Rien ne bougeait dans la maison.


  Une chienne noire au poitrail parsemé d’éclairs blancs sortit de l’étable et se dirigea vers eux. Gideon tendit la main pour la caresser. Peut-être serait-elle celle qu’il avait toujours rêvé d’avoir, sa première amie ici, à Ormesleep ; elle répondrait toujours à son appel. Clare lui écarta la main d’un revers de la sienne.


  « Ce n’est pas un animal de compagnie. C’est une chienne de ferme. »


  Une deuxième chienne vint les inspecter, flairant, grondant.


  La porte resta fermée. Le charretier repartit sans les saluer, ne semblant guère se soucier de ce qu’ils puissent passer la nuit dans le froid. Clare s’empara de son fils à sa manière habituelle : le dos de l’enfant contre sa poitrine, sur laquelle elle posait toujours la paume. C’était l’étreinte la plus maternelle dont elle soit capable.


  « Alors ? »


  John frappa à la porte.


  « Pour l’amour de Dieu, laisse-moi faire. »


  Clare le poussa de côté et se mit à tambouriner de son petit poing anguleux.


  « Jolie façon de nous recevoir. »


  La bougie au carreau fut déplacée ; Gideon fut surpris par l’apparition du visage qu’elle éclairait. Ce visage les regarda, yeux immenses environnés d’une nuée de cheveux d’or, puis se retira. Après quoi, la porte s’ouvrit. Une femme apparut, vêtue d’une chemise de nuit et d’un châle.


  « Maud ? Je suis John. »


  Il tendit la main à la femme.


  « Excuse notre arrivée tardive. Nous avons été retenus à Flay. L’un des chevaux avait perdu un fer.


  – Je suis désolée, dit Maud en les faisant entrer dans la cuisine. Je ne vous attendais plus ce soir. »


  Elle alluma les lampes. Celles-ci avaient laissé sur les murs des taches fuligineuses. Gideon glissa sa main dans celle de sa mère. Pour une fois, elle ne se déroba pas.


  « Maud, voici Clare, ma femme, et Gideon, mon fils. »


  Puis John se tourna vers eux.


  « Venez, que je vous présente la femme de mon frère, Maud.


  – Je te suis reconnaissante de nous héberger », dit Clare en hochant la tête, la nuque raide.


  « Mais je t’en prie ! » Maud les considéra de ses grands yeux. « Sois la bienvenue, sœur. Je crois que vous trouverez l’endroit bien tranquille après Bath.


  – Je n’en serai pas mécontente. »


  La table en chêne et ses deux bancs trônait, massive, dans la cuisine. Gideon en effleura le dessus du bout de ses doigts. Le bois était poli par l’usage ; on y avait gravé quelques noms. Il vit celui de son père, John Belman, en lettres grossières ; quelqu’un l’avait barré d’une entaille profonde, comme pour l’effacer. Tout en parlant, tante Maud sortit un gigot de la jarre et en coupa quelques tranches.


  « J’ai fait un lit à Gideon là-dedans. »


  Elle ouvrit une porte donnant sur un placard qui n’avait rien d’une chambre. Y était installée une couchette basse : c’était à peu près le seul meuble du réduit. Maud haussa les épaules, gênée.


  Elle leur tendit des assiettes où elle avait disposé de l’agneau froid et du pain, avant de s’accroupir devant l’âtre éteint.


  « Et, pour vous, j’ai préparé la chambre du fond.


  – Maud, où est mon frère ? »


  Les épaules de Maud se figèrent pendant une seconde, puis elle se mit à nettoyer l’âtre.


  « Au Navire.


  – Quand rentrera-t-il ? »


  Le sourire de Maud était incertain.


  « L’homme est maître chez lui. Il va et vient à sa guise. »


  Gideon était aux prises avec le coriace agneau, nappé de graisse froide. Le visage de son père s’était tendu ; les muscles de sa mâchoire saillaient.


  « Bien sûr », finit-il par répondre.


  Ils finirent leur collation en silence.


  Un papillon de nuit suivit la bougie de Gideon jusque dans le placard. Il se jucha sur le chandelier que Gideon avait posé. Brun moucheté de gris, il semblait aussi délicat qu’une feuille d’automne, prêt à se consumer dans son adoration pour la flamme.


  Premier matin


  Gideon avait mal dormi. Lorsqu’il se réveilla, il était prisonnier de ses couvertures et les ténèbres le remplissaient de confusion. À Bath, la lumière à chaque nouvelle aube s’insinuait par les coins des rideaux. Il entendait les gens qui habitaient au-dessus de chez eux : pieds de chaise grinçant sur le parquet, tumulte des pas.


  Il n’était plus chez lui. Il était à la ferme d’Ormesleep.


  Les parois de son réduit sans air l’oppressaient ; le plâtre sentait le moisi. Il passa la main sous la banquette pour récupérer ses vêtements et s’habilla.


  Il ouvrit la porte. Le tic-tac de la pendule le rassura : le monde ne s’était pas arrêté. Il était six heures et demie. Il se rendit compte qu’il avait faim. Nulle odeur de petit-déjeuner dans l’air, mais un feu dans la cheminée, qui crépitait et crachotait, furieux d’avoir été allumé. Il y avait un tub en fer-blanc suspendu à l’un des murs et un buffet rempli de vaisselle dépareillée de l’autre côté.


  Le plancher grinça. Gideon se retourna, s’attendant à voir tante Maud. Un homme brun le regardait.


  « Oncle Thomas ? » demanda le garçon.


  L’homme le jaugea sans répondre. Il s’installa à table, sur le seul fauteuil de la cuisine, un fauteuil digne d’un manoir plutôt que d’une ferme. La veille au soir, trop fatigué, Gideon ne l’avait pas remarqué.


  Le dossier était haut comme celui d’un trône ; les pieds sculptés de poissons enlacés. Les bras, qui s’achevaient en dragons, apparaissaient usés et splendidement polis par des mains caressantes.


  L’homme brun figurait quant à lui une version noueuse et maigre du père de Gideon. Vêtu d’une veste de travail rapiécée sur une chemise de toile grossière, il semblait se donner toutes les peines du monde pour rester tranquille ; ses yeux, cependant, étaient tels des tourbillons. Gideon s’attendait à ce qu’il bondisse d’une minute à l’autre.


  Le garçon fut soulagé d’entendre des pas dans le couloir qui menait à la nouvelle chambre de ses parents.


  « Te voilà donc de retour. »


  Oncle Thomas s’empara de sa tasse et but avec bruit son thé brûlant.


  « Cela fait plaisir de te revoir après tant d’années, Thomas. »


  La main de John se posa sur l’épaule de son fils.


  « Gideon, voici ton oncle.


  – Il a bien une tête de Belman. »


  Thomas reposa sa tasse.


  « Pourquoi en serait-il autrement ? »


  Gideon fut surpris par le ton sec de son père.


  Il scruta les deux hommes l’un après l’autre ; le long regard qu’ils échangeaient, le même défi dans chaque paire d’yeux. Son père avait les épaules droites et le visage rasé de près ; l’oncle était voûté, une barbe de trois jours ombrait ses joues. Deux sortes d’hommes bien différents.


  La cuisine se remplissait autour d’eux : Maud et les cousins de Gideon, et Charity, le bébé, que sa mère portait à la hanche. Maud la fit glisser à terre et la petite s’en fut d’un pas chancelant vers ses frères. Samuel avait huit ans, soit une année de plus que Gideon ; Peter en avait six. Maud se contenta d’un rapide « Bonjour ». Gideon la regarda préparer le porridge tandis que les cousins se pressaient sur les bancs.


  Puis Clare fit son entrée. Dans toute sa splendeur, telle que la connaissait Gideon. Elle avait relevé ses cheveux bruns en un chignon que retenaient des épingles. Sa robe soulignait sa taille ; ses joues avaient le velouté de la pêche. Elle tendit la main à oncle Thomas qui se leva pour la prendre. Son attitude en fut changée. Il redressa les épaules et son visage mal rasé s’anima, soudain vibrant et mâle plutôt que sinistre.


  « Clare, si tu veux bien m’aider ? demanda bientôt Maud. Tu peux remuer ce qu’il y a dans la casserole ? »


  Gideon n’aima pas la manière dont Thomas sourit alors, sans comprendre pourquoi.


  Samuel s’agenouilla sur le banc près de son frère pour lui souffler quelque chose à l’oreille. Les deux frères éclatèrent de rire. Le regard de Thomas était pur orage.


  « Les garçons, montrez les vaches à Gideon », suggéra leur mère.


  Gideon fut entraîné dans la cour pour un interrogatoire en règle.


  « Tu as un lance-pierre ? » lui demanda Samuel qui ajouta aussitôt, sans attendre de réponse : « Moi, oui : tu vois ? »
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