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ALEX EDOUK

I


Je n’ai pas encore claqué la portière que la Galaxy démarre en faisant crisser ses pneus, comme si on devait rattraper un voleur. Mon père s’est habitué à la conduite de ses officiers qui le protègent depuis qu’il est devenu juge antiterroriste. Moi, à chaque fois que je monte avec lui, j’ai l’impression d’entrer dans un film de Luc Besson. Tout défile. Et à toute vitesse.

À chaque fois, c’est le même scénario. Laurent fouille dans la boîte à gants pour trouver ce qu’il appelle le « deux tons » et que j’appelle encore le « pin-pon », malgré mes dix-sept ans. Il le sort en plissant les yeux, ouvre la fenêtre et le place sur le toit. À partir de ce moment, il regarde autour de lui en levant le nez et passe son temps à faire des commentaires sur les bagnoles qui ne bougent pas en nous entendant arriver. Puis il donne des indications à Pierre, l’officier qui conduit. Il lui parle d’une petite voix suave comme s’il s’adressait à sa femme et l’appelle « mon poulet ». Ça donne : « À gauche, mon poulet », « Tourne là, mon poulet », « Attention, mon poulet » ! Le Pierre est un grand gaillard moustachu, genre Viking, qui fait une tête de plus que Laurent, mais il exécute au doigt et à l’œil toutes les indications de son collègue. Mon père dit qu’ils ont « fait le Liban ensemble ». Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, « faire le Liban », quand on est flic. Mais ça les a soudés, ça c’est sûr.

Devant nous, une première Opel Mokka, noire aussi, ouvre le chemin. Il n’y a qu’un officier à l’intérieur, le précurseur. Si j’ai bien compris, il vérifie les lieux avant que mon père arrive, fait les repérages. On ne le voit pas toujours. Derrière nous, une deuxième Opel Mokka. On dirait un convoi du FBI. Ils sont trois officiers à l’intérieur, avec des armes lourdes. L’un d’eux ressemble à un acteur de film policier américain. Il est grand, basané, typé italien ou quelque chose comme ça, avec des grosses lunettes noires de sport qui encadrent tout son visage, comme un masque. Sur son treillis, il y a des sortes de lanières pour tenir ses armes, des lampes et autres babioles. C’est souvent lui qui porte la mitraillette. Je l’aime bien car il fait toujours des blagues, surtout sur les femmes au volant. Heureusement, pas sur les Arabes… C’est bizarre que chez les six officiers, je n’aie jamais entendu de propos racistes. Peut-être qu’ils ont appris à ravaler leur langue depuis qu’ils protègent un juge arabe. Bien que mon père n’ait plus rien d’arabe, à part son physique. Et encore… il s’est tellement fondu dans la masse qu’il faut connaître son nom pour réaliser qu’il vient du Maroc. Il ressemble tellement aux Français que certains doivent le prendre pour un juif. Le juge Edouk… ça passe, sans le prénom. Heureusement qu’il ne l’a pas changé. Je crois qu’il y a pensé, quand il était étudiant, au moment de présenter le concours de la magistrature. Il l’a quand même gardé mais celui-ci n’apparaît pas dans sa signature de mail, ni dans son tampon professionnel. Il signe « Juge Edouk ». Le « Mohammed » est passé à la trappe. Je le soupçonne aussi d’avoir enlevé le deuxième « d » à Edouk. Mais il ne veut pas le reconnaître. Il prétend que c’est l’administration française, parce que son père ne savait pas épeler son nom.

Curieusement, il m’a appelé Alex. Je lui en voudrai toute ma vie. Il fallait vraiment ne pas penser à moi pour me donner un tel prénom… J’ai vu les photos à ma naissance, on voit tout de suite que je ressemble à mon grand-père : des traits arabes à 100 %. En grandissant, j’ai tout pris du côté paternel. Si mon père a épousé une française pour oublier ses origines, c’est raté ! À chaque fois qu’il me regarde, il doit voir son père et le Maroc. Mes yeux sont aussi noirs que les siens sont verts, ma peau est aussi foncée que la sienne est claire. Je suis le miroir fidèle de mon grand-père, que je vais souvent voir en cachette. D’ailleurs, les flics ne se trompent pas : je me fais arrêter au moins une fois par jour, à la sortie du métro par exemple, pour « vérifier mon identité ». Et les blagues racistes, je les entends régulièrement à ce moment-là. En fait, c’est plus fin que ça. Ils me rendent mes papiers en me regardant au fond des yeux et en prononçant distinctement : « Voilà, Monsieur A-lex »… Comme pour me signifier qu’ils ne sont pas dupes.

C’est dur d’avoir l’impression qu’on porte le prénom d’un autre. Le prénom, c’est la première chose qu’on décline quand on rencontre quelqu’un : « Et toi, comment tu t’appelles ? » À chaque fois, j’ai envie de répondre : « Je ne m’appelle pas Alex. C’est juste le prénom que mon père m’a donné. » Phrase un peu débile, donc je m’abstiens. Je réponds « Alex » en rougissant, comme pour m’excuser : ce n’est pas que je veux me faire passer pour un autre, je suis fier d’avoir des origines marocaines, mais voilà, c’est mon père… Il a tant vécu le racisme qu’il a renié ses origines au point de les oublier… Il a tellement souffert d’avoir quitté son village qu’il en a oublié son histoire et avalé la mienne avec… Il s’est tant disputé avec son père très pieux parce qu’il est devenu complètement athée…

Que dire d’autre ? Le Viking vient de piler.

« Doucement, mon poulet adoré », susurre Laurent.

Mon père enchaîne ses conversations téléphoniques. Il ne s’arrête pas un seul instant pour me parler. Je me demande comment il fait pour discuter au téléphone avec le boucan du pin-pon. Il s’est habitué, il ne l’entend plus. une main agrippée à la poignée au-dessus de la porte, l’autre sur le téléphone, il réussit à se couper du monde. Pourtant notre déjeuner était prévu de longue date. Il voulait faire le point sur mon année scolaire, sans maman, d’homme à homme. Je sais très bien ce qu’il va me dire : que je me repose sur mes lauriers, que je me contente du minimum, qu’à mon âge je dois apprendre à faire des efforts car l’année prochaine, en première, ce sera beaucoup plus difficile, etc.

Perso, j’aurais préféré aller manger au Grec avec mes potes. Et comme je n’ai pas cours cet après-midi, j’aurais pu passer incognito à la mosquée pour la prière du vendredi avec Hamid. Mon père bosse sans arrêt mais ça a des avantages : je suis relativement libre de mes mouvements. Et comme ma mère s’est mis en tête de reprendre des études de chinois en plus de son travail dans la com’, elle a tout le temps l’esprit dans ses cours. Si l’un des deux apprenait que je me suis mis à la prière, je serais immédiatement envoyé chez le psy. Ils seraient persuadés que je rencontre de graves problèmes psychologiques, alors je préfère rester dans la clandestinité, seul avec Dieu. Et avec mon grand-père, car il sait, lui.

« Oh les gars, on n’avait pas dit treize heures chez Charlie ? »

Mon père vient de raccrocher.

Le Viking accélère encore sans prendre la peine de vérifier si les voitures s’arrêtent dans les rues que l’on croise. Je me demande par quel miracle on ne percute personne. Depuis l’attentat contre Charlie Hebdo, mon père prend tous ses déjeuners chez Charlie, un troquet confortable qui fait du bon café et de bonnes omelettes. C’est devenu son QG à cause de son nom… Ma mère lui dit qu’il aime provoquer et mon père répond que c’est sa façon de résister au terrorisme : la lutte réside dans les détails.

— On arrive dans cinq minutes, Monsieur.

Il me regarde enfin :

— Ça va, mon héros ? Tu n’as pas mal au cœur avec ces cowboys au volant ?

Je m’apprête à lui répondre mais son téléphone se remet à sonner. Son visage s’assombrit dès les premières secondes.

— Ah, merde… Vous avez terminé avec sa garde à vue ? Vous le déférez quand ? Ben j’arrive alors.

Je connais bien cette expression. Il est en train de remonter un réseau et le reste du monde s’efface. Je ne sais même pas s’il va se rappeler ma présence. Mais si, il sort un billet de vingt euros.

— Désolé, mon fils, c’était la DGSI1 Ils en ont fini avec un petit salopard bien dangereux. Je dois les rejoindre, il est prêt. On parlera une autre fois. De toute façon, il n’y a pas de problème majeur, si ? Tiens, va t’acheter un jambon-beurre avant d’aller au lycée. Et à pied s’il te plaît ! Ne prends pas le métro en ce moment.

Mon père ignore que je n’ai pas cours le vendredi après-midi. Il me donne le billet et me fait un clin d’œil car, en revanche, il sait très bien que je ne mange pas de « jambon-beurre », moi.






1. 

Direction Générale de la Sécurité Intérieure.











MOHAMMED EDOUK

II


— Direction votre bureau, Monsieur ?

— Oui, Laurent, on est pressé.

Quand Laurent m’appelle « Monsieur », j’ai toujours l’impression qu’il y a comme un arrière-fond ironique. On se croirait un peu dans l’ancien temps, dans une famille riche qui emploie un chauffeur. Surtout quand Laurent m’ouvre la porte… En fait, c’est pour des raisons de sécurité ; il sort le premier de la voiture et inspecte les alentours avant de m’ouvrir.

Tous les deux, on fait un effort pour ne pas passer au tutoiement. Cela ferait mauvais effet si ça venait aux oreilles des supérieurs. La hiérarchie du service de la protection n’est pas tendre avec ses hommes qui risquent pourtant leur vie tous les jours. Pourtant, les chefs restent au chaud dans leur bureau et ne pensent qu’à plaire à tel ou tel conseiller du ministre de l’Intérieur pour avoir leur promotion…

Avec moi, les officiers se reposent rarement. Pas comme avec un ambassadeur. un ambassadeur, quand il rentre à l’ambassade, il est en sécurité. Moi, quand je rentre dans un bureau, c’est pour auditionner des djihadistes. Je suis plus en sécurité dans la rue qu’au travail ! Mes officiers n’ont même pas le temps de fumer une cigarette pour se détendre, ils sont toujours sur le qui-vive. Mon entourage me demande comment je fais pour supporter cette présence constante, ne jamais être seul, même pour acheter une baguette de pain. En vérité, je considère maintenant mes gardes du corps comme de véritables collègues. Sans eux, je n’aurais pas pu enquêter comme je l’ai fait. Si cette protection obligatoire n’avait pas rendu ma femme Aline folle d’anxiété, je m’en accommoderais très bien. Le seul souci, c’est qu’au lieu de rassurer, ce dispositif inquiète tout le monde. Comme s’il constituait la preuve du danger que j’encours à chaque minute.

— Monsieur ? On va la jouer cool pendant l’audience. Je rentre seul avec vous, je me fais discret et les autres restent devant la porte, ça vous convient ?

— Oui, Laurent, ce sera parfait comme ça.

— Depuis le temps que vous attendez qu’il tombe, celui-là…

— Je savais qu’il finirait par commettre une erreur. À force de prendre confiance en lui en touchant tant de jeunes sur la toile, j’espérais bien qu’il allait se lâcher… C’est ce qu’il a fait. Il s’est marié pour la troisième fois avec une mineure, mais cette fois-ci, il a consommé et l’a répudiée au petit matin par SMS. La gamine est devenue folle en s’apercevant qu’il avait abusé d’elle. C’était sa première relation et elle ne s’en est pas remise. Je n’ai pas eu de mal à lui soutirer les renseignements nécessaires pour remonter jusqu’à lui. Elle m’a fait mal au cœur pendant l’audience. Finalement, en couchant avec elle, il l’a sauvée du djihad. Quand je l’ai auditionnée, elle avait bien compris qu’il n’était ni un héros ni un prince… Et malgré son traumatisme psychologique, elle était bien contente d’être encore en France plutôt qu’abandonnée quelque part en Syrie…

— Elle va prendre combien ?

— On n’en est pas là. Il faut d’abord prendre le temps d’étudier leurs communications. J’ignore à quel point elle était impliquée. Pour le moment, je l’ai assignée à résidence, sans Internet ni sortie. Elle pointe quatre fois par jour au commissariat. Sa mère est fiable — c’est une infirmière qui l’a élevée seule. Elle fait venir sa sœur pour surveiller sa fille la nuit quand elle bosse. En plus, elle a caché des micro-caméras partout pour être certaine que la petite n’a pas récupéré un téléphone portable je ne sais où. une brave femme…

La voiture s’arrête et Laurent m’ouvre la porte.

— S’il vous plaît, Monsieur.

Je sors en évitant instinctivement le regard des passants qui me dévisagent. Il faut dire que les autres officiers se tiennent autour de la voiture avec deux mitrailleuses et leurs lunettes noires. Ça fait un peu commando. Après l’attentat du Bataclan, les passants applaudissaient quand ils reconnaissaient des policiers. Mais ils ont vite oublié cette connivence passagère et recommencent à leur jeter un regard noir, comme s’ils étaient leurs principaux ennemis. De la part d’adolescents, je comprends : les flics représentent l’autorité contre laquelle ils se rebellent. Mais de la part d’adultes, c’est plus surprenant, surtout à un moment où le pays est attaqué sur son territoire… Je hâte le pas pour entrer dans le grand bâtiment et rejoindre mon bureau.

Robin, dit Abu Bourras Al Fransi, entre dans le bureau la tête baissée, les mains menottées dans le dos. Comme je sais que les détenus détestent ça, je demande d’un signe de tête au brigadier de l’attacher par-devant. Par-derrière, ils se sentent vulnérables. Ils ont l’impression de ne pas pouvoir se défendre en cas d’attaque. un peu comme si on leur ôtait leur virilité… C’est ridicule, ils savent bien qu’un juge ne fait jamais de mouvement brusque. Mais c’est psychologique… Comme les djihadistes sont tous paranoïaques, c’est mieux de le rassurer. Il faut que j’essaie de trouver une petite connivence avec lui, car je suis certain qu’une dizaine de mineures sous sa coupe risquent de partir d’un jour à l’autre… J’aimerais au moins qu’il me confirme quelques noms pour que l’on puisse en sauver la moitié. Son physique n’a rien à voir avec celui de ses frères déjà sur zone, en Syrie ou en Irak. Ses cheveux sont courts, gominés, sa barbe est rasée de près… On dirait plus un footballeur qu’un djihadiste.

— Alors, Robin, maintenant que tu es à l’aise, tu me racontes quoi ? Tu es mineur encore pour quelques jours et tu n’as pas de casier judiciaire. Tu te rends bien compte que tout se joue dans la manière dont tu vas collaborer ? Je sais très bien que Salomé, Sarah, Aminata et Nadia sont parties à cause de toi. À l’heure qu’il est, elles sont probablement mariées à un inconnu de vingt ans de plus qu’elles, ou décédées sous les ruines d’un immeuble. La question, c’est les autres, celles qui sont encore en France. Si tu nous aides à les empêcher de partir là-bas, j’en tiendrai compte. Elles sont mineures. Tu leur as menti en leur promettant de l’amour et de l’humanitaire. Elles ont toutes cru qu’elles allaient soigner les orphelins ou trouver le prince charmant. Tu connais parfaitement la situation. Tu sais où elles sont cachées à l’heure où je te parle et leur vie repose sur tes épaules. Je vais être sympa avec toi : je te donne la possibilité de montrer ta bonne foi. Ta vie aussi repose sur leurs épaules, parce que si tu ne les sauves pas, je te ferai enfermer jusqu’à ce que tes premiers cheveux blancs poussent, crois-moi.

— C’est vous qui parlez de foi ? Mais si vous connaissiez la foi, vous ne resteriez pas dans ce pays de kouffar1… C’est en les faisant partir que je sauve ces filles, perdues par la vie d’ici-bas dans ce monde corrompu.

De toute façon, je ne comprends même pas de quoi vous parlez, je suis marié religieusement depuis deux ans et mon épouse est majeure…

Il n’y a aucune agressivité dans sa voix. Plutôt une sorte de désespérance. Robin me regarde droit dans les yeux. Il semble croire profondément à ce qu’il raconte. C’est la grande différence avec les leaders terroristes plus âgés, chez qui je sens d’autres intérêts personnels : l’attrait du pouvoir, de l’argent, la puissance, la vengeance… Je jette un œil à Laurent dont le visage a déjà viré au rouge ; à peine Robin sera-t-il sorti que Laurent éclatera : « Non mais vous avez vu, Monsieur… Vous lui ouvrez la porte et il la referme sur vous ! une bonne taloche, le mitard, au pain sec, et on va voir s’il continue comme ça… » Je me concentre sur mon terroriste en herbe. J’adopte un ton d’égal à égal, comme s’il s’agissait d’une simple conversation :

— Il y a d’autres moyens pour améliorer une société injuste. Tu n’es pas obligé d’adhérer à un groupe qui veut tuer tous ceux qui ne le suivent pas !

Robin redresse la tête et hausse les épaules :

— Parce que vous, les générations précédentes, vous n’avez pas essayé la révolution et le combats ? Toute sa vie, mon père était en réunion, au « Parti », avec ses « camarades »… C’est quoi le résultat ? Toujours plus d’injustices ! Chaque heure qui passe est pire que la précédente. Ce sont toujours les mêmes qui commandent et exploitent les autres. Et vous êtes incapables de comprendre que seule la loi de Dieu peut être juste ? Que seule la charia peut organiser le monde ? Ce n’est pourtant pas si compliqué… C’est la loi de Dieu, elle n’appartient à aucun homme, donc elle est forcément équitable…

Robin voudrait que j’adhère à ses propos. On est presque en miroir : chacun veut créer un doute dans les certitudes de l’autre. Je m’étonne à chaque fois de pouvoir encore être surpris. Mais le fait est là : les djihadistes mineurs croient sincèrement à l’idée d’un monde idéal géré par Dieu.

— Robin, je comprends que tu veuilles construire un monde plus juste. Mais de là à penser que c’est en imposant la charia que tu y arriveras… une charia qui vous donne le droit de tuer les autres, en plus !

— C’est de la légitime défense, Monsieur.

— Les jeunes de ton âge qui sirotaient leur verre sur une terrasse, ceux qui étaient au concert du Bataclan, tu peux m’expliquer comment ils t’attaquaient ?

Robin respire très lentement et se concentre, comme si ça le fatiguait de m’expliquer des choses évidentes.

— Pour vous faire réaliser toute la souffrance que vous faites subir à notre peuple, tout le sang innocent que vous faites couler sur nos terres musulmanes, nous sommes obligés de reproduire ce que vous faites chez nous. Lorsque vous venez piller nos terres sacrées, massacrer et violer nos femmes pieuses, rendre nos enfants orphelins, soutenir un dictateur qui torture son peuple, qui pleure ? Qui s’en préoccupe ? Alors, pour que vous compreniez ce que nous vivons depuis des siècles, nous sommes obligés de faire comme vous. C’est de votre faute si nous devons faire couler le sang des civils, ici sur votre terre. Nous devons nous mettre à votre hauteur, nous devons nous battre avec vos armes pour avoir une petite chance de gagner et de ne plus nous faire écraser par vos gouvernements. Tout le monde s’en fiche quand vous faites couler le sang sur nos trottoirs, alors nous faisons couler le sang sur vos trottoirs pour que vous puissiez comprendre un peu tout ce que nous subissons depuis tant d’années… Il n’y a pas d’innocents, Monsieur. Dès lors que vous payez vos impôts à un gouvernement qui fabrique des lois et commandite ces massacres, vous êtes complice de ce monde pourri et de la tuerie d’innocents bien plus nombreux que les vôtres. Ce ne sont que des dommages collatéraux d’une guerre qui vous dépasse, Monsieur. Des grains de sable par rapport à tous les innocents qui sont morts à cause de vous ! En plus, vous considérez que les politiques, les députés sont au même niveau que Dieu, puisque vous acceptez leurs pseudo-lois à la place de celles du Tout-Puissant ! Vous n’avez pas compris non plus qu’on incite les gens à aimer des chanteurs pour leur faire oublier Dieu… qu’on leur fait boire de l’alcool pour la même raison… qu’on leur envoie des femmes aguicheuses… Et vous qui êtes juge… vous appliquez leurs lois ! Si vous saviez comme je n’en ai rien à faire, de vos lois… Vous croyez m’avoir coincé, mais c’est Dieu qui a décidé que je devais passer par la prison. Il m’envoie une épreuve pour fortifier ma foi. C’est un cadeau de sa part. Ne croyez pas que je souffre. Rien ne m’atteint et rien ne m’atteindra !

Robin s’est refermé comme une huître. Je n’en tirerai rien de plus aujourd’hui. Il faut le remettre en cellule et attendre. Très frustrant. De plus, les autres membres de son réseau, sachant qu’il a été arrêté, vont se sentir épiés, même si ce n’est pas le cas. Et au lieu de regagner la Syrie, ils risquent de passer à l’acte de manière désordonnée et désorganisée sur le territoire français.

Je commence à regretter d’avoir décidé de l’intercepter. J’aurais dû le laisser sous surveillance discrète. Mais vu son jeune âge, je le pensais moins enfoncé dans l’idéologie… Il a presque l’âge d’Alex. Dois-je le voir comme un coupable ou comme une victime ? Probablement les deux… une chose est certaine : il s’est rasé pour être plus discret quand il est dehors, mais face à la justice, il n’est pas dans la dissimulation. Il joue cartes sur table. Logique, puisqu’il n’a pas l’air d’accorder la moindre importance au monde réel. Je demande aux policiers du tribunal de l’emmener.

Laurent me regarde, les yeux un peu plissés :

— Ça ne s’est pas passé comme vous le vouliez, hein ?

— Ça se passe rarement comme je le veux avec les djihadistes… Ils se suivent mais ne se ressemblent pas.

Laurent hoche la tête. Il a repris sa couleur normale. Il a un fils de l’âge d’Alex lui aussi. un champion de basket. Mon téléphone affiche cinq appels en absence d’Aline. Ce n’est pas son style d’insister comme ça. Je la rappelle.

— Chérie, tu as essayé de me joindre ? Alex va bien ?

— Ce n’est pas Alex, c’est ton père… Il faut que tu me rejoignes à l’hôpital Bichat.

Sa voix a changé. Je la reconnais à peine.

— J’arrive. Tu peux m’en dire plus ?

— Viens tout de suite, je préfère. À tout de suite, mon chéri.

Laurent a déjà averti les autres avec son oreillette. Je les suis à grands pas.
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