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Introduction





Il faut peut-être une certaine inconscience pour écrire sur la démocratie. Le facteur qui devrait décourager toute tentative est, bien sûr, l’extraordinaire profusion de la littérature qui lui est consacrée. Il y a vingt-cinq siècles, elle se trouvait déjà au cœur des discussions politiques dans le monde grec. Elle l’est encore de nos jours, et même bien davantage. Les lendemains du totalitarisme ont relancé la question éthique, favorisant une réactualisation de l’idée démocratique ; et, comme la plupart des régimes contemporains se réclament de ce mode de gouvernement, elle est devenue indissociable d’une réflexion sur l’action politique.

Profusion mais aussi confusion – celle qui résulte immanquablement de la diversité des discours tenus dans des contextes non comparables, avec des préoccupations peu compatibles. Déjà, le magnifique éloge de la démocratie prononcé par Périclès, au début de la guerre du Péloponnèse, n’avait pas le même statut que les considérations philosophiques d’un Platon. Il en va de même aujourd’hui. Le mot démocratie appartient, en effet, à divers univers de langage. Et d’abord, à celui de la vie politique quotidienne. L’usage constant qui en est fait révèle sans aucun doute la volonté d’affirmer des convictions ; mais il s’inscrit aussi dans des luttes tactiques. Là où la référence démocratique fait l’objet d’un consensus à peu près unanime, il est habile, en effet, d’en faire un argument de combat pour embarrasser un rival, légitimer un programme de réformes, contester les méthodes du gouvernement en place. En outre, l’époque n’est pas si éloignée où la revendication de « démocratie réelle » signifiait rien moins que l’attente d’une révolution sociale.

Parallèlement, la démocratie est érigée en concept théorique par l’analyse savante : celle des philosophes, celle aussi des juristes, des sociologues ou des politistes. Pour les premiers, elle constitue souvent un moyen privilégié d’introduire la préoccupation des valeurs dans la méditation sur le politique. C’est à travers la question de la démocratie qu’est posé le problème de la justice et, plus largement, celui du « bon gouvernement » de la société. La préoccupation des seconds est plutôt d’identifier ses formes institutionnelles de façon à la distinguer clairement d’autres catégories de régimes politiques : autoritaires ou totalitaires. Quant aux sociologues et aux politistes, ils partagent une ambition globale d’éclairer le phénomène démocratique dans toutes ses dimensions : juridiques et politiques, sans négliger la part du travail symbolique qui lui donne sens.

Enfin, dans cet espace intermédiaire entre discours d’acteurs et discours savants, se glissent des myriades d’essayistes généralement moralistes, qui déplorent et dénoncent les corruptions de l’idéal, proposent les moyens de progresser vers « plus de démocratie ». Leur influence sur le façonnement des représentations sociales ne saurait être sous-estimée car ils alimentent en arguments ou en formules le débat médiatique et, parfois, la réflexion des dirigeants. Les thèmes qu’ils abordent, la confiance ou le pessimisme qu’ils expriment, pèsent sur la manière dont nombre de citoyens perçoivent le régime politique auquel il leur est demandé d’adhérer, voire de participer.

Il existe donc diverses manières de parler de la démocratie, toutes légitimes selon le point de vue auquel on se place. La perspective adoptée ici relève de la science politique. Dans l’esprit de la démarche webérienne, elle implique deux exigences particulières. La première est de faire prévaloir l’ambition de lucidité sur toute autre considération, au risque d’alimenter probablement un certain désenchantement. Il ne s’agit pourtant pas de prétendre, un peu naïvement, que cette approche soit la seule « vraie ». Ce serait une manière de disqualifier, bien injustement, tous les autres discours possibles. En fait, la description des phénomènes politiques n’est toujours qu’une interprétation du réel, opérée à la lumière des outils intellectuels disponibles, donc vouée à être dépassée. Cependant, il n’est pas non plus question de sombrer dans un relativisme qu’on pourrait, par dérision, qualifier d’absolu. Tous les discours tenus sur la démocratie n’ont pas la même capacité à mettre en lumière ses multiples dimensions, identifier les difficultés auxquelles elle se heurte, décrire les mécanismes de son fonctionnement effectif. L’on est en droit d’espérer que le souci de rigueur et la mobilisation de matériaux dûment établis, qui caractérisent par exemple l’analyse des processus de décision, permettent d’accéder à une plus grande capacité de voir et de faire voir. C’est là une ambition à la fois modeste et irremplaçable.

La démarche de science politique implique également une prise de distance par rapport aux « discours engagés ». Max Weber plaidait pour la suspension du jugement de valeur dans l’analyse savante du politique. En effet, un thème comme la démocratie mobilise trop d’enjeux fondamentaux pour ne pas susciter des partis pris qui aveuglent. Il est bien entendu légitime, et même nécessaire, que les militants politiques débattent des moyens de pallier ses insuffisances ; que les moralistes exhortent à pratiquer les vertus de dialogue, d’intégrité et de tolérance qui fondent sa supériorité éthique. Mais les meilleures intentions ne garantissent pas nécessairement les meilleures analyses. Or, il faut admettre que l’analyse qui se veut inspirée du seul souci des faits puisse exercer des effets de désillusion. C’est là un coût social qu’il convient d’assumer pour que la recherche demeure à la fois libre et scientifiquement féconde. On peut d’ailleurs s’interroger sur la validité de convictions qui auraient besoin de s’appuyer sur des faux-semblants pour résister aux assauts adverses. Une éthique authentiquement fondée en valeur ne saurait se trouver réellement ébranlée par l’inévitable démythologisation qu’induit un regard clinique.

 

De quelle démocratie parle-t-on ? L’étymologie grecque renvoie à l’idée de gouvernement par le Peuple (dêmos). S’il fallait s’en tenir rigoureusement à cette définition, peu de systèmes politiques mériteraient une telle qualification. Il est tout à fait exceptionnel que le Peuple gouverne (ou se gouverne). Paradoxalement, les sociétés qui satisfaisaient presque exactement à ce critère ont rarement été prises en considération par la théorie démocratique. Les Inuit (Eskimos) ou les Nuers, étudiés par Evans-Pritchard en Afrique de l’Est, ignoraient l’existence d’un pouvoir politique différencié au sein de la communauté. Et les institutions de la Confédération iroquoise des cinq nations, détruite par la colonisation européenne, étaient, au sens strict, beaucoup plus authentiquement « démocratiques » que celles des actuels États-Unis d’Amérique.

Cette observation rappelle que la démocratie est une catégorie d’analyse apparue dans un univers intellectuel particulier. En outre, le souci de considérer nombre de régimes contemporains comme démocratiques a contraint de donner une interprétation extensive du critère initial qu’était le gouvernement par le Peuple. Ainsi est-on conduit à mettre en avant la notion de démocratie représentative. Si le Peuple exerce son pouvoir, c’est seulement par l’intermédiaire des représentants qu’il s’est choisis. Mais des systèmes politiques qui ignoraient les élections libres (Union Soviétique, Chine communiste…) se sont qualifiées de démocraties, et même de « démocraties populaires », en invoquant le fait que le parti unique constituait l’avant-garde du prolétariat et qu’ainsi se trouvait assurée une plus authentique emprise du peuple sur son gouvernement. Aujourd’hui, la presque totalité des États du monde se rangent sous la bannière de la démocratie, en raison des avantages politiques ou symboliques qu’ils peuvent y trouver. Or cette quasi-unanimité cache évidemment des pratiques politiques considérablement contrastées. En d’autres termes, il paraît impossible de faire entrer dans le champ d’études de la démocratie tous les régimes qui se sont réclamés d’elle ; réciproquement, on ne peut manquer de s’interroger sur les raisons qui expliquent un tel succès ou, du moins, un tel attrait.

La définition de la démocratie est donc un enjeu politique. Une conception hautement exigeante facilite la tâche de toutes les Cassandre qui pourront ainsi déplorer les atteintes inévitables à l’idéal. Inversement, le minimalisme permet de couvrir les pires hypocrisies en justifiant des revendications d’appartenance tout à fait indues. Ces phénomènes compliquent considérablement l’identification de la démocratie comme objet d’analyse scientifique. On repère en effet deux manières assez différentes d’y faire référence dans le langage politique. Dans une première perspective, elle est présentée comme un idéal de gouvernement qu’on invoque pour mieux critiquer des pratiques qui s’en écartent ; elle permet de juger, de légitimer ou de stigmatiser1. En d’autres termes, elle est moins un « type réel », au sens de Weber, qu’une idée-force, une mythologie mobilisatrice. Dans une seconde perspective, essentiellement empirique et descriptive, elle se réduit à une forme concrète de gouvernement, identifiée à partir de critères clairs, d’ordre institutionnel et politique. Elle devient une catégorie d’analyse qui permet de rapprocher des régimes ayant quelque chose d’essentiel en commun à un double point de vue : le mode d’élaboration des décisions, et le mode de légitimation du pouvoir. Ainsi pourra-t-on distinguer les gouvernements démocratiques, au sein d’un système général de classement des systèmes politiques.

 

Quatre domaines de réflexion seront privilégiés ici :

- La question des origines. Elle éclaire en effet le point de savoir si la démocratie n’est possible que dans un environnement économique ou culturel déterminé ; ou si, au contraire, elle constitue un système politique adaptable à des sociétés très diverses.

- La démocratie comme utopie. À certaines époques de l’histoire, en effet, elle représente un idéal fortement investi affectivement, capable de susciter des aspirations qui peuvent se révéler irrésistibles. Indépendamment donc de ses concrétisations, parfois décevantes, elle est une réalité majeure au niveau des représentations mentales d’un avenir possible.

- La démocratie comme mode de gouvernement singulier. Assez éloigné, en fait, de la théorie idéale, celui-ci se caractérise par un ensemble d’agencements et procédures constitutionnelles mais aussi un climat de libre discussion politique qui influence l’exercice du pouvoir.

- Le problème de ses perspectives d’avenir. L’engouement contemporain pour la forme démocratique de régime politique ne saurait masquer l’ampleur des défis nouveaux qui s’accumulent. Dans un monde où s’impose la globalisation des échanges économiques et culturels, que peut signifier l’exercice démocratique du pouvoir au niveau local comme au niveau planétaire ?








1. 

Ainsi de la construction tentée par Jürgen Habermas in Droit et Démocratie. Entre faits et normes, trad., Paris, Gallimard, 1997, notamment p.320 sq.












1

La question des origines





Pour la science politique contemporaine, la naissance de la démocratie sur les rivages grecs de la mer Égée, au VIe siècle avant notre ère, n’a pas seulement un intérêt d’érudition. Parce que ce régime a surgi dans un environnement social et culturel radicalement éloigné de celui de la démocratie moderne, américaine ou européenne, l’étude comparative de leurs genèses respectives autorise un approfondissement de l’explication politique en permettant de tester la pertinence de questionnements fondamentaux.

On pourra d’abord se demander s’il est bien justifié de rapprocher, dans la même catégorie d’analyse, la démocratie antique et la démocratie moderne. Sans doute, l’identification à la Grèce classique a-t-elle été une caractéristique marquante du personnel dirigeant de la Révolution française, comme l’a rappelé Pierre Vidal-Naquet1. Mais, bien entendu, il n’en résulte pas un rapport nécessaire de filiation, d’autant plus que la Sparte militariste, mais égalitaire et austère, de Lycurgue suscitait davantage l’admiration que le régime populaire en vigueur à Athènes. Il n’est pas neutre pourtant que ce soit un terme grec, celui de démocratie, qui ait servi à qualifier les régimes nés des révolutions américaine et française.

Pour penser l’opposition entre démocratie représentative et démocratie directe, la comparaison historique se révèle précieuse. Quels facteurs ont pu se révéler favorables à l’émergence de ces modes de gouvernement, en des siècles aussi différents : hasards de l’histoire ? progrès de l’esprit humain ? combinatoire heureuse de logiques sociales improbables ? Les explications idéalistes, invoquant par exemple « le génie grec » ou « les valeurs républicaines », peuvent-elles résister aux interprétations de la sociologie historique ?


A.L’apparition de la démocratie dans la cité antique

Ce nouveau système de gouvernement, symbolisé par Athènes à l’âge classique, représente sans aucun doute une innovation historique majeure ; mais son importance résulte aussi de la masse infinie des commentaires qu’il aura inspirés aux philosophes depuis Platon et Aristote, contribuant ainsi à façonner les conceptions du législateur, aux XVIIIe et XIXe siècles.



A) LA SINGULARITÉ INSTITUTIONNELLE D’ATHÈNES


À l’âge classique, la majorité des cités grecques étaient gouvernées par une oligarchie ou un tyran. Seule Athènes se donnera de manière durable (près de deux siècles) un régime démocratique qui inspire aussi celui des cités entrées dans sa mouvance politique. À Rome, sous la république, il existait également des éléments de participation populaire avec les réunions des Comices ou l’institution des tribuns de la plèbe ; mais la réalité du pouvoir demeurait, pour l’essentiel, aux mains du Sénat qui représentait une oligarchie étroite. Il est pourtant intéressant de comparer les solutions athénienne et romaine aux problèmes institutionnels que ces deux régimes ont respectivement affrontés.


Le pouvoir du Peuple

Après la chute de la tyrannie et les réformes introduites en – 507 par Clisthène, le gouvernement démocratique d’Athènes acquiert ses caractéristiques dominantes.

En premier lieu, le Peuple s’assemble régulièrement sur l’agora pour décider des affaires publiques : trois ou quatre journées par mois, en moyenne. Dans une cité dont le territoire demeure relativement exigu (l’équivalent du Grand-Duché de Luxembourg), la réunion de l’ensemble des citoyens ne posait pas de problèmes matériels insurmontables. Rapidement, il en est allé différemment à Rome. L’extension de son territoire mais aussi la généralisation de la citoyenneté (l’ensemble des Italiens en jouit à la fin de la République) excluaient une présence significative aux assemblées du Peuple. Cependant, même à Athènes, la participation pouvait être fluctuante au gré de l’importance des affaires traitées. Toutefois, lorsqu’elles concernaient la guerre ou la paix, chaque citoyen, appelé à porter les armes, ne pouvait pas ne pas se sentir directement concerné. Cette particularité de la participation populaire directe explique que, plus tard, aussi bien Montesquieu que Jean-Jacques Rousseau considéreront la démocratie, qu’ils confondent avec la république, comme adaptée seulement à des États exigus.

Dans cette assemblée du Peuple, chacun a un droit égal à la prise de parole. Mais la maîtrise de l’art de parler en public donnait un avantage à certains citoyens, plus particulièrement à ceux qui avaient reçu une éducation lettrée. Les auteurs hostiles à la démocratie tels qu’Aristophane ou, plus tard, Platon n’ont pas manqué de tourner en dérision l’incompétence des citoyens sur les questions dont ils avaient à débattre, ou leur inclination à prendre des décisions irréfléchies sous l’influence de démagogues trop habiles. Ces arguments seront toujours repris par les adversaires de la démocratie moderne. Ils soulèvent en réalité deux problèmes. Le premier est de savoir si cette ignorance ou cette versatilité ne sont pas surévaluées. Après tout, les questions examinées par les citoyens avaient, parfois, une incidence très directe sur leurs conditions d’existence du point de vue militaire, économique ou fiscal ; il n’est donc pas certain que leur jugement ait été dépourvu de toute rationalité. Par ailleurs, ils avaient l’occasion d’entendre des points de vue d’experts puisque les dirigeants, et leurs opposants, argumentaient en présence du Peuple. L’art de la rhétorique jouait sans doute un rôle essentiel mais il n’est pas d’exemple que d’excellents orateurs aient été suivis dans toutes leurs propositions. Cependant, l’essentiel était probablement ailleurs : dans le fait que le vote favorable entraînait une implication directe du Peuple dans les décisions prises, donc une meilleure mobilisation de tous les citoyens pour en assurer la réussite. Tel est d’ailleurs l’aspect que retient Hérodote quand il veut souligner les raisons de la réussite économique et militaire d’Athènes. Au contraire, à Rome où les questions de la guerre et de la paix étaient tranchées en fait par le Sénat, il est intéressant de relever que la discipline dans les armées était d’une extrême rigueur, comme si l’absence de réelle implication populaire dans la décision devait être compensée par un surcroît de contrainte.

Le Peuple exerçait son droit de vote non pour élire des représentants, comme aujourd’hui, mais pour adopter des lois ou décider des relations extérieures. Les magistrats qui assuraient le suivi des affaires courantes n’étaient pas élus mais désignés par tirage au sort, et ce pour un mandat très court (un an, voire six mois). C’est là une différence capitale avec la fonction du suffrage universel dans les démocraties modernes. Différence aussi avec la Rome républicaine où les consuls, censeurs, édiles et questeurs étaient élus par les comices centuriates, mais sur une liste de candidats établie, donc contrôlée, par le Sénat. En outre, le Peuple romain votait par « centuries », c’est-à-dire par classes de richesse. Les plus élevées se prononçaient d’abord de sorte que, la pondération des votes étant inégalitaire, une majorité était fréquemment acquise sans même qu’il soit besoin de consulter les dernières centuries, celles des citoyens les plus pauvres. Chez les Grecs, le tirage au sort des magistrats a pu résulter, à l’origine, de croyances religieuses, les dieux étant censés assurer le choix des meilleurs. Mais cela était devenu une coutume constitutionnelle dont les inconvénients se trouvaient atténués du fait qu’il n’opérait pas entre tous les citoyens mais à partir de listes établies par les magistrats, sur des critères de compétence et d’honorabilité. En outre, il existait des exceptions, concernant par exemple les chefs de l’armée (dix stratèges) qui étaient élus et rééligibles. Le tirage au sort, combiné à la brièveté des mandats, avait pour conséquence essentielle qu’une large fraction des citoyens acquérait une expérience directe des affaires, ce qui ne pouvait manquer, ensuite, de rejaillir sur leur comportement en tant que simples participants.

Les structures politiques et administratives susceptibles de faire écran au pouvoir direct du Peuple sont très restreintes. La Boulê ne peut pas être considérée comme une chambre des représentants, en raison de la constante rotation de ses membres : « Ce corps de cinq cents membres, remplacés tous les ans, et désignés par le sort, tout occupé qu’il était par les multiples tâches de l’administration et par la préparation de la législation, n’était pas un gouvernement au sens où nous l’entendons2. » Les charges de magistrats étant nombreuses, l’exercice du « pouvoir exécutif » s’en trouvait fractionné ; mais elles n’étaient pas hiérarchisées entre elles, en termes de prestige ou de dignité, à la différence de ce qui prévaudra à Rome où l’existence d’un cursus honorum favorisera la constitution d’une classe politique spécialisée. À tout moment, soit pendant l’exercice de leurs fonctions soit ultérieurement, les magistrats pouvaient être mis en accusation devant l’assemblée du Peuple, la Boulê, ou devant des tribunaux composés de citoyens tirés au sort ; mais responsabilité politique et responsabilité pénale demeuraient totalement confondues.




Une authentique démocratie ?

Aux yeux d’Aristote, le régime politique d’Athènes est la corruption d’un régime harmonieux qu’il nomme, sans le définir véritablement, la politeïa. Pour lui, Athènes était bien une démocratie, mais c’était une forme de gouvernement critiquable. De nos jours, le problème de la qualification se pose en termes radicalement inverses puisque le régime démocratique fait l’objet d’un jugement de valeur favorable. Pour contester ce caractère à la cité antique, on la soumet à des critères exigeants qui n’ont jamais été ceux des Anciens. Le débat n’en est pas moins instructif pour l’analyse des systèmes politiques contemporains.

La première objection, la plus flagrante, concerne la restriction de la citoyenneté aux hommes libres. Athènes est une société esclavagiste. La population servile, de beaucoup la plus nombreuse, ne dispose d’aucuns droits civils ou politiques, même s’il semble acquis que les esclaves étaient traités avec davantage d’humanité qu’à Rome et mieux, peut-être, que certains salariés de l’industrie au XIXe siècle. En outre, la citoyenneté était concédée de façon très restrictive aux résidents étrangers, ce qui, dans une ville commerçante et maritime comme Athènes, écartait des droits politiques une masse importante de gens libres : les métèques. Enfin, les femmes étaient tenues à l’écart de la vie politique, une exclusion qui n’a frappé les commentateurs des temps modernes que depuis l’accès, relativement récent, de celles-ci au droit de vote. Ainsi peut-on considérer que les citoyens ayant le droit de participer constituaient probablement moins de 10 % de la population adulte totale. Sous la IIIe République, avec l’exclusion des femmes, des étrangers, des mineurs de dix-huit à vingt et un ans et des incapables, cette proportion se situait un peu au-dessus de 40 % ; aujourd’hui, elle approche 90 %.

La deuxième objection porte sur le degré de participation réelle des citoyens aux assemblées populaires, et sur les conditions de leur déroulement. Il est probable que deux catégories de maux guettaient leur bon fonctionnement. C’était, d’une part, l’indifférence aux problèmes routiniers dont témoignait un grand nombre de personnes absorbées par leurs affaires domestiques et, s’agissant des ruraux, relativement éloignées du lieu des débats (jusqu’à vingt kilomètres). À partir d’une certaine époque, la participation fut d’ailleurs rémunérée pour encourager la présence du peuple. C’était, d’autre part, le climat de tension qui pouvait régner sur l’agora, lors de débats importants. En certaines circonstances, il dissuadait sans doute les opposants d’oser exprimer publiquement leurs points de vue, voire de participer physiquement, car le vote se faisait à main levée. Certaines décisions majeures ont ainsi été prises à l’unanimité, mais dans le tumulte et l’intimidation.

La troisième objection concerne l’existence d’une élite qui, en dépit de la forte rotation aux magistratures, semble avoir constitué le vivier étroit dans lequel se recrutaient les hommes d’influence. Les historiens ont établi qu’ils appartenaient le plus souvent à une frange restreinte de citoyens riches, y compris les démagogues. Cette observation valable pour Athènes, s’applique encore bien davantage à la Rome républicaine. Trois explications principales sont à considérer. La première est d’ordre culturel. La connaissance approfondie de l’écrit était réservée à un petit nombre de privilégiés dans une civilisation où la communication demeurait d’abord orale ; cela leur conférait une aura mais aussi un savoir utiles dans l’exercice de l’influence politique. La deuxième est d’ordre économique. La fortune des particuliers les plus riches devait financer certaines dépenses de l’État : armer des navires, assurer l’éclat de fêtes religieuses ou de cérémonies publiques. Ces « liturgies » (ou dépenses privées d’intérêt public) étaient obligatoires mais leur plafond dépendait de la générosité de l’assujetti ; contribuant très directement à la sécurité et aux plaisirs du peuple, elles renforçaient le prestige politique des donateurs qui pouvaient étaler la plus grande munificence. Enfin, seule la fraction privilégiée de la population avait le temps de se consacrer de manière permanente aux affaires publiques. Pour exercer une influence auprès du Peuple, il fallait développer une constante énergie dans les activités de persuasion au sein des assemblées mais aussi en dehors. Il s’agissait d’un véritable mode de vie à temps plein. On rencontre ici un phénomène qui appelle un rapprochement avec les démocraties de l’époque moderne : la constitution d’une classe dirigeante par professionnalisation de la politique. Sans doute, les représentants du Peuple se recrutent-ils, aujourd’hui, dans des catégories sociales assez larges. Néanmoins, la classe politique n’est jamais issue de toutes les strates de la population, et les couches populaires, notamment, sont toujours particulièrement sous-représentées.

Une dernière objection concerne le problème des libertés publiques. Si l’on entend par là une sphère d’autonomie individuelle soustraite à la compétence du législateur, la réponse à la question de savoir si Athènes était une démocratie libérale est négative. Des lois pouvaient régir les mœurs et punir les manquements à la religion. Existait-il, cependant, une réelle possibilité pour l’opposition d’exprimer des opinions dissidentes sans être inquiétée ? Sur ce point, la réponse doit être plus nuancée. Dans cette « société de face à face », la discussion politique était permanente, dans les assemblées publiques comme en dehors d’elles. Elle se manifestait aussi bien dans les écoles, tenues par les « sophistes », que dans la rue. La critique du pouvoir se donnait libre cours dans les spectacles, assidûment suivis par le Peuple, qu’il s’agisse avec le théâtre de Sophocle d’invoquer des lois naturelles supérieures aux lois de la cité, ou, avec les comédies d’Aristophane, de tourner en dérision des dirigeants influents, voire les décisions belliqueuses adoptées par les citoyens. En l’absence de médias écrits, cette communication orale était un élément essentiel de la liberté de débattre. Cependant, il existait deux procédures dont l’usage pouvait restreindre considérablement la liberté des opposants. D’une part, le vote d’un ostracisme qui conduisait au bannissement d’un citoyen dont l’influence était considérée comme excessive ou susceptible de nuire aux intérêts de la cité. D’autre part, la procédure interdisant de présenter des propositions jugées contraires aux lois (graphê para nomon), sous peine de condamnation par un tribunal. On y a vu parfois l’amorce d’un recours en inconstitutionnalité, puisqu’elle implique une sorte de hiérarchie des normes juridiques. En pratique, elle permettait de restreindre la liberté de l’opposition ; elle fut employée, en effet, pour sanctionner des citoyens qui proposaient simplement une politique différente de celle de la majorité ou voulaient faire assurer la mise en œuvre de décisions déjà adoptées par des majorités précédentes. Cependant, l’une et l’autre de ces procédures ont été utilisées de façon assez sporadique et l’ostracisme disparut dès la fin du Ve siècle.







B) POURQUOI L’AVÈNEMENT DE LA DÉMOCRATIE ?

Cette question, majeure dans la perspective de la sociologie historique, n’intéresse pas seulement l’histoire de l’Antiquité. Il n’est évidemment pas possible de se contenter de l’explication classique selon laquelle le facteur décisif fut la sagesse d’un grand réformateur : Solon, puis Clisthène. Pour expliquer la primauté de la démocratie à Athènes, presque sans interruption jusqu’à sa conquête par le roi de Macédoine, Philippe, Moses Finley a proposé une thèse riche de perspectives, non seulement par rapport à cette période de l’histoire grecque mais aussi comme mode de questionnement en partie transposable à notre époque. La démocratie antique (comme toute démocratie ?) est, en réalité, « un régime oligarchique avec un élément décisif de participation populaire » qui constitue une réponse appropriée à trois types de problèmes affrontés par cette cité.


La division des catégories dirigeantes

Elle y est profonde comme le prouve l’histoire qui précède immédiatement l’instauration de la démocratie. Athènes, en effet, était à la fois une cité de propriétaires terriens qui exploitaient le sol relativement riche de l’Attique, mais aussi une ville de commerçants et d’armateurs – en raison notamment des mines d’argent du Laurion qui alimentèrent très tôt un trafic maritime. Les intérêts des uns et des autres se sont souvent révélés antagonistes. Cependant, aucune de ces catégories n’était assez forte pour s’imposer sans partage, et constituer un régime oligarchique comme celui qui triompha à Corinthe ou à Carthage. Dès lors, nous dit Finley, surgit la tentation de rechercher et de mobiliser un soutien populaire qui puisse faire pencher la balance en faveur de chaque camp. Les leaders démocratiques sont issus de l’élite comme leurs adversaires ; ils manœuvrent de façon à se concilier les faveurs du Peuple pour résister à leurs rivaux. Mais ces derniers sont à leur tour tentés de surenchérir aux mêmes fins. Ainsi le Peuple fait-il irruption dans le système politique, et ce d’autant plus qu’il s’agit d’hommes libres : artisans, petits commerçants, paysans indépendants, relativement nombreux, turbulents et conscients de leur pouvoir d’influence en tant que soldats de la cité.

Plus tard, quand Athènes intervient dans les affaires d’autres cités, l’un des moyens de se constituer des alliés est d’aider au triomphe d’un gouvernement démocratique qui écarte le régime oligarchique existant. La cité dominante exploite ainsi les divisions sociales de ses voisins : elle s’assure la fidélité des dirigeants arrivés au pouvoir grâce à un renversement du régime politique. Il y a là une pratique que l’on retrouvera au XXe, mise en œuvre par l’URSS ou, plus subtilement, par les pays occidentaux.




Le problème du maintien de l’ordre

Il s’agit toujours d’un problème crucial pour un système politique, quel qu’il soit. Dans une cité comme Athènes, ou Rome sous la République, il n’existe pas de police permanente, mais seulement un petit nombre d’esclaves publics chargés de transmettre convocations et informations. Il n’existe pas non plus d’armée permanente, encore moins une armée de mercenaires professionnels. En cas de guerre, ce sont les citoyens eux-mêmes qui assurent la défense de la cité ou partent en expédition ; ils ont la formation militaire requise. Dès lors, le problème du maintien de l’ordre se pose de façon aiguë dans les cités grecques.

Le premier scénario de réponse concevable était le règne d’un tyran qui s’impose avec des forces mercenaires comme ce fut le cas à Syracuse. Le deuxième était celui de Sparte qui, vivant dans un environnement hostile parce qu’elle avait réduit ses voisins immédiats en esclavage, unit tous ses citoyens contre la perpétuelle menace d’une révolte, en instaurant un régime militariste au profit des Égaux, seuls autorisés à porter les armes sous la conduite de leurs deux rois. Le troisième scénario était l’oligarchie, régime dans lequel les principaux possédants arment à leurs frais des groupes armés qui imposent l’ordre.

La solution fut différente à Athènes parce que les grandes familles étaient trop divisées pour accepter que certaines d’entre elles entretiennent des forces particulières. Et la crainte de voir une armée ou une police permanente favoriser les desseins d’un tyran dissuada d’envisager cette autre réponse. Dès lors, il devenait nécessaire d’obtenir le consensus le plus large et le plus profond possible autour des institutions, de façon à compenser par un surcroît de légitimité la difficulté du simple recours à la force pour imposer l’obéissance. L’avantage de cette solution était d’être parfaitement congruente avec celle qui était apportée au problème de la division des élites. Il y a donc eu convergence des facteurs.

Pour susciter l’adhésion au système politique, deux éléments essentiels ont joué. Ce fut bien sûr l’octroi de droits politiques qui renforçaient l’attachement des citoyens aux règles qu’ils avaient eux-mêmes adoptées. Ce fut aussi le développement d’une religion civique auquel le peuple était étroitement associé. Elle contribuait à conférer un caractère sacré à l’obéissance à la loi. De même, à Rome, lorsque à plusieurs reprises la plèbe fit « sécession », les patriciens, hors d’état de briser le mouvement par la force, firent des concessions politiques : l’institution du tribun et l’accès progressif aux principales magistratures (réservées en fait aux plébéiens les plus riches ou les mieux éduqués). Mais le Sénat ayant réussi à mettre en œuvre des moyens efficaces de limiter les droits consentis, dans la pratique c’est surtout par l’émeute ou les rixes que la plèbe réussit, épisodiquement, à le faire plier.




La grande transaction

Dans la démocratie antique – et le problème n’est pas véritablement différent dans les démocraties modernes –, le primat de la volonté populaire n’est acceptable par les catégories dirigeantes, y compris celles qui sont acquises à la démocratie, qu’à une condition essentielle : le Peuple ne doit pas faire un usage de son pouvoir qui bouleverse l’ordre social. Pour les élites, le dilemme est donc le suivant : comment contrôler l’élément de participation populaire, en tirer les bénéfices éventuels d’ordre politique, sans qu’il en résulte le renversement des hiérarchies sociales et économiques ? Dans la pratique, les « pauvres », pour reprendre les catégories d’Aristote, en viennent à accepter le maintien d’inégalités fortes parce qu’ils obtiennent en échange des contreparties. On évoque surtout les gratifications matérielles. Les unes proviennent des dépenses de l’État assurées par les riches, selon le système des liturgies : fêtes et cérémonies, armement de navires de guerre sur lesquels les plus pauvres deviendront rameurs rémunérés, etc. Les autres sont les indemnités (faibles) que touchent les citoyens pour prix de leur participation aux magistratures publiques, voire leur simple présence à l’assemblée du Peuple, à la fin du Ve siècle. Plus largement, les succès politiques et militaires obtenus sous la conduite des dirigeants influents assurent la prospérité collective dont les couches modestes bénéficient, elles aussi. On pourrait y ajouter ces gratifications symboliques, nullement négligeables sans aucun doute, dont témoigne bien l’œuvre d’Aristophane. Dans la cité démocratique, les citoyens les plus pauvres sont pris en considération, courtisés, flattés en permanence par les grands personnages qui briguent leur soutien ; la célébration des vertus du citoyen y est une figure rhétorique obligée. L’estime du peuple qu’il convient d’afficher, le sentiment élitiste de supériorité qu’il est nécessaire de masquer, tout ceci tranche avec la condescendance ou le mépris nourris par les catégories dirigeantes, dans les systèmes politiques de type oligarchique ou féodal.

La démocratie athénienne s’est épanouie dans le cadre étroit de la cité, c’est-à-dire une société où les citoyens pouvaient expérimenter presque directement les conséquences de leurs choix. S’ils votaient la guerre, il leur fallait ensuite aller la faire. C’était, en outre, une société qui ne connaissait pas l’État au sens moderne du terme, avec une administration publique, des services ministériels différenciés, des moyens financiers importants fondés sur l’impôt. Les conditions dans lesquelles la participation démocratique s’affirme à la fin du XVIIIe siècle se révèlent, à ce double point de vue, totalement inédites. Néanmoins, certaines questions à résoudre sont demeurées analogues, même si les réponses ont, en général, considérablement divergé.








B. Naissances des démocraties contemporaines

À l’époque où Jean-Jacques Rousseau publie Du contrat social, la plupart des pays dans le monde entier sont gouvernés par des monarques qui fondent leur légitimité sur des références divines. Moins de deux siècles et demi plus tard, la situation s’est radicalement renversée : les États d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine ont, à l’instar des démocraties européennes et américaine, des Constitutions écrites invoquant la volonté populaire. Et, aux notables exceptions près de la Chine et de beaucoup de pays musulmans, la grande majorité d’entre eux connaissent, fût-ce de très fraîche date, des élections compétitives pour la désignation des gouvernants.

Si le XXe siècle entre dans l’histoire comme celui des grands déferlements totalitaires, il s’achève toutefois sur le triomphe de l’expansion démocratique, entamée dès la fin du XVIIIe siècle sur les deux rives de l’Atlantique Nord. Cette progression des idéaux et des pratiques s’est opérée par vagues successives dont la dernière se situe dans les plus récentes décennies. Elle a donc traversé des conjonctures historiques nullement comparables et, bien entendu, les façades officielles masquent des réalités démocratiques inégalement enracinées. Les conditions particulières d’apparition des régimes qui se disent ou sont considérés comme démocratiques doivent être analysées dans leurs singularités. Il demeure pourtant possible de discerner des facteurs favorables que l’on retrouve, au moins partiellement, à diverses étapes de ce long processus. Ils permettent de construire des hypothèses explicatives sur l’avènement de l’âge démocratique contemporain.



A) PROCESSUS HISTORIQUES


Les premières expériences démocratiques concrètes sont nées des révolutions américaine et française, entre lesquelles existent des parentés intellectuelles importantes. Ultérieurement, et en partie sous leur influence, se sont manifestées des évolutions constitutionnelles dans le sens d’une démocratisation d’institutions politiques traditionnelles. Ce mouvement qui travaille surtout les régimes européens après les turbulences de 1848 culmine au lendemain de la Première Guerre mondiale avec l’apparition d’États nouveaux qui se donnent des constitutions démocratiques avancées. Enfin, une troisième vague démocratique se manifeste en liaison avec les mouvements de décolonisation et, surtout, avec l’effondrement de l’URSS qui consacre l’hégémonie de la plus puissante démocratie du monde : celle des États-Unis.


Les révolutions américaine et française

Dans ces deux pays, le renversement de la monarchie au profit d’un pouvoir « issu du Peuple » tient à des enchaînements de facteurs assez différents. Sans doute faut-il noter, de part et d’autre, l’existence d’un climat intellectuel favorable à des changements. Une réelle liberté de discussion s’était progressivement développée dans les treize colonies de la Couronne britannique, sous l’influence d’une presse écrite en plein essor. Les clubs de discussion étaient particulièrement florissants ; on y diffusait les idées nouvelles venues d’Europe. En France, les philosophes défiaient de plus en plus ouvertement une censure royale qui, d’ailleurs, était elle-même relativement tolérante, notamment sous Malesherbes. Les intellectuels avaient acquis un prestige considérable par leurs œuvres savantes ou de vulgarisation (l’Encyclopédie); certains d’entre eux avaient mené des combats politiques à grand impact sur l’opinion publique (l’action de Voltaire en faveur du chevalier de la Barre). Les salons auxquels ils participaient assidûment constituaient des lieux de discussion politique très ouverts. Toutefois, cette construction d’un espace public de libre débat n’est pas propre à ces deux pays : elle se manifestait aussi en Angleterre.

Le facteur déclenchant de ces révolutions fut, dans les deux cas, une crise institutionnelle, sur fond d’affaiblissement de la légitimité politique traditionnelle. Des institutions de self-government existaient déjà dans les treize colonies ; mais elles n’étaient pas représentées au Parlement de Londres, de sorte que la volonté britannique d’imposer de nouvelles taxations sans l’accord des autorités locales suscita un tollé prenant rapidement la dimension d’une révolte. La distance géographique avait déjà créé, progressivement, dans la population le sentiment de constituer un peuple différent ; le conflit cristallisa une volonté d’indépendance qui couronnait une prise de conscience identitaire. Quelle légitimité opposer à celle du gouvernement de Londres sinon celle du « Peuple » ? D’où ces premiers mots de la Constitution de Philadelphie : « We the People… » En France, à l’inverse, le verrouillage institutionnel était total. Mais la crise financière insoluble dans laquelle se débattait la monarchie, l’inadaptation manifeste de ses structures administratives et politiques, ouvrit une brèche. La convocation des États généraux, pour la première fois depuis 1614, aboutit, en quelques mois, à la transformation de cette structure archaïque en une Assemblée nationale constituante.

L’insurrection américaine aurait sans doute été écrasée sans l’intervention extérieure de la France, jeunes nobles volontaires puis troupes régulières commandées par La Fayette. Lors de l’effervescence de 1789, à Paris et dans diverses villes de province, les officiers qui avaient combattu aux côtés des Insurgents contribuèrent à diffuser l’influence des idées nouvelles venues d’outre-Atlantique. Ainsi voit-on apparaître l’importance du facteur international : dans le premier cas, un soutien armé, dans le second la contagion de l’exemple.

Aux États-Unis comme en France, la chute du pouvoir monarchique traditionnel déboucha sur la rédaction de constitutions. C’était mettre en œuvre, de façon concrète, l’idée de contrat social déjà dotée d’une légitimité particulièrement forte dans les élites intellectuelles et les classes moyennes. Le Peuple, ou la Nation, consentait un abandon limité de ses droits imprescriptibles liés à l’état de nature, au profit de gouvernants tenus de respecter le cadre prescrit. Il les choisirait désormais librement, au terme d’élections tenues à dates régulières. On assiste donc à l’avènement de la démocratie représentative, système dans lequel le Peuple exerce son pouvoir à travers ses mandataires. Ce sont, d’une part, les membres des assemblées délibératives chargées de discuter et adopter les lois ; d’autre part, les responsables du pouvoir exécutif. La Constitution américaine écartait d’emblée le principe monarchique, en instituant un président élu au suffrage universel indirect. En France, la Constitution de 1791 disposait : « Le pouvoir exécutif est délégué au Roi. » Mais la monarchie sera renversée dès le 10 août 1792, et le roi jugé puis exécuté le 21 janvier 1793.

Les constituants et les dirigeants ultérieurs n’étaient pas enclins à tirer toutes les conséquences du nouveau principe de légitimité politique. La question cruciale, à leurs yeux, était de savoir qui serait électeur. L’appartenance au Peuple aurait logiquement dû suffire à conférer le droit de participer. Pourtant, un consensus existait pour écarter les personnes jugées inaptes à débattre des affaires publiques : en quelque sorte, les gens irresponsables. La morale civique semblait sauve même si, en réalité, le souci d’exclure reposait sur des craintes politiques ou des préjugés sociaux peu compatibles avec le principe démocratique.

Une première catégorie exclue du suffrage est celle des femmes. Selon l’idéologie sous-jacente, elles sont, par nature, vouées aux tâches domestiques et non aux affaires de la cité. D’autres arguments ont également eu cours, aux États-Unis comme en France : juridiquement sous tutelle (en fait, seulement les femmes mariées), elles n’auraient pas eu l’indépendance d’esprit nécessaire ; on trouve encore l’affirmation selon laquelle, mues par leurs passions, elles n’atteindraient pas la sérénité indispensable au jugement éclairé du citoyen. Si certains États fédérés ont accordé plus tôt le droit de vote aux femmes (Utah, 1870), c’est seulement en 1920 que sera ratifié, au niveau fédéral, le 19e Amendement qui prohibe le refus du droit de vote à raison du sexe. En France, l’évolution sera encore plus tardive puisque les femmes ne deviennent citoyennes à part entière qu’en 1945, par décision du gouvernement provisoire présidé par le général de Gaulle. Paradoxe : dans les deux pays, ce sont plutôt les conservateurs qui acceptaient cette extension du droit de vote parce que les femmes étaient créditées d’une plus grande inclination à voter pour eux. Sous la IIIe République, les laïques craignaient au surplus de renforcer, indirectement, l’influence du clergé. Ainsi les grands principes ont souvent été oubliés quand il s’est agi de décider l’octroi des droits civiques, les réformes obéissant davantage à des considérations d’opportunité électorale qu’à la pure logique démocratique.

Une seconde catégorie visée était les pauvres et les illettrés. La Constituante en France avait distingué les citoyens passifs et les citoyens actifs, ces derniers ayant seuls le droit de vote. Le critère principal de distinction était la fortune, présenté sous l’angle de la participation aux charges financières de l’État. La Constitution de 1793 abolit ce distinguo, mais elle resta lettre morte. Sous des formes plus ou moins sévères, la condition de paiement d’un impôt direct (appelé cens sous la Restauration) demeura en vigueur jusqu’en 1848. La nouvelle Constitution du 4 novembre le supprimait ; mais, dès 1849, une législation restrictive posait des conditions de résidence qui aboutissaient à écarter du droit de vote trois millions de personnes (essentiellement les ouvriers des villes dont on craignait les sympathies pour le mouvement socialiste). Il fallut attendre le second Empire pour que toutes les restrictions au suffrage masculin se trouvent définitivement abolies.

Les États fédérés des États-Unis ont recouru au critère de la propriété pour obtenir un résultat semblable. Mais de façon moins importante et moins systématique. Les citoyens pauvres avaient contribué sous les armes à la victoire ; il était plus difficile de leur contester trop massivement le droit de participation, une fois l’indépendance acquise. En revanche, deux catégories de populations sont demeurées longtemps exclues : les Indiens, premiers habitants du pays, et les Noirs. La fiction selon laquelle le gouvernement des États-Unis passait des traités avec les nations indiennes pouvait nourrir la conception selon laquelle elles étaient étrangères à la communauté américaine. Mais la politique de déportation et d’enfermement dans les réserves qui finalement prévalut en faisait clairement des sujets ou des habitants dépourvus de droits politiques. Quant au suffrage des Noirs, le problème s’est d’abord posé à travers la question de l’esclavage. Les personnes en état de servitude ne pouvaient être des citoyens ; mais les Noirs de condition libre, peu nombreux il est vrai, avaient souvent acquis le droit de vote, surtout s’ils étaient propriétaires. Pourtant, à la veille de la guerre civile, plusieurs États le leur avaient retiré ou leur imposaient des conditions particulières ; c’étaient parfois ceux-là mêmes qui levaient les dernières restrictions au vote des « petits Blancs ». Après la guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage, fut adopté le 15e Amendement (1870) qui dispose : « Le droit de suffrage appartenant aux citoyens des États-Unis ne pourra être refusé ou restreint […] pour des motifs tirés de la race, de la couleur ou d’un état de servitude antérieur. » En pratique, dans les États du Sud, il demeura pourtant impossible aux Noirs d’exercer leurs droits civiques ou de s’inscrire sur les listes électorales, en raison des multiples moyens de pression exercés sur eux. Les résistances à leur intégration n’ont été surmontées que dans les années soixante du XXe siècle.

Les révolutions américaine et française ont constitué, l’une et l’autre, des références majeures pour le mouvement démocratique. Cependant, leur influence s’est exercée selon des voies tout à fait différentes. Vue d’Europe, la révolution américaine avait éclaté dans un pays relativement marginal, du fait de son éloignement géographique et de sa puissance économique et politique encore modeste. Au contraire, la Révolution française touchait le pays le plus puissant et le plus peuplé du continent, hormis la Russie. On comprend dès lors le prestige exceptionnel acquis par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789. Surtout, les idées révolutionnaires ont été exportées grâce à la victoire des armées de la République. Lorsque fut venu le temps du reflux, les pays où avait été aboli l’ordre ancien demeurèrent pénétrés par le modèle plus égalitaire qu’ils avaient connu. En outre, la République ainsi que l’Empire, qui, sur ce point, la prolonge, avaient démontré leur capacité à mobiliser l’énergie patriotique, facteur décisif de leurs succès militaires. La volonté du Peuple pouvait donc être associée à la grandeur ou à la puissance nationale. L’idée démocratique en tirera un prestige accru lorsque se développera le mouvement des nationalités.
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