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INTRODUCTION





Durant l’été 1992, j’achetai un billet d’avion pour Paris, où je fis l’acquisition d’une vieille Renault et d’où, en compagnie d’un ami, je roulai vers Kiev. Nous parcourûmes des centaines de kilomètres sur de mauvaises routes soviétiques. Souvent, nous devions nous arrêter. Nos pneus crevaient sur une chaussée en mauvais état ; l’essence manquait ; ou bien, pour voir à quoi ressemble le moteur d’une voiture occidentale, des paysans et des camionneurs intrigués s’avisaient d’en soulever le capot. Sur la route reliant Lviv à Kiev, nous nous arrêtâmes pour visiter la ville de Jitomir, centre de la vie urbaine juive dans l’ancienne zone de résidence*1. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Heinrich Himmler, le maître d’œuvre de la Solution finale, y établit son quartier général. Plus au sud, le long de cette même route, à Vinnitsa, se trouvait le Werwolf d’Adolf Hitler (« loup-garou » en allemand), c’est-à-dire son quartier général particulier. La région tout entière fut le théâtre des pires horreurs nazies.

Ambitionnant de construire un empire qui devait durer mille ans, Hitler parut sur ces terres fertiles d’Ukraine – le grenier à blé tant convoité de l’Europe – accompagné de légions de bâtisseurs, d’administrateurs, d’officiers de sécurité, d’ingénieurs et de scientifiques spécialisés dans les questions raciales. Leur mission était de coloniser et exploiter la région. Cependant, après avoir mené en 1941 leur guerre éclair à l’Est et ravagé les territoires conquis, les Allemands, défaits en 1943 et 1944, se replièrent à l’Ouest. Or, tandis que l’Armée rouge reprenait possession de la région, d’innombrables rapports allemands, des dossiers de photographies ou de journaux, des quantités de caisses de bobines de films tombèrent aux mains des fonctionnaires soviétiques. Ce trophée de guerre fut bientôt déposé dans des archives centrales et régionales, où, à l’abri du rideau de fer, il demeura inaccessible pendant des décennies. C’est pour consulter ce trésor documentaire que j’étais venue en Ukraine.
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Alors que je travaillais dans les archives de Jitomir, je tombai sur des pages marquées d’empreintes de bottes et aux bords calcinés. Ces papiers avaient survécu à deux assauts : une retraite dévastatrice au cours de laquelle les Allemands détruisirent par le feu les preuves qui pouvaient les incriminer ; puis la destruction de la ville pendant les combats de novembre et décembre 1943. Ces dossiers comprenaient des correspondances incomplètes, des documents en lambeaux à l’encre pâlissante, des circulaires aux signatures pompeuses et illisibles apposées par de petits responsables nazis, des rapports d’interrogatoires de police sur lesquels on pouvait distinguer le griffonnage tremblant de paysans ukrainiens terrorisés. J’avais déjà consulté bon nombre de documents nazis par le passé, confortablement installée dans la salle des microfilms aux Archives nationales américaines, à Washington. Mais à présent, assise dans ces bâtiments autrefois occupés par les Allemands, je découvrais quelque chose qui allait au-delà du matériau brut que je scrutais. À ma grande surprise, j’y trouvais inscrits les noms de jeunes femmes allemandes ayant activement participé à la construction de l’empire nazi dans la région. Ils figuraient sur des documents administratifs à première vue anodins : des listes d’institutrices d’écoles maternelles. Guidée par cet indice, j’entrepris, de retour aux archives en Allemagne et aux États-Unis, de mener des recherches plus systématiques sur ces Allemandes qui furent envoyées à l’Est, et plus particulièrement sur celles qui assistèrent à la Shoah ou y contribuèrent. Bientôt, les dossiers commencèrent à s’accumuler et les histoires à prendre forme.

En étudiant les rapports d’enquête rédigés après guerre, je m’aperçus que des centaines de femmes avaient été appelées à déposer comme témoins et que nombre d’entre elles s’étaient montrées d’autant plus loquaces que les juges s’intéressaient davantage aux crimes atroces commis par leurs collègues masculins et leurs maris qu’aux leurs. Avec arrogance et désinvolture, beaucoup rapportaient ce qu’elles avaient vu et vécu. Ainsi une ancienne institutrice d’école maternelle en Ukraine évoquait-elle « cette affaire juive pendant la guerre ». En 1942, au moment de franchir la frontière séparant l’Allemagne des zones occupées à l’Est, elle et ses collègues avaient reçu un certain nombre d’instructions. En particulier, elle se souvenait de ce responsable nazi, « vêtu d’un uniforme brun doré », qui avait cru bon de les rassurer : elles ne devaient pas s’inquiéter si elles entendaient des coups de feu, car il ne pouvait s’agir « que de quelques Juifs qu’on exécutait1 ».

Mais si l’exécution de Juifs pouvait ne pas être regardée comme une cause d’effroi pendant la guerre, alors comment ces femmes réagissaient-elles en arrivant sur leur lieu d’affectation à l’Est ? Faisaient-elles demi-tour ou bien cherchaient-elles à en voir ou en faire davantage ? Des pionnières dans la recherche historique comme Gudrun Schwarz et Elizabeth Harvey confirmèrent mes intuitions sur la participation des femmes allemandes au système nazi. Mais la question restait ouverte de savoir jusqu’où allaient leur implication et leur culpabilité2. Schwarz a mis en évidence la violence de certaines épouses de SS. Ainsi mentionne-t-elle le cas d’une Allemande à Hrubieszow, en Pologne, qui s’était saisie du pistolet de son mari pour tirer elle-même sur des Juifs au cours d’un massacre perpétré dans le cimetière local. Mais elle ne donne pas le nom de la tueuse. Harvey, de son côté, a montré comment des enseignantes allemandes, affectées en Pologne, se rendaient à l’occasion dans les ghettos pour y voler des biens juifs. Mais l’ampleur de la participation des femmes aux massacres commis dans les territoires de l’Est reste à déterminer. Personne ne semble avoir étudié les rapports et les recueils de témoignages rédigés pendant et après la guerre en cherchant à savoir si des Allemandes ordinaires participèrent aux meurtres de masse dans des pays comme l’Ukraine, la Biélorussie et la Pologne, contribuant ainsi à la Solution finale plus qu’elles ne consentirent à l’admettre après la guerre.

Dans les enquêtes conduites à l’issue du conflit en Allemagne, en Israël et en Autriche, des survivants juifs identifièrent des persécutrices allemandes – des femmes qui ne s’étaient donc pas contentées d’assister avec jubilation aux événements, mais avaient bel et bien agi en bourreaux. Toutefois, le plus souvent, les survivants n’étaient pas en mesure de les nommer, ou bien peut-être avaient-elles disparu à l’abri de leurs nouveaux noms de femmes mariées. Bien que mon travail de recherche fût limité par la rareté des sources disponibles, il m’apparut clairement avec le temps que la liste des enseignantes et d’autres militantes du parti nazi que j’avais trouvée en 1992 en Ukraine ne constituait que la partie émergée de l’iceberg. Des centaines de milliers d’Allemandes s’étaient rendues dans l’Est occupé par les nazis – c’est-à-dire en Pologne et dans les régions occidentales de l’URSS : l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie –, où elles formèrent partie intégrante de la machine de destruction nazie.

Erna Petri était l’une de ces femmes. Durant l’été 2005, je découvris son nom dans les archives du Musée de l’Holocauste à Washington, où l’on peut consulter les microfilms des dossiers de la Stasi, l’ancienne police secrète de la RDA. Parmi ces documents figurent les interrogatoires et les procès-verbaux d’audience du procès d’Erna et Horst Petri, au cours duquel les deux époux furent reconnus coupables d’avoir tué des Juifs dans la propriété qu’ils possédaient en Pologne occupée. Erna Petri décrivait de façon crédible et détaillée comment de jeunes garçons juifs, à moitié nus, s’étaient mis à gémir alors qu’elle venait de dégainer son pistolet. Pressée par les juges d’expliquer comment une mère de famille comme elle avait pu assassiner ces enfants, Petri invoqua l’antisémitisme du régime et son propre désir de prouver sa valeur aux hommes. Ses crimes n’étaient pas le fait d’une renégate de la société. À mes yeux, elle personnifiait le régime nazi.

Ces cas de femmes tueuses attestaient d’un phénomène bien plus ample, jusqu’ici refoulé, ignoré et trop peu étudié. Étant donné l’endoctrinement idéologique à laquelle fut soumise toute la cohorte de jeunes femmes et de jeunes hommes qui atteignirent leur majorité sous le IIIe Reich, la mobilisation de masse destinée à nourrir le front oriental et cette culture de la violence génocidaire qui fut indissociable de l’entreprise de conquête et de colonisation du régime nazi, j’en déduisis – en tant qu’historienne et non en tant que procureur – que nombre de femmes avaient dû tuer des Juifs et d’autres « ennemis » du Reich, et bien plus qu’on en répertoria pendant la guerre ou que la justice en interrogea.

Malgré le peu de documents dont nous disposons sur les cas avérés de crime, il faut les prendre très au sérieux et ne pas y voir des exceptions négligeables. Les « furies de Hitler » n’étaient pas des sociopathes marginales. Elles étaient convaincues que la violence de leurs actes trouvait sa justification dans le châtiment vengeur des ennemis du Reich. De leur point de vue, ces actes n’étaient que l’expression de leur loyauté. Pour Erna Petri, même des enfants juifs sans défense cherchant à s’échapper d’un wagon de marchandises qui les emmenait vers les chambres à gaz n’étaient pas innocents ; il fallait abattre ceux qui tentaient d’en réchapper.

 

Ce n’est pas par hasard que les nazis et leurs collaborateurs choisirent l’Europe de l’Est pour y porter le meurtre de masse. Ces territoires abritaient le plus grand nombre de Juifs et, dans l’esprit des nazis, beaucoup d’entre eux s’y étaient dangereusement « bolchevisés ». Quant à ceux d’Europe occidentale, ils furent déportés vers les lointaines régions de la Pologne, de la Biélorussie, de la Lituanie et de la Lettonie pour y être exécutés ou gazés au vu de tous.

L’histoire de la Shoah est indissociable de la conquête de l’Europe de l’Est, qui mobilisa tous les Allemands. Dans le langage nazi, faire partie du Volksgemeinschaft, c’est-à-dire la « communauté du peuple », impliquait de participer à toutes les campagnes du Reich, y compris l’entreprise génocidaire. Les services les plus puissants de l’État, dont la SS et la police, en étaient les principaux exécutants. Or, s’ils étaient dirigés par des hommes, leur encadrement comptait aussi des femmes. Dans tous les appareils d’État nazis, on trouvait des femmes aux côtés des hommes de pouvoir, liées à eux par la fonction ou par les liens du mariage. Cette proximité leur conférait en retour un pouvoir considérable, qu’elles ne manquaient pas d’exercer sur les sujets les plus vulnérables du régime. Dès lors qu’elles étaient affectées à des postes d’auxiliaires militaires habituellement occupés par des hommes, pour permettre à ceux-ci de rejoindre le front, elles étaient habilitées à donner des ordres. Ces femmes occupèrent des positions à tous les niveaux de la hiérarchie nazie.

Parmi celles qui suivirent Hitler à l’Est, on trouve en premier lieu ses secrétaires – des femmes comme Christa Schroeder, qui écrivit sous la dictée du Führer dans son bunker des environs de Vinnitsa. Après avoir traversé la campagne ukrainienne, où elle fit la noce avec les chefs allemands de la région, et visité des colonies de Volksdeutsche*2, voici comment elle se représentait l’avenir du Lebensraum, le nouvel « espace vital » allemand :

Ceux des nôtres qui ont immigré ici n’ont pas la tâche facile, mais il y a beaucoup d’opportunités pour accomplir de grandes choses. Plus on passe de temps dans ce territoire immense et plus on reconnaît son énorme potentiel de développement, plus la question se présente de savoir qui réalisera ces grands projets dans le futur. Et alors on arrive à la conclusion que, pour diverses raisons, les étrangers (Fremdvolk) ne conviennent pas, en définitive parce qu’il se produirait alors au cours des générations futures un mélange de sang entre ceux qui contrôleront ces régions, l’élément allemand, et les étrangers. Cela entamerait de façon majeure notre compréhension du besoin de préserver notre héritage racial nordique, et alors notre avenir prendrait le même chemin que, mettons, celui de l’Empire romain3.


Bien sûr, Christa Schroeder se trouvait dans une situation extrêmement inhabituelle, puisqu’elle faisait partie d’un petit nombre de recrues triées sur le volet. Mais ces lignes montrent que des secrétaires officiant sur le terrain avaient conscience du rôle impérialiste qu’elles jouaient ; elles montrent aussi de quelle façon l’idée que ces femmes se faisaient du projet nazi s’exprimait dans la terminologie raciale et colonialiste que l’on a coutume d’attribuer à des conquérants ou dirigeants mâles4.

Se figurant appartenir à une race souveraine, ces femmes exercèrent dans les territoires conquis à l’Est un pouvoir sans précédent sur une « sous-humanité » désignée. On leur reconnaissait le droit de maltraiter et même de tuer ceux qui étaient perçus, pour reprendre les mots prononcés après la guerre par une secrétaire affectée dans les environs de Minsk, comme le « rebut de la société ». Elles étaient proches du pouvoir et de la machine de destruction massive actionnée par l’État. Elles évoluaient quotidiennement à proximité des scènes de crimes, car la distance n’était pas grande entre les petites villes où elles vivaient et les horreurs des ghettos et des camps d’extermination. À l’Est, il n’y avait pas de séparation entre l’arrière et le front. Les femmes pouvaient décider à tout moment de participer à des orgies de violence.

Sur ces terres de sang, les furies de Hitler furent des administratrices zélées, des voleuses, des tortionnaires et des criminelles5. Elles se fondirent dans la foule des centaines de milliers d’Allemandes – au moins un demi-million – qui partirent à l’Est. À lui seul, ce chiffre atteste de la place significative qu’elles occupèrent dans l’entreprise génocidaire et impériale du système nazi. La Croix-Rouge allemande forma 640 000 femmes sous le régime nazi, dont 400 000 furent affectées au service de la guerre, pour la plupart envoyées à l’Est dans les zones arrière ou près des zones de combats. Elles travaillaient dans les hôpitaux de campagne de l’armée ou de la Waffen-SS ; dans les gares, où elles servaient des rafraîchissements aux soldats et aux réfugiés qui s’entassaient sur les quais ; dans des centaines de casernes où elles se mêlaient aux troupes allemandes déployées en Ukraine, en Biélorussie, en Pologne et dans les pays Baltes. De son côté, l’armée allemande forma plus de 500 000 femmes auxiliaires militaires – opératrices radio, archivistes, contrôleurs aériens, télégraphistes –, dont 200 000 servirent à l’Est. Les secrétaires organisaient et supervisaient l’approvisionnement nécessaire au bon fonctionnement de la machine de guerre nazie. Des myriades d’organisations financées par le parti (comme l’Association d’entraide national-socialiste, NSV) et l’Office central pour la race et la colonisation de Himmler employaient un grand nombre de travailleuses sociales, d’examinatrices raciales, de conseillères en peuplement, d’éducatrices et d’auxiliaires d’enseignement. Dans une région annexée de Pologne qui servit de laboratoire à l’entreprise de « germanisation », les dirigeants nazis envoyèrent des milliers d’institutrices. Des centaines d’autres – si on y ajoute les enseignantes mentionnées dans les listes que j’ai trouvées à Jitomir – furent déployées dans les différents territoires occupés. En tant qu’agents de l’empire nazi en cours de construction, ces femmes devaient contribuer à la mission civilisatrice de l’Allemagne. Toutefois, destruction et construction étaient les deux volets indissociables de l’entreprise de conquête et de colonisation du régime nazi.

Horrifiées par la violence de la guerre et de l’extermination des Juifs, la plupart des femmes qui en furent les témoins trouvèrent ensuite le moyen de prendre leurs distances et de minimiser leur participation. Mais pour les 30 000 femmes que les SS et la police nommèrent comme auxiliaires dans les bureaux de la gendarmerie, les quartiers généraux de la Gestapo et les prisons, aucune mise à distance psychologique n’était envisageable, et la probabilité d’une participation directe au meurtre de masse très élevée. Dans l’administration civile dirigée par les gouverneurs et les commissaires coloniaux, 10 000 autres femmes furent employées, affectées dans les capitales et les chefs-lieux de province des territoires occupés à l’Est : à Rovno (aujourd’hui Rivne), Kiev, Lida, Revel (aujourd’hui Tallinn), Grodno, Varsovie et Radom. Ces administrations étaient habilitées à délivrer des dérogations à la population locale, y compris juive, dont une grande partie avait été confinée dans des ghettos, affectée au travail forcé sur décision de cette même bureaucratie allemande formée aussi bien de femmes que d’hommes. Les furies de Hitler ne furent pas toujours des agents du régime nazi. Il y avait parmi elles des mères, des fiancées et des épouses venues rejoindre leur fils ou leur conjoint en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie, dans les pays Baltes et en Russie. Certaines criminelles parmi les plus effroyables se trouvaient dans ce groupe.

Dans la masse des femmes mobilisées, certaines figures se détachent. Des secrétaires polyvalentes, à la fois meurtrières de bureau et sadiques sur le terrain, qui ne se contentaient pas de dactylographier des ordres de liquidation, mais qui participaient aussi à des massacres dans les ghettos et assistaient à des exécutions de masse. Au retour de leur sinistre labeur, les SS étaient réconfortés par leurs épouses ou leurs maîtresses, mais il arrivait aussi que celles-ci eussent du sang sur les mains. Dans l’esprit des nazis, procéder à des rafles et exécuter des Juifs plusieurs heures durant représentait un travail harassant. Leur besoin de consolation féminine allait donc au-delà du simple fait de créer un sanctuaire moral à la maison. Près des lieux d’exécution et de déportation, leurs femmes dressaient des tables et leur servaient à boire et à manger6. Ainsi, dans une petite ville de Lettonie, une jeune sténographe se fit-elle autant remarquer par son caractère de boute-en-train que par ses activités de tueuse de masse. L’imbrication étroite entre sexualité et violence m’apparut avec évidence à mesure que je consultais les dossiers, mais d’une manière plus ordinaire que ne le montrent les scènes dépeintes dans la vulgaire pornographie d’après guerre. À l’occasion d’une sortie romantique comme une promenade dans les bois, les amants pouvaient se trouver associés au génocide de la façon la plus intime. Ainsi ai-je lu qu’un commissaire allemand et sa secrétaire avaient organisé une partie de chasse en plein hiver, en Biélorussie, et que, ne trouvant aucun animal à tirer, ils avaient pris pour cible des Juifs que la neige ralentissait.

 

Les femmes qui occupaient une fonction officielle dans le Reich – comme Gertrud Scholtz-Klink, celle qui tint le plus haut rang dans la hiérarchie du parti nazi – avaient beau être mises en avant, elles n’étaient que des figures de proue. Elles exerçaient un pouvoir politique faible et simplement protocolaire7. La recherche s’est peu intéressée aux autres et l’on ignore presque tout de celles qui travaillaient dans l’ombre. Cette lacune historiographique est particulièrement flagrante pour ce qui concerne les femmes qui évoluèrent dans les territoires occupés d’Europe de l’Est.

Toutes les Allemandes devaient travailler et contribuer à l’effort de guerre, que leur travail fût rémunéré ou non. En l’absence des hommes, elles administraient le foyer, l’exploitation agricole de la famille, des entreprises. Elles pointaient aussi à l’usine et au bureau. Elles étaient supérieures en nombre dans les champs, mais aussi, chez les cols blancs, parmi les professions « féminines » d’infirmière ou secrétaire. Sous la république de Weimar et sous le régime nazi, 25 à 30 % des enseignants étaient des femmes. Or, quand le Reich commença à étendre son appareil de terreur, de nouvelles carrières s’offrirent aux femmes, y compris dans les camps de concentration. Mais si les parcours et les actes des gardiennes de camp ont fait l’objet d’études minutieuses de la part de journalistes et de chercheurs, on en sait beaucoup moins sur celles qui remplissaient des fonctions traditionnellement féminines. Il y avait là des femmes que rien ne prédisposait à la violence et qui pourtant, hasard ou choix, finirent par servir les politiques criminelles du régime.

Enseignantes, infirmières, secrétaires, assistantes sociales, épouses : on en trouve partout la trace dans les territoires occupés de l’Est, là où les pires crimes nazis furent commis. Pour des jeunes femmes ambitieuses, les possibilités d’avancement se trouvaient à l’étranger, là où l’empire nazi s’édifiait. Elles laissaient derrière elles un monde de lois répressives, de mœurs bourgeoises et de traditions sociales qui rendaient leur existence en Allemagne contraignante et oppressante. C’est dans le système plus ouvert des territoires de l’Est, qu’elles regardaient comme un espace d’avancement professionnel et de liberté, qu’elles virent ou commirent des atrocités.

Dans Les Furies de Hitler, nous étudions le destin individuel de ces femmes, tel qu’il se métamorphosa au sein même de la machine génocidaire ou dans ses marges – dans les bureaux, parmi l’élite d’occupation ou sur les lieux mêmes d’extermination8. Souvent, celles qui paraissaient le moins susceptibles de prendre part aux horreurs du génocide étaient les plus impliquées. Les figures abordées dans ce livre étaient issues de régions et de milieux sociaux divers – la Westphalie rurale, la Vienne cosmopolite, la Rhénanie industrielle. Âgées de dix-sept à trente ans, toutes appartenaient à la même génération ; et toutes atteignirent l’âge adulte à l’époque où Hitler connut son ascension et sa chute.

 

Certaines sources m’ont permis d’aborder des questions plus profondes. D’où venait la violence qui animait ces femmes ? Quelle perception eurent-elles, après la guerre, de leur séjour à l’Est ? Sans les comptes rendus d’interrogatoires, les écrits personnels – journaux intimes ou lettres – ainsi qu’un certain nombre d’entretiens, il m’aurait été presque impossible de savoir ce que ces femmes pensaient et comment elles évoluèrent avant, pendant et après la guerre.

À l’issue du conflit, honte ou peur de raconter les événements ou ce qu’elles-mêmes avaient fait, la plupart des Allemandes ne parlèrent pas ouvertement de leurs expériences9. La honte ne procédait pas nécessairement d’un sentiment de culpabilité. Certaines gardaient de bons souvenirs de ce qui était censé représenter une période sombre. Elles y avaient connu des rations alimentaires généreuses, leurs premières aventures sentimentales, des domestiques à disposition, de belles villas, des fêtes tardives et des grands espaces10. L’avenir de l’Allemagne semblait alors sans limites. Leur pays régnait sur toute l’Europe. En fait, pour beaucoup d’hommes et de femmes, l’époque qui précéda la défaite militaire de l’Allemagne marqua l’apogée de leur existence.

Leur silence au sujet des Juifs et des autres victimes de la Solution finale illustre également l’égoïsme de la jeunesse et de l’ambition, l’atmosphère idéologique dans laquelle elles grandirent et l’écho persistant de leurs années de formation dans l’après-guerre. Adolescentes, professionnelles passionnées ou jeunes mariées, qu’elles eussent conçu leurs rêves dans une petite ferme de Souabe ou dans un port animé comme Hambourg, toutes rêvaient d’un avenir meilleur. Elles aspiraient à un métier respectable et bien payé. Elles voulaient s’entourer d’amis, porter des vêtements élégants, voyager, disposer d’une plus grande liberté d’action. Quand elles s’admiraient dans leur nouvel uniforme de la Croix-Rouge, quand elles arboraient leur diplôme de puéricultrice au terme d’études financées par le parti nazi, quand elles fêtaient leur nouvel emploi de dactylo dans un bureau de la Gestapo, à chaque fois, que ce fût intentionnel ou non, elles devenaient partie intégrante du régime nazi. Il n’est guère surprenant que ces jeunes femmes n’aient pas voulu admettre, pour nous ou pour elles-mêmes, à l’époque des faits ou bien des années plus tard, devant les tribunaux ou en rédigeant leurs Mémoires, à quelles extrémités leur participation au régime nazi les entraîna.

Dans l’immédiat après-guerre, la révélation abrupte du rôle joué par les gardiennes de camp les plus effroyables, à l’image d’Irma Grese et d’Ilse Koch, a peut-être empêché un débat plus nuancé sur la contribution des femmes au régime nazi et sur leur culpabilité en général. À la suite des procès, certains portraits du sadisme féminin firent sensation, et bientôt une vogue pornographique inspirée par le nazisme les propagea. Au même moment, dans la représentation populaire, la femme allemande apparaissait comme l’héroïne à qui il revenait de lessiver le passé honteux de l’Allemagne. Elle était aussi la victime des viols perpétrés par les maraudeurs de l’Armée rouge, ou la poupée charmeuse vouée à distraire les GI’s. Le mouvement féministe naissant mettait l’accent sur les femmes abusées plutôt que sur les criminelles. En dépit du succès rencontré par des romans comme Le Liseur, de Bernard Schlink, cette image compatissante perdure encore aujourd’hui11. Dans les villes allemandes, on a érigé des statues et posé des plaques en mémoire des Trümmerfrauen. Rien qu’à Berlin, on estime à 60 000 le nombre de ces « femmes des ruines » qui manièrent la pelle pour déblayer les décombres de la capitale, évacuant ainsi le passé pour préparer l’avenir. L’idée était de célébrer en elles le miracle économique ouest-allemand ou le mouvement ouvrier est-allemand.

L’apolitisme des femmes fait partie des mythes de l’après-guerre. Beaucoup expliquèrent devant les tribunaux ou ailleurs que leur rôle avait « seulement » consisté à organiser la vie de bureau, ou à pourvoir aux besoins quotidiens de la vie en société en reprenant à leur compte les tâches ou les devoirs des hommes déployés à l’Est. Elles n’arrivaient pas à voir – ou peut-être préféraient-elles ne pas voir – qu’une frontière ténue sépare le social et le politique, et que leur contribution apparemment minime aux opérations quotidiennes du gouvernement, de l’armée et du parti alimentait en fait le système génocidaire. Au quartier général du parti à Kiev, dans les bureaux de l’armée, de la SS ou de la police à Minsk, ou encore dans les villas de Lublin, elles n’accomplissaient pas simplement « un travail de femme ». Aussi longtemps que ces Allemandes seront confinées dans une sphère à part ou que leur influence politique sera minorée, la moitié d’une population génocidaire sera, pour reprendre les termes de l’historienne Ann Taylor Allen, « innocentée des crimes de l’État moderne » et « exclue de l’histoire elle-même12 ».

La totalité de la population féminine allemande (près de 40 millions en 1939) ne peut être qualifiée de victime. Un tiers, soit 13 millions de femmes, s’engagea activement dans une organisation liée au parti nazi, et le nombre d’adhérentes au parti augmenta régulièrement jusqu’à la fin de la guerre. Comme le rôle des femmes dans l’histoire est de façon générale sous-estimé, de même – et peut-être de façon plus problématique encore au vu des implications morales et juridiques – leur participation aux crimes du IIIe Reich n’a pas été pleinement étudiée et expliquée13. Considérable est le nombre de femmes ordinaires dont on ne peut dire qu’elles furent des victimes ; pourtant, leur participation au génocide juif n’a pas encore été mise en lumière.

Il faut certainement bannir toute généralisation en la matière. Mais comment appréhender leur rôle dans la Solution finale – sauveuses, spectatrices, tueuses, sans oublier toutes les zones grises ? Comment situer avec plus de précision la place des femmes dans la machine génocidaire14 ? Se contenter de classer les individus par catégories, comme complices ou exécutantes, n’aide nullement à expliquer comment ce système fonctionnait et comment des femmes ordinaires purent y évoluer ou y participer. Il est plus révélateur d’étudier la répartition du pouvoir dans le système nazi et d’identifier plus précisément les rôles respectifs de chacun. Ainsi, par exemple, une inspectrice en chef de l’Office central de sécurité du Reich (RSHA) décidait du sort de milliers d’enfants, assistée dans son travail par près de 200 femmes, agents de terrain disséminés sur tout le territoire du Reich15. Ces inspectrices étaient chargées de rassembler les preuves de la « dégénérescence raciale » qui vouait cette jeunesse au crime. Elles élaborèrent un système codé à base de couleurs pour organiser l’incarcération d’environ 2 000 enfants juifs, gitans et autres « délinquants » dans des camps d’internement spéciaux. Un tel savoir-faire administratif était jugé féminin, conforme à une approche moderne et bureaucratique de la « lutte contre le crime ».

 

Témoins, complices ou exécutantes, les divers portraits de femmes qui se dégagent ici ont été puisés à des sources diverses : archives de guerre allemandes, enquêtes conduites par les Soviétiques sur les crimes de guerre nazis, dossiers de la police secrète est-allemande et minutes de procès, enquêtes et procès menés par les Autrichiens et les Allemands de l’Ouest, archives Simon Wiesenthal à Vienne, journaux intimes et correspondances privées contemporains de la guerre, entretiens particuliers menés en Allemagne et en Ukraine. La documentation officielle de l’époque – demandes d’autorisation de mariage déposées par les SS, dossiers personnels de fonctionnaires, archives de la Croix-Rouge, rapports des organisations du parti nazi – permet d’établir la présence de femmes à différents échelons de la hiérarchie, fournit des renseignements détaillés sur leur biographie et apporte un éclairage sur leur formation idéologique. Toutefois, ces documents ont beau avoir été rédigés et dactylographiés par des individus, ils sont quasiment dénués d’indications et de motivations personnelles.

Pour parvenir à brosser des portraits susceptibles de mettre en lumière des expériences et des points de vue personnels, il faut s’appuyer sur ce que les chercheurs allemands appellent de façon pertinente les « ego-documents ». Ce sont des représentations de soi forgées par le sujet lui-même, à travers ses dépositions, sa correspondance, ses Mémoires et ses entretiens. Ces documents, qui remontent pour la plupart à l’après-guerre, posent un grand nombre de problèmes, mais ils n’en constituent pas moins une source précieuse pour la recherche historique. Avec le temps, on apprend à les lire et à les interpréter, à débusquer les stratégies d’évitement, les exagérations narratives, le conformisme des clichés et des figures littéraires. On s’efforce alors de les recouper pour éprouver leur véracité. Néanmoins, c’est bien leur caractère subjectif qui les rend particulièrement précieux.

Il y a des différences significatives entre une déposition faite devant un juge, un entretien accordé à un journaliste ou à un historien et des Mémoires16. Le narrateur construit son récit de façon à répondre aux attentes de l’auditeur. Et à mesure qu’il en apprend plus sur son passé grâce à l’apport d’autres sources, à mesure que les questions de l’auditoire évoluent, ce récit peut aussi changer avec le temps. Ainsi, par exemple, les témoignages publiés dans les années 1980 ne manifestent pas la même sensibilité aux événements de la Shoah que ceux publiés au début du XXIe siècle. Les plus récents d’entre eux tentent souvent de répondre à la question de la connaissance et de la participation, puisque les femmes qui témoignent anticipent la question que le lecteur ou l’auditeur ne manqueraient pas de leur poser : « Que saviez-vous de la persécution des Juifs ? Qu’avez-vous vu ? » De plus, il s’agit souvent de projets collectifs associant les auteurs de ces récits, gagnés par l’âge, et leurs descendants. Désirant léguer à ces derniers un témoignage de ce qu’ils ont vécu, exposer un chapitre dramatique de l’histoire familiale, ils ont conscience que leurs Mémoires seront lus par les générations futures, ce qui les dissuade de raconter de façon naïve ou explicite les événements qui les mirent aux prises avec des Juifs, leur enthousiasme d’autrefois pour le nazisme ou leur participation aux crimes de masse. Parfois, le langage qu’ils utilisent est codé ou allusif. Dans plusieurs cas, j’ai pu m’entretenir avec les auteurs et solliciter plus de détails.

Il ne faut pas supposer que mémorialistes et témoins cherchent sciemment à tromper ou à cacher la réalité des faits, et que des vérités effroyables sont encore à découvrir. Il est naturel de réprimer des souvenirs qui sont douloureux ; c’est une façon de faire face. Les femmes qui publièrent leurs souvenirs désiraient être comprises et donner sens à leur vie ; elles ne voulaient pas être jugées ou condamnées. Au fur et à mesure que je prenais connaissance de ces récits multiples, je parvenais à distinguer clairement ceux auxquels on pouvait accorder le plus grand crédit.

Dans les études historiques portant sur la Solution finale, il est admis depuis longtemps que les institutions qui ont rendu possible le meurtre de masse n’auraient pas pu fonctionner sans une large participation de la société. Pourtant, presque toutes ces études laissent de côté la moitié de la population, comme si l’histoire des femmes se déroulait dans une sorte d’ailleurs. C’est une approche illogique et une omission inexplicable. Les destins dramatiques de ces femmes révèlent le côté le plus sombre de l’engagement féminin. Ils montrent ce qui peut se produire quand des femmes, issues de milieux divers et exerçant des professions différentes, sont mobilisées en vue de la guerre et consentent au génocide.

 







*1. Territoire situé dans l’ouest de l’Empire russe où les Juifs furent cantonnés entre 1791 et 1917. (N.D.T.)


*2. Les membres de la minorité allemande de ces territoires, c’est-à-dire les germanophones appartenant à la culture allemande sans pour autant être des citoyens allemands. (N.D.T.)










CHAPITRE 1

LA GÉNÉRATION PERDUE
DES FEMMES ALLEMANDES





Les hommes et les femmes qui instaurèrent et mirent en œuvre le système de terreur du IIIe Reich étaient incroyablement jeunes1. Hitler avait quarante-trois ans quand il fut nommé chancelier d’Allemagne en janvier 1933 ; plus des deux tiers de ses partisans avaient moins de quarante ans. Le futur chef de l’Office central de sécurité du Reich, Reinhard Heydrich, était âgé de trente-sept ans lorsqu’il présida la conférence de Wannsee au cours de laquelle le programme nazi d’extermination des Juifs d’Europe fut dévoilé. Les secrétaires qui participèrent à la machine exterminatrice avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans. Les infirmières qui travaillaient au front, prêtaient leur concours à des expérimentations médicales ou administraient des injections létales étaient tout aussi jeunes. Les épouses ou maîtresses des haut gradés SS l’étaient aussi, puisque leur incombait encore la tâche de perpétuer la pureté de la race aryenne en donnant naissance à une progéniture saine. L’âge moyen d’une gardienne de camp de concentration était de vingt-six ans ; la plus jeune n’avait que quinze ans lorsqu’elle fut affectée au camp de Gross Rosen, en Pologne annexée.

Les régimes de terreur puisent leur force dans l’idéalisme et l’énergie des jeunes gens ; en les modelant, ils en font les cadres dociles des mouvements de masse ou des forces paramilitaires, et même des exécutants dans leurs entreprises génocidaires. Les jeunes Allemands qui eurent la malchance d’atteindre l’âge adulte au cours de la Première Guerre mondiale formaient un groupe à part, marqué par des traumatismes que les historiens essaient encore de diagnostiquer. Michael Wildt décrit une génération « intransigeante » d’idéologues au cœur endurci, de professionnels sûrs d’eux que l’ambition poussait à intégrer l’élite des SS et à jouer un rôle dans la machine génocidaire2. Les jeunes femmes de cette génération jouèrent aussi un rôle dans la Solution finale – non pas en occupant des postes au sommet de la hiérarchie, mais en tant que rouages de la machine. Celles qui durant la Seconde Guerre mondiale partirent sur le front de l’Est, où elles furent les témoins directs, les complices ou les exécutantes de l’entreprise criminelle qui s’y déroula, avaient en commun d’être nées au moment du baby-boom qui suivit la Première Guerre mondiale, à la charnière de deux époques3.

 

À la fin de l’année 1918, l’Empire allemand, vaincu militairement, s’effondre, les soldats se mutinent et l’empereur, déclaré criminel de guerre, s’enfuit aux Pays-Bas. Sur les ruines du vieux régime patriarcal, tout semble désormais possible politiquement.

Pour les femmes, le nouvel ordre – première expérience démocratique allemande, bâtie sur les modèles américain et britannique – apportait dans son sillage la promesse d’accéder, au sein d’un Occident en voie de modernisation, à une plus grande liberté individuelle et à une plus grande indépendance. Les Allemandes votèrent pour la première fois en janvier 1919. La Constitution de Weimar garantissait l’égalité entre les sexes – à tout le moins cette égalité était-elle inscrite sur le papier. C’était un progrès extraordinaire, surtout si l’on considère que, jusqu’en 1908, les femmes étaient exclues de la vie politique et reléguées à des fonctions subalternes, chose que la plupart des Allemandes jugeaient d’ailleurs naturel. Si la Première Guerre mondiale contraignit les femmes à entrer dans la sphère publique et à se mettre au service de l’effort de guerre – dans les usines d’armement, les transports et les administrations –, elles manquaient d’expérience dans le domaine politique. Aussi la plupart faisaient-elles profession d’apolitisme. Or, après l’implosion de la monarchie, l’arène politique leur ouvrait soudainement ses portes.

Sous la république de Weimar, mouvements populistes, groupes d’autodéfense et partis de toutes sortes proliférèrent4. À Munich, au début des années 1920, le parti nazi naissant n’était qu’une des quarante formations politiques de ce type, dont la plupart se qualifiaient de völkisch, « du peuple », le peuple en question désignant en l’occurrence exclusivement les Allemands. Ces mouvements populaires étaient radicalement nationalistes, xénophobes et antisémites. Fondant leur unité sur la base du racisme, ils rejetaient le libéralisme et la démocratie parlementaire dans lesquelles ils voyaient une immixtion étrangère dans un mode de vie allemand fantasmé, où l’ordre et la paix étaient censés régner. S’inspirant d’une vision romantique du passé, ceux qui exaltaient le Volk – le « peuple » – prônaient l’union du sol et du sang allemands et la résolution inébranlable du guerrier. Dans une Allemagne humiliée par la défaite, les mythes de la renaissance nationale, la quête du sauveur capable de restaurer l’honneur du pays, exerçaient un attrait particulièrement puissant sur la jeunesse et les classes rurales pauvres, qui venaient grossir les rangs des nombreux partis populistes.

Néanmoins, l’implication des Allemandes dans la formation de ces mouvements de droite fut probablement négligeable. Les hommes n’étaient pas prêts à renoncer à leur domination traditionnelle dans la sphère politique, et la question du statut des femmes, jugée secondaire, n’apparaissait pas comme une priorité nationale. Sous la république de Weimar, les partis völkisch tiraient leur force de l’univers masculin du front et non de l’univers féminin de l’arrière. Les femmes étaient donc mieux représentées au sein des partis politiques traditionnels bien établis d’avant guerre, comme le Centre, parti catholique, ou le Parti social-démocrate. Quant au mouvement communiste – codirigé par la célèbre Rosa Luxemburg, qui fut sauvagement assassinée après l’échec de l’insurrection spartakiste à Berlin –, seule une minorité radicale et essentiellement citadine le soutenait.

Le féminisme ne s’exprimait dans aucun mouvement spécifique comparable à ceux qui émergeront dans les années 1960 et 19705. Dans la vie politique, culturelle et sociale du régime de Weimar, la « question féminine » se manifestait plutôt de façon diffuse – à l’occasion de campagnes prenant pour thème la prostitution, la contraception, le plaisir sexuel, les réformes de la protection sociale, les conditions de travail et l’assistance aux réfugiés allemands originaires des territoires cédés conformément aux termes du traité de Versailles. Le mouvement qui émergea à la faveur du combat pour le droit de vote des femmes éclata en une multitude de campagnes. Certaines, comme celles qui avaient trait à la libération sexuelle, revêtaient un caractère révolutionnaire ; sources de controverses, elles provoquaient la droite autant qu’elles stimulaient la gauche.

Les organisations de femmes avaient beau mettre en avant leur apolitisme, les valeurs féminines et familiales qu’elles défendaient ne représentaient pas que de la poudre aux yeux au Parlement. De la façon la plus dérangeante et la plus antagoniste qui fût, ces valeurs définissaient ce que signifiait être allemand. Ainsi la section féminine de la Ligue coloniale allemande s’opposait-elle depuis longtemps au métissage des Allemands à l’étranger, tandis que l’Association allemande des femmes au foyer enseignait à des jeunes filles comment tenir correctement leur ménage, un ménage employant des domestiques et approvisionné de produits allemands, régenté méthodiquement par une maîtresse de maison au patriotisme résolu et au tablier immaculé6. D’autres associations prenaient le contrepied de ce modèle, telle l’Association pour la protection des mères et pour la réforme sexuelle, qui venait en aide aux mères célibataires et ouvrait des foyers d’accueil pour les loger avec leurs enfants. Néanmoins, même ce mouvement radical né avant la Première Guerre mondiale comprenait un noyau de professionnels de la santé qui, pour traiter les problèmes sociaux auxquels les femmes se trouvaient confrontées, se tournaient de plus en plus vers la « science raciale ».

Les années 1920 apportèrent aux Allemands plus de libertés individuelles et plus de droits politiques : liberté d’expression, temps libre, mobilité, liberté de commercer, accès à la fonction publique. Tout cela leur devenait plus accessible que jamais auparavant. En outre, la radio, la presse illustrée et l’automobile portaient dans les campagnes le tempo et parfois le tumulte urbains. Toutefois, ces transformations dépassaient les aspirations de la plupart des Allemands. Au milieu du chaos et de l’incertitude générés par la modernité et la démocratie, un nombre croissant de citoyens rêvait d’un retour à l’ordre et à la tradition. Des mouvements contre-révolutionnaires assiégeaient la fragile république. Des patriotes mécontents et des monarchistes déchus de leurs privilèges refusaient d’accepter la défaite de l’Allemagne et continuaient de mener avec obstination une guerre de tranchées dont la rue était désormais le théâtre. Mais cette fois, ils affrontaient de nouveaux ennemis : le spectre rouge du communisme et les « criminels de novembre », c’est-à-dire les signataires de l’armistice de novembre 1918, coupables d’avoir frappé l’Allemagne d’« un coup de poignard dans le dos ». L’ancienne comme la nouvelle droite faisaient porter la responsabilité de la défaite de l’Allemagne aux civils et non aux combattants. Deux figures symbolisaient l’arrière : la femme martyre au corps décharné, victime du blocus allié, et le Juif, affublé du masque stéréotypé de l’escroc capitaliste ou du politicien. Ces mythes et ces préjugés favorisaient la polarisation de la scène politique et les coalitions dysfonctionnelles qui gouvernaient le pays. Pour sortir de l’impasse, on appelait constamment à de nouvelles élections. Les Allemands subissaient des campagnes électorales quasi permanentes et une épuisante propagande politique menée à grand renfort de réclame et de campagnes d’intimidation. Entre 1919 et 1932, vingt et un gouvernements de coalition tentèrent sans succès de diriger le pays. C’est dans ce contexte de dissension et d’insécurité produit par le retour incessant des élections et une inflation galopante, dans une Allemagne que la modernité mettait aux prises avec des perspectives tout à la fois déroutantes et excitantes, que la plupart des femmes qui participèrent à l’entreprise génocidaire hitlérienne accédèrent à l’âge adulte.

L’orientation très droitière de l’électorat féminin ne coïncida pas avec l’essor du nazisme7. Sur les trente partis politiques officiels de la république de Weimar, si les femmes votaient majoritairement pour les conservateurs, elles ne se prononçaient pas massivement en faveur du parti nazi. Ce fut le cas même aux élections de 1932, où la popularité de celui-ci fut à son zénith. Pour les femmes favorables au camp conservateur, ce parti constituait en réalité le choix le moins attirant. En effet, les nazis n’acceptaient pas de femmes dans leurs rangs et ne présentaient pas de candidates aux élections. La politique restait pour eux une affaire d’hommes, à conduire dans les tavernes et dans les rues. À la fin des années 1920, les femmes pouvaient participer à leurs manifestations, marcher au pas et en uniforme, mais elles n’étaient pas autorisées à défiler devant le Führer lui-même. Certes, les ouvrages d’histoire officielle du parti rendaient hommage avec effusion aux Sœurs de la Svastika rouge, ainsi que se faisaient appeler les infirmières qui, aux temps héroïques des premiers combats de rue, soignaient les nombreux blessés des sections d’assaut (SA). Idéalisées dans leur rôle maternel, les femmes qui soutinrent le mouvement nazi à ses débuts ne se voyaient offrir que des positions subalternes. Pourtant, celui-ci ne laissait pas d’en attirer certaines, qui, de leur propre chef, formaient des organisations adossées au parti, comme la Ligue de combat des femmes (1926), qui défendait l’intégration sociale et politique des citoyennes dans la nouvelle communauté nationale. Ces Allemandes qui épousaient la cause de Hitler jouaient également un rôle dans l’isoloir, dans les bureaux du parti et au foyer. Une militante de la première heure décrit cet éveil politique des femmes au mouvement nazi et le rôle qu’elles purent jouer lors des premiers affrontements et des premières élections :

Les femmes ne pouvaient pas rester à l’écart de ce combat, car celui-ci engageait leur propre avenir et l’avenir de leurs enfants […]. Puis, ce fut le tour du premier orateur national-socialiste. Nous l’avons écouté. Nous sommes allées à d’autres meetings. Nous avons entendu le Führer […]. Les hommes étaient au premier rang. Les femmes accomplissaient tranquillement leur tâche. Les mères tendaient l’oreille avec inquiétude dans la nuit, guettant les pas du retour au foyer. Plus d’une scrutaient les rues sombres de Berlin à la recherche de celui – mari ou fils – qui risquait sa vie dans le combat contre la sous-humanité. On pliait des tracts en quantité, que les sections d’assaut n’avaient plus qu’à glisser dans les boîtes aux lettres. On passait de nombreuses et précieuses heures dans les cuisines et les locaux des SA. On ne cessait pas de collecter de l’argent. La nouvelle foi se transmettait de bouche à oreille. Aucun chemin n’était trop long, aucun service trop petit pour le parti8.


Bien qu’elles fussent des militantes actives du mouvement nazi, ce ne furent pas les Allemandes qui portèrent Hitler au pouvoir9. Celui-ci ne fut d’ailleurs pas démocratiquement élu, mais nommé chancelier par une clique d’hommes d’âge mûr issus de la haute société qui se croyaient en mesure de manœuvrer ce jeune arriviste pour écraser la gauche et restaurer le conservatisme.

Une fois au pouvoir, Hitler et ses partisans saisirent chaque occasion qui leur était offerte et tirèrent parti des moindres failles du système législatif pour soumettre l’Allemagne à la dictature du parti unique et la transformer en une nation fondée sur la race10. Les droits civiques furent suspendus en février 1933, soit un mois à peine après l’entrée en fonctions du Führer, et les opposants politiques jetés en prison ou envoyés dans le camp de concentration nouvellement établi de Dachau. Des syndicats furent dissous, des magasins juifs boycottés, des livres brûlés. L’ensemble de l’administration civile fut purgée et les fonctionnaires qui n’étaient pas d’ascendance aryenne contraints de « prendre leur retraite ». Quelque 8 000 femmes – communistes, socialistes, pacifistes ou « asociales » – furent victimes de ces premières persécutions11. En mars 1933, Minna Cammens, députée social-démocrate au Reichstag, fut arrêtée pour avoir distribué des tracts antinazis. Elle fut assassinée par la Gestapo pendant sa détention. Des femmes membres du parti communiste furent emprisonnées en même temps qu’elle, puis tuées ou retrouvées pendues dans leurs cellules. La prison de Moringen devint le premier camp du Reich à recevoir des détenues : parmi elles des Témoins de Jéhovah, par principe hostiles à la guerre et qui refusaient de voir en Hitler le sauveur suprême. Lina Haag fut arrêtée, ainsi que d’autres épouses de dirigeants du Parti communiste allemand. Quand la Gestapo fit irruption à son domicile à l’heure du déjeuner et l’escorta à travers les couloirs de son immeuble, ses voisins, la voyant passer, refermèrent tous leur porte, « très calmement et avec précaution12 ». Haag passa cinq années en prison et en camp. Un jour qu’elle dépérissait dans une cellule d’isolement de la prison de Stuttgart, elle entendit gémir une détenue condamnée à mort. Une autre fois, des hurlements transpercèrent les murs de sa cellule, tandis qu’un garde nazi, ivre, chantait un air à succès de l’époque, dont le seul refrain – « Quand tu partiras, dis-moi doucement au revoir13 » – glace les sangs.

À mesure qu’augmentait le nombre des détenues, il fallait augmenter aussi le nombre des gardiennes de prison, que la branche féminine du parti nazi recrutait14. Du personnel de santé féminin était également affecté aux camps. Vers la fin de la guerre, les femmes constituaient environ un dixième du personnel des camps. Au moins 3 500 reçurent une formation de gardiennes de camp de concentration, la plupart à Ravensbrück, d’où elles furent déployées dans divers autres camps, dont Stutthof, Auschwitz-Birkenau et Majdanek. Celles qui se portaient volontaires pour effectuer ce travail atroce voyaient dans les camps d’extermination une occasion d’emploi et d’avancement. L’uniforme faisait impression, le salaire était correct et la perspective d’exercer un pouvoir n’était pas sans attraits. Parmi celles qui furent recrutées, certaines avaient un passé criminel. Il en était même qui se trouvaient en prison et auxquelles les autorités proposaient un poste de gardienne de prison, moyen pour elles de se réhabiliter au sein du système nazi. Pendant la guerre, dans le cadre du travail obligatoire, beaucoup furent contraintes d’accepter.

Leur formation achevée, les nouvelles recrues prêtaient serment et intégraient le système concentrationnaire. Très peu faisaient preuve d’humanité envers les prisonnières placées sous leur surveillance. Les gardiennes du camp de Neuengamme, par exemple, étaient connues pour les hurlements qu’elles poussaient, pour les gifles et les coups qu’elles donnaient15. La « discipline » à laquelle les prisonnières étaient astreintes relevait plutôt de la violence arbitraire, une violence d’autant plus traumatisante qu’elle était exercée par des femmes.

À l’extérieur des camps aussi des femmes persécutaient d’autres femmes. Les délits passibles d’emprisonnement étaient délibérément définis de façon vague et souple, n’importe qui pouvant être accusé de fainéantise, de sabotage, de mener une vie marginale ou « asociale ». À l’instar de cette femme qui, entrant un jour dans une boulangerie, oublia de saluer les autres clients par le Heil Hitler d’usage et se retrouva plus tard convoquée par la Gestapo. Dans les villes, on arrêtait, on stérilisait ou on tuait ces femmes jugées « asociales » – vagabondes, voleuses, prostituées et autres « racailles » qui dégradaient les rues allemandes et ternissaient la radieuse image de la beauté aryenne. Les membres les plus vulnérables de la société, les marginaux, étaient jugés superflus. Une dictature peut se passer du recours à une police secrète omniprésente quand les voisins ne demandent pas mieux que d’effectuer le travail de surveillance à sa place – par peur, conformisme, fanatisme ou malveillance16. Les intérêts personnels et politiques peuvent coïncider.

Pour Hitler, les femmes avaient leur place au foyer, mais elles pouvaient aussi participer au mouvement nazi. En 1934, lors du grand rassemblement du parti à Nuremberg, il déclara, usant d’une rhétorique martiale typique : « L’héroïsme dont fait preuve l’homme sur le champ de bataille, la femme l’égale par sa persévérance et son sacrifice éternels, par sa douleur et sa souffrance éternelles. Chaque enfant qu’elle met au monde est un combat, un combat qu’elle livre pour l’existence de son peuple […]. La communauté national-socialiste du peuple s’est établie sur des fondations solides précisément parce que des millions de femmes sont devenues les plus loyales et les plus fanatiques de nos combattantes17. » Dans les discours des années 1935-1936 qu’il prononça devant la Ligue des femmes national-socialistes, Hitler proclamait qu’une mère de cinq, six ou sept enfants en bonne santé et bien élevés accomplissait un rôle bien plus important qu’une femme juriste. Il récusait l’exigence marxiste d’égalité des droits entre l’homme et la femme, « puisqu’elle place la femme sur un terrain où elle sera nécessairement inférieure à l’homme, qu’elle la met dans des situations qui ne peuvent renforcer sa position – vis-à-vis de l’homme et de la société – et ne font que l’affaiblir18 ». L’accès des femmes aux études supérieures ou aux fonctions politiques était soumis à des quotas. Comme le résumait Alfred Rosenberg, l’idéologue du parti nazi : « Ainsi, toutes les possibilités de développement doivent-elles s’ouvrir aux femmes. Mais il est un point sur lequel il faut rester clair – seul un homme doit pouvoir être juge, soldat ou chef d’État19. »

Dans la bataille que le Reich menait pour la natalité, les combattantes nazies devaient se conformer à la ligne du parti, obéir aux ordres, se sacrifier pour le bien supérieur, se forger des nerfs d’acier et souffrir en silence20. Elles devaient renoncer à la maîtrise de leur corps, désormais voué au service de l’État. Les victoires se mesuraient non au nombre des naissances, mais au nombre de nouveau-nés aryens en bonne santé. Une campagne de masse visant à la sélection des naissances mobilisait les femmes toutes générations et toutes classes sociales confondues ; elles étaient les victimes de cette guerre raciale autant qu’elles en étaient le moteur. La profession de sage-femme connut une explosion. Conformément aux idées de pureté et de nature exaltées par le régime, on limita le recours aux césariennes et on encouragea les mères à allaiter. Mais toutes les femmes n’étaient pas jugées aptes au service. Celles qui présentaient des tares génétiques, les alcooliques ou les dépressives, les prostituées souffrant de maladies vénériennes, les Tsiganes et les Juives, devaient endurer la stérilisation ou l’avortement. Sur les 400 000 individus non juifs soumis à une stérilisation forcée, la moitié étaient des femmes. D’après l’historienne Gisella Bock, plusieurs milliers décédèrent en raison d’interventions médicales bâclées21. Des femmes se voyaient trahies par des sages-femmes et des infirmières qui, à la naissance de l’enfant, signalaient de prétendues malformations, ou préconisaient, à l’issue d’examens gynécologiques de routine, un avortement ou la stérilisation. Ainsi, avant même que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, dans cette guerre civile qui visait à favoriser la procréation de parfaits rejetons aryens, le régime nazi incitait des femmes à s’arroger un droit de vie ou de mort sur d’autres femmes, corrompant leur sens moral et les rendant complices de ses crimes.

Pour les femmes et même les jeunes filles allemandes, la conformité idéologique était de rigueur. L’endoctrinement débutait en principe à l’âge de dix ans. À partir de 1936, il devint obligatoire d’adhérer à la branche féminine des Jeunesses hitlériennes, la Ligue des jeunes filles allemandes (Bund Deutscher Mädel ou BdM). Peu à peu, les nazis supprimèrent la plupart des mouvements de jeunesse, ou bien les intégrèrent aux Jeunesses hitlériennes, à l’exception de quelques groupes de jeunes catholiques protégés par le Vatican. Comme les parents qui s’avisaient de soustraire leurs enfants au mouvement nazi étaient déchus de leur autorité au sein de leur foyer, ou mis au ban de la communauté, ils cédaient généralement au harcèlement des activistes du parti nazi, de leurs voisins ou de leurs collègues. Dans des villes comme Minden, par exemple, les fonctionnaires locaux communiquaient au parti, grâce aux registres d’état civil, les naissances de sexe féminin, que les volontaires du parti utilisaient plus tard pour faire du porte-à-porte et recruter des jeunes filles pour la Ligue.

Bon nombre de jeunes Allemandes adhéraient à la Ligue en espérant y trouver une réponse à leurs désirs de communauté et d’amitiés durables. Pour certaines, c’était un tremplin pour devenir membre à part entière du parti nazi et un moyen d’acquérir les compétences requises à cette fin. À Minden, la directrice de la Ligue était « incroyablement autoritaire » ; elle était « connue de toute la ville » pour ses vociférations et son comportement « presque vicieux22 ». Ainsi la plus odieuse des responsables nazies pouvait-elle servir de modèle à des jeunes filles qui se trouvaient au seuil de l’âge adulte.

Les jeunes femmes de ce temps étaient tournées vers l’avenir. Mais elles ne se disaient pas féministes. La plupart d’entre elles rejetaient les suffragettes, en qui elles voyaient un mouvement du passé. Quand les nazis défendirent en 1933 l’abolition du droit de vote pour les femmes, les Allemandes n’entreprirent pas de grève de la faim. Pour beaucoup, l’ennemi n’était pas le « mâle oppresseur », mais le « Juif », l’« asocial », le « bolchevik » et la « féministe ». Comme le déclarait Hitler en 1934, l’émancipation des femmes était une idée d’intellectuel juif. Le mouvement nazi entendait « émanciper les femmes de l’émancipation de la femme23 ». Il faut dire que, sous la république de Weimar, les Juives allemandes avaient joué un rôle important dans les réformes sociales et les mouvements de femmes. Ces déclarations de Hitler avaient donc pour but à la fois d’écarter les Juifs de la vie politique allemande et d’étouffer l’aspiration des femmes à l’indépendance. Pour ce faire, il convenait de discréditer les expériences menées dans l’Allemagne de Weimar tout en offrant aux femmes une autre perspective émancipatrice, propre au mouvement nazi, où la discipline et la soumission seraient érigées en principes. Les Allemandes qui se sentaient fortifiées par leur adhésion au mouvement nazi éprouvaient une sorte de libération à travers les liens de camaraderie qui s’y nouaient – non pas comme des féministes désireuses de remettre en question le patriarcat, mais comme les agents d’une révolution conservatrice et raciste. En tant qu’Aryennes et membres à part entière de la société hitlérienne, elles étaient politisées en dépit d’elles-mêmes. Certes, la « question féminine » se présentait sous un jour nouveau : des femmes et des jeunes filles descendaient dans les rues pour manifester et défiler, partaient travailler dans les champs, passaient l’été dans des camps de vacances, s’exerçaient à la marche ou à l’économie domestique, passaient des examens médicaux et participaient aux cérémonies de lever du drapeau.

L’idéologie Völkisch avait sa propre esthétique féminine24. La beauté ne tenait pas aux cosmétiques et procédait bien plutôt d’un régime alimentaire sain et de la pratique du sport. Les Allemandes n’étaient pas censées mettre du vernis à ongles, s’épiler les sourcils, se farder, se teindre les cheveux ou être trop minces. Les chefs nazis fustigeaient l’essor de l’industrie cosmétique survenu au cours des années 1920 ; ils la jugeaient aux mains des commerçants juifs et l’accusaient de déprécier la féminité allemande en transformant les femmes en prostituées et en favorisant la dégénérescence raciale. Les Allemands devaient courtiser les jeunes filles de leur voisinage et non les citadines ou les vamps façon Hollywood. Le rayonnement naturel féminin devait émaner de l’exercice physique et de la vie au grand air, et culminer dans la grossesse.

Hitler entendait éveiller tout citoyen allemand à la conscience de son identité raciale ; mais pour de nombreuses femmes, cet éveil allait de pair avec une prise de conscience politique. Les femmes s’avisèrent alors d’agir conformément à l’idée ambitieuse, parfois intimidante mais le plus souvent stimulante, qu’elles devaient espérer davantage de la vie25. En se penchant sur leurs Mémoires ou leurs déclarations, on s’aperçoit que les furies de Hitler avaient nourri au temps de leur jeunesse un même espoir : au terme d’une instruction basique, au seuil de l’âge adulte, elles s’étaient prises à rêver d’une vie plus exaltante. Banale aujourd’hui, cette aspiration était alors révolutionnaire. Les jeunes femmes d’origine sociale modeste s’affirmaient en quittant leur village, en s’inscrivant à des cours pour devenir infirmière ou dactylo, et en adhérant à un mouvement politique. Pour les filles de ces femmes qui avaient pu voter pour la première fois sous la république de Weimar, le champ des possibles était vaste, en Allemagne et au-delà.

 

Il est rare que les femmes étudiées dans cet ouvrage décrivent, ou même mentionnent, la politique menée avant guerre par les nazis à l’endroit des Juifs. Ainsi, Brigitte Erdmann, une artiste de music-hall qui fut envoyée à Minsk pour divertir les troupes, écrivait-elle à sa mère en 1942 qu’elle y avait rencontré pour la première fois un Juif allemand. À la lecture de tels témoignages, on peut se demander si ces femmes avaient conscience que la « question juive » était au cœur de l’idéologie hitlérienne et si elles étaient informées du sort que l’on réservait aux Juifs. Bien sûr, les jeunes filles élevées dans l’Allemagne nazie ne pouvaient ignorer la propagande grossière, les images, les affiches et les journaux qui dépeignaient les Juifs comme des êtres inférieurs. Au cinéma et dans la littérature, le Juif était présenté comme un être dangereux – et, pour alerter les jeunes filles en particulier, comme un être lubrique. Sous cette forme sexualisée de l’antisémitisme, c’était la part la plus intime des relations entre Allemands juifs et non juifs qui était visée. Cette propagande s’adressait spécifiquement à la population « aryenne » féminine, les femmes étant présentées comme des objets sexuels vulnérables qui devaient protéger leur corps contre les assauts des prédateurs juifs. Cette forme d’antisémitisme encourageait aussi le machisme : sommés de protéger leurs femmes contre les « dangereux » Juifs, les hommes voyaient leur sens de l’honneur et leur virilité mis à l’épreuve.

En classe de puériculture, on enseignait aux femmes l’« hygiène raciale », laquelle identifiait sur les traits du visage et à la forme de la tête les odieuses caractéristiques qui distinguaient les « sous-hommes ». Dans les écoles secondaires, tous les enfants établissaient leur arbre généalogique détaillé, afin qu’ils prissent conscience de leur ascendance allemande et pour aider les enseignants à distinguer les Aryens de ceux qui ne l’étaient pas26. Dans les nouveaux manuels scolaires, des slogans antisémites et des images grotesques de Juifs côtoyaient des symboles nazis et des propos édifiants attribués à un Führer présenté à son avantage sur des photos retouchées. Dans les lieux publics, aux bains municipaux, au stade, on tolérait que les Juifs fissent l’objet d’injures et de brimades. Un défilé de Mardi gras dans une province catholique montrait une procession d’Allemands déguisés en religieux orthodoxes en partance pour la Palestine. Pour mieux singer leurs modèles, ils arboraient des « nez juifs27 ».

Dans l’entre-deux-guerres, les rues et les écoles furent le théâtre de scènes de violence28. Les jeunes Allemandes apprirent non seulement à tolérer ce spectacle, mais aussi à agir contre des ennemis sélectionnés et des camarades de classe vulnérables. Ainsi, quand une écolière allemande s’avisait de frapper une écolière juive, si, contre toute attente, cette dernière ripostait, elle pouvait s’entendre dire : « Tu es juive, tu n’as pas le droit de riposter29 ! »

Quand éclata le pogrom de novembre 1938, les baby-boomers de l’après-Première Guerre mondiale atteignaient l’âge adulte. Ils virent, entendirent et apprirent dans la presse les exactions qui visaient les Juifs en Allemagne. Dans les grandes comme dans les petites villes, des centaines de synagogues furent incendiées, des vitrines de magasins brisées. SA et SS vandalisaient les cimetières juifs, profanaient des sépultures, brisaient des pierres tombales. Des milliers de Juifs furent tabassés et 30 000 d’entre eux envoyés dans des camps de concentration. Les sources officielles firent état de 91 morts parmi la population juive. L’historien Richard Evans estime, quant à lui, qu’il y eut entre 1 000 et 2 000 victimes, dont 300 suicides30. Plus des trois quarts des quelque neuf mille commerces juifs en Allemagne furent mis à sac et détruits. En sortant faire leurs courses, les Allemandes ne pouvaient manquer d’observer tous ces saccages, beaucoup se plaignant du désordre et des désagréments occasionnés. Les Berlinois usèrent d’un euphémisme pour désigner ce pogrom : Kristallnacht, la « Nuit de cristal », une expression qui rendait compte de la destruction en termes matériels plutôt qu’humains31. Au vu de tous les débris de verre jonchant le sol dans la lumière matinale, les Berlinoises pouvaient penser en leur for intérieur : « Les Juifs sont les ennemis de la nouvelle Allemagne. La nuit dernière, ils ont eu un avant-goût de ce qui les attend32. »
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Membres de la Ligue des jeunes
filles allemandes s'exercant au
fusil dans le cadre de leur forma-
tion paramilitaire, 1936.

© BPK, Berlin, Dist.
RMN-Grand Palaisimage BPK

Rassemblement d'infirmiéres de la Croix-
Rouge lors d'une cérémonie de prestation
de serment a Berlin.

@ Bildarchivara.





OEBPS/images/HT_2.jpg
ERIKA OHR, a I'age de 20 ans.

Née en Souabe, fille de berger, elle
pose fierement dans son uniforme
d’infirmiére de la Croix-Rouge en
1941. Elle est envoyée a I'hopital
de Jitomir en Ukraine.

© Renate Sarkar et Erika Summ.

GERTRUDE SEGEL, vers 1941.

Fille d’'un commandant SS, elle est
secrétaire au quartier général de

la Gestapo a Vienne, puis engagée
volontaire a Radom (Pologne) et a
Drohobych (Ukraine). Sur cette photo
qui allait figurer dans son formulaire
de mariage avec le commandant SS
Felix Landau, chef d’escadron d’un
Einsatzgruppe et officier de la Ges-
tapo, elle pose vétue d'une chemise
brodée comme en portaient les
femmes slaves de la campagne.

© US National Archives and Records
Administration.

ANNETTE SCHUCKING dans son uniforme
d’infirmiére, été 1941. Elle est affectée a
I’nopital militaire de Novgorod-Volynsk en
Ukraine, tout prées de I'endroit ou Erika Ohr
a été envoyée.

© Institute of Regional History.
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VERA STAHLI en 1942.
«Téte ronde, yeux bleus,
cheveux blonds, nez droit »,
elle correspondait bien a I'idéal
féminin des nazis. Epouse
du capitaine Julius Wohlauf,
commandant des SS et de

la compagnie du 101¢ batail-
lon de réserve de la police
allemande, elle partit

le rejoindre en Pologne.

Ces photographies sont
extraites de son formulaire
de mariage SS.

© US National Archives and Records
Administration.
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LIESEL RIEDEL en 1935.
Elle adhere a la Ligue
des femmes national-

socialistes et épouse
Gustav Willhaus,
engagée dans la SA
puis la SS. Ces deux
photographies figurent
dans son formulaire

de mariage SS.

© US National Archives and
Records Administration.
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Ci-dessus: C'est dans ce Foyer du soldat & Novgorod-
Volynsk que travaille ANNETTE SCHUCKING. Dans ces
cantines réservées aux Allemands, les soldats parlaient
ouvertement des massacres dont ils avaient été témoins ou
auxquels ils avaient participé. Photographie personnelle
d'Annette Schiicking. © Institute of Regional History.

Ci-contre: Une certaine « FRAU APFELBAUM » munie d’un

fusil dans la forét de Lida. Sous le joug du commissaire local

Hanweg, qui réduisait les travailleurs en esclavage, tuer

des Juifs devint une source de divertissement a Lida.

C'était parfois comme aller chasser le lapin. «Les Allemands

déchainés riaient et se moquaient des Juifs, cravachant

& ceux qui se trouvaient a leur portée. L'un des officiers ivres

pointa sur eux son fusil de chasse et, au grand plaisir de son

_ L état-major, commenca a leur tirer dessus. Certaines balles
, - atteignaient des marcheurs, qui s’effondraient dans des

(3 '$ mares de sang. » © Landesarchiv Speyer.

VERA et Julius WOHLAUF prenant
des rafraichissements, été 1942.
Dans I'album photo personnel

d’un membre du 101¢ bataillon de
réserve de la police allemande, on
peut voir Vera en train de boire une
biére en compagnie de son mari et
de ses collegues. La photographie
fut prise lorsqu’elle lui rendit visite a
I'été 1942. Etait-ce le 25 ou

le 26 ao(t aprés les massacres de
Miedzyrzec? © Staatsarchiv Hamburg/DR.
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Prisonniéres allemandes détenues a Cassel, en Allemagne.
© Yad Vashem Photo Archive.

Erna Petri, photographiée lors de son arrestation,
en aolt 1961.
©DR.
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