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  Un éleveur piste celui qui chaque nuit de pleine lune fracture la barrière de l’enclos de Gladiador, son plus célèbre taureau… Ce qu’il va découvrir à l’ombre de la lune le bouleversera à jamais. L’auteur José Luis Valdés Belmar, quatorzième lauréat du Prix Hemingway, ouvre un recueil lyrique qui fait de façon surprenante voyager la tauromachie autour du monde.




   




  Premier prix de la nouvelle en France, le Prix Hemingway est reconnu internationalement et permet chaque année de découvrir la fine fleur de la forme courte. Organisé par les Avocats du Diable, il récompense de 4 000 € et d’un callejón offerts par Simon Casas Production une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans l’univers des cultures taurines.
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  Avec une famille concierge de la Plaza de Toros de Murcia depuis 1887, JOSÉ LUIS VALDÉS BELMAR est né dans la marmite de l’afición. Un journal de sa ville natale disait de lui qu’il aurait pu être torero, explorateur ou footballeur… Il a choisi d’exercer la pédiatrie et de s’adonner à l’écriture. Il a été finaliste des prix Hemingway 2015, 2016 et 2017 avec La Vengeance d’Aniceto, Mano a Mano et Quand les toros dorment.




  Ombres de lune




  JOSÉ LUIS VALDÉS BELMAR




  Lauréat du Prix Hemingway 2018




  Traduit de l’espagnol par Françoise Louison




   




   




  À Enrique Ponce, pour tant de taureaux qui, entre ses mains expertes, ont atteint la gloire de la grâce.




   




   




  Telles les joyeuses trompettes annonçant l’entrée du taureau dans l’arène, le chant strident des coqs lui indiquait ponctuellement le prélude de chaque lever du jour. Manuel, le mayoral, avait l’habitude de se lever tôt. Il se dégageait des restes du sommeil avec un café bien fort et une tranche de pain croustillante arrosée d’huile d’olive des oliviers qui parsemaient la propriété. Après ce frugal déjeuner et sur le chemin de l’écurie, Lara, une petite chienne câline de race indéfinie, venait à sa rencontre, joyeuse et vive, lui souhaitant le bonjour et le suivant partout en s’emmêlant entre ses jambes. Dans l’écurie, sa jument préférée, Jerezana, l’attendait. Il aimait lui parler doucement pendant qu’il la sellait. Lara écoutait sans perdre le moindre détail et, de temps à autre, elle agitait nerveusement la queue en signe d’assentiment.




  — Tu as bien dormi, ma princesse ? Que tu es belle ! Allez, on y va…




  À cette heure-là, l’écurie était tellement silencieuse qu’on entendait le bruit des quelques chevaux qui, de leur museau, fouillaient dans les mangeoires ou trituraient lentement le grain entre leurs molaires. D’autres se reposaient tranquillement dans leur box. Les vachers dormaient encore, bien qu’on distinguât déjà quelques fenêtres allumées dans la propriété et de la fumée qui montait de deux ou trois cheminées. La nuit se retirait lentement et les maisons, sans hâte, s’étiraient peu à peu, retrouvant l’agitation de la vie quotidienne.




  Manuel commençait sa ronde d’inspection par les clôtures. Cette nuit avait encore été une chaude nuit d’été. La pleine lune noctambule semblait faire des manières, comme si elle ne voulait pas abandonner ses ombres, et sa lumière ténue, à la traîne, se confondait avec les premières lueurs d’une aurore qui déjà se frayait un chemin. Lentement, la campagne andalouse changeait peu à peu les traits gris de l’aube pour les couleurs vives d’une nouvelle journée ensoleillée. Le mayoral était un homme de routine qui prenait du plaisir à parcourir seul l’élevage, avant qu’il ne fasse trop chaud et qu’un soleil implacable n’impose sa loi sur les hommes et les bêtes. Plus tard, quand les vachers reviendraient après avoir distribué la nourriture, il leur donnerait les instructions opportunes pour résoudre n’importe quel imprévu surgi pendant la nuit, leur assignerait les tâches à effectuer durant la journée et rendrait compte à l’éleveur qui avait l’habitude d’arriver vers midi de Séville, toute proche.




  Ce matin-là, ses soupçons se confirmèrent : le grillage de l’enclos était encore cassé. Au même endroit. Trois mètres de fil de fer barbelé et les poteaux qui les soutenaient gisaient par terre. C’était fréquent dans les enclos des taureaux de quatre ans où éclataient souvent de violentes bagarres : le perdant en fuite fonçait dans la barrière, dans une tentative désespérée pour sauver sa vie. Mais cet endroit précisément était un lieu de paix où Gladiador, le vieux reproducteur, jouissait de son agréable retraite accompagné par quelques vaches et leurs petits. Là n’existaient ni bagarre ni raison de fuir. En revanche, il était possible que d’autres taureaux jaloux et désireux de se battre lui arrachent son petit paradis. « C’est ce qui a dû se passer, pensa-t-il. Un taureau a dû entrer de force. »




  Manuel arrêta son cheval et scruta prudemment les alentours. On ne voyait aucun taureau. Il mit pied à terre et chercha des traces. Comme il l’avait imaginé, aucune marque de combat sur le sol. Il remonta sur Jerezana et, à pas lents, ils entrèrent dans l’enclos. Les vaches s’approchèrent et il les compta. Il n’en manquait aucune. Et tous les petits étaient là aussi, près de leurs mères. L’un d’eux, noir et effronté, essaya de le charger deux fois, montrant précocement son courage, bien que ses cornes ne soient pas encore sorties. Au milieu du harem, Gladiador, majestueux, ruminait indolent et décontracté. Non, il n’y avait aucun intrus.




  — C’est bizarre, se dit Manuel, intrigué. Tout est tranquille, trop tranquille. Mais c’est la cinquième fois que ça arrive. Comme le mois dernier. Et comme les précédents. Toujours la nuit, toujours une nuit de lune…




  Ces cinq derniers mois, chaque première nuit de pleine lune, quelqu’un avait cassé la clôture au même endroit, de manière inexplicable et mystérieuse. Manuel était inquiet. Si tous les reproducteurs étaient un trésor de valeur, Gladiador était le joyau le plus précieux de l’élevage du marquis de Peñagrande. Il était le père de la majorité des taureaux qui avaient offert le plus de succès au fer ces dernières saisons. Malheureusement, à cause de ses quatorze ans et de ses ennuis de santé, cette saison de reproducteur serait sa dernière. C’était un taureau exceptionnel par sa superbe allure, sa noblesse et sa bravoure. Quand dix ans auparavant lors de l’embarquement pour la feria de Séville, le mayoral avait eu un excellent pressentiment. Il l’avait élevé depuis sa naissance ! Il connaissait sa lignée complète, tous avec les meilleures notes… Raison pour laquelle il s’était beaucoup réjoui quand son ami Curro Morente « Palmeño » avait eu la chance de tomber sur lui.




  Ils se connaissaient depuis l’enfance. Currito était un petit garçon du village, un peu tête en l’air et farouche, un gamin bizarre. Au collège, il restait à l’écart des autres. Il méprisait les jeux de balle et tout autre divertissement collectif. Solitaire et rêveur, il n’aspirait qu’à être torero. Ainsi son meilleur ami, le seul, était Manuel, le fils du mayoral de Peñagrande. Ni l’un ni l’autre n’aimaient étudier et ils passaient de plus en plus de temps dans la finca, rêvant près des taureaux à de futurs après-midi de gloire.




  — Un jour, je toréerai un de ceux-là et je triompherai avec lui. Et toi Manuel, tu le verras, quand tu seras mayoral, lui dit le gamin tandis qu’ils aidaient les vachers à décharger des bottes de paille dans l’enclos des imposants quatre ans. Toi et moi, ensemble, nous serons portés en triomphe.




  — Curro, ils ne te font pas peur ? Tu as vu la taille de leurs cornes ! Et leur façon de regarder !




  — Peur ? Mais le taureau est le meilleur compagnon du torero. S’il veut faire une belle faena, il doit savoir gagner son amitié et lui apprendre à foncer.




  — Et comment peut-on convaincre un taureau de se laisser toréer ?




  — Eh bien, en lui parlant comme on parle aux personnes !




  — Curro, toi, tu es fou, répondit Manuel.




  — Bon, pour être torero, il faut être un peu fou, répondit-il en haussant les épaules. Donc, voilà mon projet.




  Quand le père de Manuel, le vieux mayoral, l’entendit, il décida de lui amener une vachette dans les petites arènes où se tenaient les tientas.




  — Curro, je te laisse avec cette vachette, voyons comment tu te débrouilles. On va voir ce que tu vas lui dire ! Ha, ha, ha !




  Le gamin savait à peine tenir une muleta, mais il connaissait parfaitement les coins préférés et le caractère de chaque animal de cette finca. Les réactions de la vachette ne le prirent jamais au dépourvu. Ainsi il sortit vainqueur de cette épreuve. Avec le temps, il abandonna l’école et se mit à travailler avec les vachers, profitant de la moindre opportunité pour faire quelques passes. Éveillé et vif, il apprenait aussi avec les matadors qui venaient à la finca tester les vachettes. Au bout de quelques années, il devint un torero d’un certain renom. Cet après-midi-là, une corrida du marquis de Peñagrande était annoncée à Séville et Manuel alla saluer son vieil ami avant le défilé.




  — Curro, lui prédit-il dans la cour des cuadrillas, ton deuxième taureau va être extraordinaire. C’est le fils de Gladiadora, cette vache que tu as toréée à la maison et dont tu avais dit qu’elle était la meilleure que tu aies testée de toute ta vie, tu t’en souviens ?




  — Comment ne pas m’en souvenir Manuel ? C’était mon anniversaire, et j’ai pensé que le marquis n’aurait pas pu me faire de plus beau cadeau ! Une vache comme ça, jamais on ne l’oublie. Je me contenterai de ce que son fils lui arrive à la cheville.




  Gladiador fut encore meilleur que sa mère. Son allant, sa charge noble et joyeuse, sa force et sa bravoure dans les trois tiers furent tels que le public de Séville, debout, demanda sa grâce. Après que le président l’eut concédée, le brave animal au milieu de l’arène ne voulait pas quitter la piste, encore désireux de combattre. On essaya en vain avec les bœufs, mais seule la voix familière de son mayoral depuis la porte du toril réussit à l’attirer jusqu’aux corrales.




  — Manuel, tu avais raison ! Ce fut ma faena rêvée !




  Palmeño l’embrassait avec émotion tandis qu’ils étaient portés en triomphe ensemble et faisaient un tour de piste fantastique.




  — Je n’oublierai jamais ce taureau !




  Certains rêves, comme l’horizon, comme la propre lune, devraient rester hors de portée des hommes, car la réalité consume les illusions et les transforme en simples souvenirs, cendres du passé. C’est ainsi que, convaincu qu’il ne pourrait plus jamais ressentir devant un taureau ce qu’il avait vécu cet après-midi-là, qu’il ne pourrait jamais améliorer son chef-d’œuvre, ce jour-là même, Curro se coupa la coleta. Il avait toujours été un homme bizarre, excentrique – « mystique » disaient ses partisans –, plein de manies avec des hauts et des bas, mais cette décision inattendue surprit aussi bien ses proches que les étrangers.




  Une fois qu’il se fut retiré, il aimait venir à l’élevage où il passait des heures dans une solitude silencieuse à contempler Gladiador, tel un peintre extasié devant son chef-d’œuvre. Parfois, il lui parlait comme s’il pouvait le comprendre. Manuel ne savait pas ce qu’il pouvait lui dire, car il le voyait de loin et il n’entendait pas sa voix. « Les histoires de Palmeño », se disait-il en secouant la tête. Il devint taciturne et bourru, bien que son visage s’illuminât quand quelqu’un lui rappelait l’après-midi d’apothéose de la grâce. Alors, pendant quelques instants, il retrouvait le sourire. Ensuite, il s’enfonçait dans un état de torpeur dont il avait du mal à revenir. Avec le temps, le pauvre Palmeño, retiré et seul, finit pas perdre totalement la raison. Toujours silencieux, l’homme qui avait tant parlé aux taureaux n’avait pratiquement plus rien à dire aux humains.




  Jusqu’à ce qu’un après-midi, en pleine rue, il se mît à provoquer les voitures, tout nu, comme s’il s’agissait de taureaux, en faisant mine de leur planter des banderilles al quiebro. Plusieurs fois il faillit être écrasé, avant que la police ne l’arrête. Comme famille, il n’avait que des neveux, et il fut interné dans un établissement pour malades mentaux. À peine distinguait-il le jour de la nuit, la réalité des rêves, les lumières des ombres dans son esprit.




  Le vieux mayoral ressassait ces tristes souvenirs tout en observant, perplexe, la clôture cassée et il se demandait ce qu’il pouvait bien se passer. Désireux de résoudre le mystère une fois pour toutes, il décida que, la première nuit de pleine lune du mois suivant, il resterait posté dans l’obscurité, surveillant cette clôture depuis une colline proche. La clarté de cette nuit l’aiderait à voir dans la pénombre.




  C’est ce qu’il fit. C’était une nuit tranquille, avec un ciel dégagé. La chaleur de l’après-midi avait disparu. La douce brise de la nuit apportait des odeurs humides de marécage, de marjolaine et de romarin. Comme les différentes notes des cordes d’une guitare se succèdent dans un délicat arpège, le mugissement grave d’un taureau lointain alternait avec le chant aigu des grillons et le coassement des grenouilles du Guadalquivir proche, le « grand fleuve » de la vieille Al-Andalus. Assis par terre, le dos appuyé contre un chêne, Manuel profitait, détendu, de la joyeuse symphonie nocturne. Il contemplait la silhouette obscure de Jerezana qui mâchait patiemment l’herbe juteuse à la lumière de la lune et dont la silhouette obscure se détachait sur le profond ciel étoilé. Plus loin, d’impressionnantes ombres noires étaient couchées immobiles dans les enclos ; c’étaient les taureaux endormis qui avaient différé leurs disputes quotidiennes jusqu’à l’arrivée d’un jour nouveau. « Il n’y a rien de plus beau dans le monde, se dit-il, qu’une nuit de lune et d’étoiles dans la campagne andalouse… »




  Ces nuits de lune étaient précisément les préférées des vaches qui mettaient bas dans les coins les plus reculés. De la même façon qu’une femelle brava, Dolores, sa femme, avait accouché de ses deux filles pendant ces nuits-là. Et lui-même était né dans ce campo bravo, comme ses frères et ses ancêtres. Cette lune andalouse était-elle la fontaine mystérieuse de la bravura ? Alors, sans vraiment savoir pourquoi, il se souvint de son enfance et d’un vieux poème de Miguel Hernández que son père avait l’habitude de réciter à sa mère enceinte lors de telles nuits :




   




  À la prochaine lune




  Tu t’allongeras pour accoucher




  Et ton ventre va irradier




  La clarté sur moi.




  Aube de ton ventre




  De plus en plus clair,




  Illuminant les puits




  Obscurcissant l’ivoire.




  À la prochaine lune




  Le monde s’ouvrira de nouveau.




   




  À minuit, des bruits étranges le firent sursauter et interrompirent ses pensées. Ils brisèrent fugacement la paix des pâturages. Il aiguisa sa vue et, dans la pénombre, distingua une grande ombre noire. Gladiador fonçait contre la clôture ! Comme une toile d’araignée fragile, le fil de fer barbelé céda face à la puissance imparable de ses énormes cornes. Alors, le vieux reproducteur sortit de l’enclos. « Un taureau qui abandonne ses vaches ? Je ne peux pas le croire ! » pensa Manuel. Intrigué, il monta silencieusement sur Jerezana et décida de le suivre. On entendait de plus en plus le chant des grenouilles. Aucun doute, ses pas le menaient jusqu’au fleuve. À cet endroit, le lit du Guadalquivir était large et les eaux coulaient calmement, caressées par le reflet argenté de la pleine lune, sans aucune hâte de rejoindre la mer. Dans ses calmes méandres, des buissons de roseaux se balançaient sur les bords et alternaient avec de petites plages de sable fin où des canards dormaient en toute confiance. Ils arrivèrent à l’une d’elles. Manuel découvrit la silhouette évidente d’un homme qui se déshabillait au loin. Il avait quelque chose à la main, à peine une ombre estompée. Il allait l’interpeller, mais cette silhouette lui était étrangement familière… C’était Curro Morente, son ami, le vieux torero qui avait perdu la tête ! Le grand Palmeño s’était échappé de l’hôpital ! Et il avait une muleta ! Mais, mon Dieu, que faisait-il là ce… « lunatique », à poil ?




  Il était de profil, levant la muleta de la main droite. « Eh, eh, toro ! » Sa voix claqua comme un fouet dans la nuit et grenouilles et grillons se turent subitement. Il appela Gladiador. Celui-ci fonça de loin, résolu et décidé comme une locomotive, effrayant les canards sur son passage. En arrivant près de lui, au dernier moment, Curro sortit la muleta par-derrière et dessina une passe serrée par le dos. Et ainsi, trois de plus. Magnifiques. Comme ces passes avec lesquelles il avait commencé dix ans auparavant à la Maestranza, la meilleure faena de sa vie, la faena rêvée, celle de la grâce du reproducteur. Sa dernière faena.




  Manuel, bouche ouverte, incapable d’articuler un mot, n’en revenait pas. Il assista ensuite à quatre passes estatuarios suivies, sans écarter les pieds. Comme lors de cet après-midi glorieux. Il connaissait par cœur les soixante-sept passes de cette longue faena, l’une après l’autre, car il avait vu et revu la vidéo tant de fois qu’il était incapable d’en faire le compte. Maintenant allaient venir deux séries de cinq passes en rond avec la main droite, lentement, en se faisant plaisir, avec pour conclure une interminable passe de poitrine. Les voilà ! Après, les séries de sublimes « naturelles ». Et le magnifique changement de main, le genou fléchi. Puis, les deux éternels « trincherazos ». Curro et Gladiador, peau blanche sur peau noire, lumière et ombre comme la lune dorée sur un ciel obscur, refaisaient la faena de la grâce ! Et tous deux semblaient prendre du plaisir comme des enfants qui rient heureux en sautant dans une flaque d’eau !




  À la dernière passe, on entendait leurs respirations haletantes. Curro plaça le taureau et, simulant l’estocade de sa main nue, il fit comme s’il allait le tuer a recibir. Ils restèrent ensuite à se regarder fixement, jusqu’à ce que le reproducteur se retire et pénètre dans le fleuve pour boire. On voyait que l’animal était fatigué, mais le torero l’était plus encore. Curro posa la muleta sur une butte au bord de l’eau et s’assit à côté du taureau qui ne faisait plus mine de foncer. L’homme ne semblait pas avoir peur lui non plus. Manuel hésitait à intervenir, mais il posa pied à terre et s’approcha en silence. Quelle ne fut pas sa surprise quand il vit qu’un veau avait accompagné le taureau reproducteur dans son escapade et qu’il ne perdait pas un détail du spectacle, caché derrière un buisson. C’était celui-là même qui l’avait chargé avec insolence dans l’enclos !




  — Gladiador, mon vieil ami, merci d’être venu une fois de plus. Et n’oublie pas notre rendez-vous à la prochaine lune. Moi aussi j’essaierai de m’échapper encore. Non, tu ne me dois rien. C’est toi qui dans l’arène t’es gagné le droit de vivre. Moi, je n’ai été qu’un instrument pour toi, mais en vérité le mérite est tien. Je sais que toi aussi tu as été fier de ta bravoure, mais c’est moi qui te suis redevable, car ce jour-là tu as changé ma vie. Merci de me faire sentir encore torero. J’ai désiré l’être depuis l’enfance, et chaque nuit je rêve à cette faena. C’est la seule chose qui donne du sens à ma vie. Quelle belle œuvre nous avons faite ensemble, et je vois que toi aussi tu te souviens de chaque passe ! Grâce à toi je suis heureux, bien que tout le monde dise que je suis fou, que je ne parle qu’avec les animaux, que je vis loin, dans un autre monde. Peut-être voudront-ils me convaincre que ceci n’a jamais existé, que ce ne fut qu’un rêve, une illusion… des ombres de lune trompeuses…




  Mais toi, tu étais présent ! Toi, tu as tout vu ! N’est-ce pas Manuel ? N’est-ce pas ?




  




  Originaire de Bretagne, FABIEN PHILIPPE vit aujourd’hui à Montréal, après de nombreux allers-retours entre la France et le Québec. Il a été finaliste du prix Hemingway 2017 avec sa nouvelle Le Fils de la femelle du toro.




  Gracier les ombres




  FABIEN PHILIPPE




  À Julien




   




   




  De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois l’église de San Cristóbal perchée en haut de la Calle Tres.




  J’ai toujours aimé les clochers, sauf qu’ici, loin des mosquées de mon pays, ils ne forment que la moitié du monde, aucun muezzin ne leur répond, les cloches sonnent dans le vide. On dirait que le ciel espagnol a perdu une partie de ses oiseaux et penche vers moi, en mal d’équilibre.
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