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Résumé




Dans un village oublié par l’histoire, les travaux d’une ligne à grande vitesse vont réveiller quelque chose qui sommeillait ici depuis la nuit des temps, une machination secrète que chacun va chercher à faire jouer en sa faveur. Argel devient alors le théâtre d’une lutte acharnée entre opposants et promoteurs du projet. D’autres entrevoient, derrière le passage du train, des enjeux plus complexes. Un capitaine d’industrie croit discerner les frontières de son futur empire. Un préfet retraité est admis dans une société secrète. Un activiste solitaire rêve d’un événement qui relancerait l’histoire. Un vieil aristocrate défend d’étranges théories. Un archéologue est confronté à la plus grande découverte de sa carrière. Les intérêts, les complots, les temps s’entremêlent et menacent de se neutraliser. Tout peut encore advenir. Bientôt, le TGV viendra sceller l’énigme. 







L’auteur




Aurélien Bellanger est né en 1980. Après un essai littéraire, Houellebecq écrivain romantique, publié en 2010, il fait paraître son premier roman, La théorie de l’information, en 2012.
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Classé 4 sur l’échelle de Turin — requiert l’attention des astronomes, risque de collision supérieur à 1 %, susceptible de dévaster une région —, le géocroiseur Apophis pourrait atteindre la Terre le 13 avril 2036. Le dieu égyptien du chaos et de la nuit devrait pourtant être surclassé, le 5 novembre 2069, par le dieu de la guerre des Gaulois, Toutatis, un objet beaucoup plus volumineux, capable d’anéantir en un instant l’humanité s’il venait à s’écraser sur la Terre — probabilité minime, mais encore incalculable, équivalant à l’explosion simultanée de toutes les armes nucléaires conçues jusqu’à ce jour ; notre salut, par une ruse suprême de l’histoire, consisterait alors à retourner cet arsenal vers l’astéroïde.


				L’espèce humaine a jusque-là profité d’un intervalle de temps propice et s’est glissée entre les balles des météores géants, échappant aux extinctions massives qui détruisirent avant elle des millions d’autres espèces, restées à jamais figées derrière la couche de limon cosmique qui leur avait été mortelle.


				La fin du monde est pour l’heure un objet de spéculation scientifique.


				On peut la simuler en apesanteur.


				La Terre est essentiellement liquide — la désintégration de l’uranium présent dans son manteau faisant fondre ses autres éléments chimiques. Ainsi, à l’exception de son cœur solide et de la fine couche de son écorce externe, la Terre se comporte essentiellement comme une goutte d’eau sphérique, objet facile à reproduire dans une station orbitale.


				L’expérience consiste à bombarder de sable ces sphères liquides, d’un volume inférieur au litre, puis à enregistrer leurs réactions élastiques à ces pluies simulées de météores. On peut aussi plonger des comprimés effervescents au cœur de ces sphères pour observer comment la Terre, horriblement déformée par les flux bouillonnants d’un magma translucide, finira toujours par retrouver sa forme initiale.


				La Terre est un astre régulier soumis à plusieurs mécanismes complexes qui contribuent à maintenir ses équilibres intacts.


				Le refroidissement de sa couche superficielle, brisée par les courants de convection de son manteau, donne naissance à de larges plaques animées d’un mouvement régulier. Les continents auront été réunis trois fois, et trois fois se seront dispersés tout autour du globe. Ainsi le centre de gravité de la Terre varie très peu, les montagnes défilant à sa périphérie comme des contrepoids plombés. Le point chaud d’Hawaï énumère avec l’exactitude d’une roue dentée les mouvements de la plaque Pacifique, qui emporte avec elle, aussi régulières que les monticules d’un sablier, les concrétions que le manteau dépose sur le plancher océanique, comme on équilibre une balance avec quelques pincées de sable.


				La Terre, continuellement jeune et fraîche, est aussi bien réglée qu’une montre mécanique.


				À une échelle plus locale, les séismes assurent à leur tour l’équitable répartition des masses, quand les roches trop denses libèrent une énergie depuis trop longtemps accumulée. Ces ondes de choc achèvent de lisser l’orbe terrestre, qui retrouve une distribution de matière plus équilibrée.


				Les rythmes climatiques, liés aux basculements de l’orbite de la Terre comme aux modifications chimiques de son atmosphère, participent eux aussi à ce rééquilibrage continu du globe ; des tourbillons d’air et d’eau viennent éroder les montagnes trop hautes et remplir de ballast les fonds marins ; d’immenses boucliers glaciaires rattrapent le déficit de matière généré à ses pôles par la force centrifuge.


				Sphère élastique maintenue par sa propre gravité, juste assez fraîche à sa circonférence pour retenir une fine pellicule d’eau et juste assez chaude pour la conserver liquide, corrigeant elle-même toutes ses irrégularités pour n’offrir au vent solaire que le léger chaos de la photosynthèse, la Terre est l’objet le mieux équilibré de l’Univers.


				 


				La notion d’équilibre est une notion clé de la géographie, et plus spécialement de la branche exécutive de celle-ci, nommée aménagement du territoire.


				L’Europe vit arriver à la fin de la dernière ère glaciaire des populations sédentaires-nomades venues du Moyen-Orient.


				La domestication des premières céréales et des premiers animaux avait rendu possible l’apparition d’établissements humains durables, en déliant les conditions de survie des rythmes incontrôlables du milieu — migrations animales, reproduction erratique des plantes consommables, sécheresses, inondations. En accédant à la planification de leurs ressources, les hommes du Néolithique purent indexer leur existence sur des durées nouvelles, dont la plus courte, liée au cycle de vie et de mort des graminées, atteignait déjà une année presque entière.


				Les hommes rationalisèrent leurs efforts. Ils se partagèrent les tâches et s’échangèrent leurs services, se spécialisèrent et se hiérarchisèrent. Les premières cités, qui sont la mise en scène architecturale de ces nouveaux modes de vie, fondés sur l’interdépendance des hommes autant que sur leur indépendance vis-à-vis de la nature, apparurent.


				Ces premières villes étaient des machines à entropie faible et à croissance rapide.


				Mais des déséquilibres nouveaux intervinrent. Razzias et guerres affectaient profondément la vie des premiers sédentaires, et même les mieux protégés devaient affronter des défis inédits, largement liés au développement démographique induit par leurs nouvelles conditions de vie. Enfin, passé les premières années d’exploitation, l’épuisement des sols était difficilement évitable.


				Le nomadisme redevint dès lors l’unique solution, mais un nomadisme extrêmement lent, très différent de celui des chasseurs-cueilleurs. La force d’attraction des premiers villages était telle qu’il fallait plusieurs générations pour que ces formes centrifuges se manifestent, et toujours sous une forme dérivée, comme à l’occasion d’un crime puni de bannissement, ou d’une mésalliance provoquant l’exil.


				Les communautés humaines, encore visqueuses et fraternelles, se séparant plus lentement que des gouttes de poix, parvinrent cependant peu à peu à remplir toute l’Eurasie. La colonisation de sa péninsule occidentale prit ainsi des milliers d’années, progressant de façon discrète par l’établissement de nouveaux villages — villages de proscrits, de cadets ou de damnés — situés à un ou deux jours de marche de leurs points d’origine.


				Au bout de quelques siècles, ce dispositif d’échappement, qui permettait la régulation des premières civilisations humaines, vint se briser contre le littoral atlantique. La fuite en avant devint impossible. Les alignements de Carnac, et le mégalithisme en général, peuvent être interprétés comme la sublimation d’une réaction claustrophobe.


				Ces hommes de la fin du monde, après plusieurs siècles de stupeur monumentale, revinrent progressivement sur leurs pas, convertis à des cultes nouveaux et à des pratiques régulatrices barbares oubliées depuis la nuit des temps, qui jouaient sur la confusion entre la couleur du soleil couchant et la couleur du sang. Ils retrouvèrent un à un les villages de leurs ancêtres, dont ils combattirent les descendants restés sédentaires, avant de leur arracher le cœur pour le dévorer encore chaud.


				Projetés par la Bretagne élastique dans un paysage trop humain pour eux, ils s’installèrent dans les vides de l’ancien monde, dans les forêts, les tourbières et les marécages. Ce fut un peuple de la nuit, un peuple de druides. Un peuple effrayé encore d’avoir vu la fin des temps en face et d’avoir assisté, sur les bords du monde, à la lente apparition, sous les effets corrélés de la machine océane et des cycles lunaires, du peuple qui lui succéderait, peuple d’animaux fantastiques taillés dans le granite indestructible et destiné à dévorer un jour le continent sans défenses des hommes — animaux qu’il avait, à Carnac ou ailleurs, tenté en vain de domestiquer.


				Le savoir de ces hommes était sombre. Ils n’avaient que peu d’années pour propager la nouvelle effrayante : le monde était fini, l’apocalypse avait commencé.


				Le temps infini de leurs ancêtres était mort. Un cycle nouveau était né, par-dessus les cycles connus de la vie et de la mort, des saisons et des jours. Ce cycle, contrairement aux autres, ne se répéterait pas. L’Océan reprendrait bientôt leurs outils et les utiliserait, mécaniquement, comme un seul et dernier appareil. Le temps des moissons humaines était proche.


				Ils allaient pourtant survivre quelques millénaires à l’ombre de cette prophétie fatale, figés à un stade critique de leur développement, refusant d’évoluer pour ne pas hâter leur disparition.


				Il ne reste presque rien des religions de ce peuple sans espoir : quelques rébus tracés sur des mégalithes, les palimpsestes — écrits sur la terre encore chaude des forêts incendiées — d’une agriculture primitive, des sépultures transformées en cénotaphes par l’acidité de la terre, et le souvenir obsédant, comme sorti d’un cauchemar, d’une plante empoisonnée et parasite tenue pour sacrée, et ressemblant, arbre vivant planté sur un arbre mort, à l’arbre mourant de la famille humaine, que les druides, dépositaires du secret de la fin des temps, tranchaient avec une serpe d’or pour la laisser tomber au sol.


				Ce peuple fut sauvé de l’oubli par une conquête rapide qui parvint à le saisir dans son figé mélancolique. La Guerre des Gaules, implacable récit d’un conquérant pressé, plaque photographique trop rapidement exposée à la lumière, présente la dernière image d’un peuple condamné, et obsédé par la métempsycose comme s’il avait trouvé là l’unique manière de rebondir contre le mur du temps.


				Il venait pourtant, rattaché à l’Empire romain, de rejoindre l’une des cellules productives d’une structure qui possédait les dimensions antiques d’un empire galactique.


				 


				L’Empire romain marqua l’apogée d’un modèle d’aménagement du territoire commencé huit millénaires plus tôt, à Çatal Hüyük, Babylone et Jéricho, et qui ne serait remis en question que deux millénaires plus tard : une ville-centre toute-puissante tirant ses ressources de la rationalisation d’un arrière-pays qui pouvait être grand comme un continent.


				Les voies romaines assuraient le ravitaillement continu de la métropole. Rome exporta ainsi ses techniques vinicoles en Gaule, attendant en retour des livraisons régulières. L’agriculture fut partout réformée par l’implantation de villae gigantesques qui employaient chacune plusieurs centaines d’ouvriers agricoles. Aucun espace exploitable n’était négligé ; les lointaines terres des Vénètes, conquises par César au terme d’une bataille navale au large de l’actuel Morbihan, furent reliées à la capitale de l’empire grâce à des villes nouvelles situées sur les marches de l’Armorique. On peut encore visiter, près de Jublains, dans l’ancien territoire des Diablintes, les vestiges rigoureux de l’une d’elles.


				Le modèle de développement de l’Empire romain, centralisé et expansionniste, souffrait pourtant d’un défaut majeur : prétendant accélérer les cycles naturels en allant chercher toujours plus loin les moyens de sa subsistance et accaparant, au terme de campagnes rapides, les biens accumulés pendant plusieurs siècles par les tribus conquises, l’Empire romain vivait à crédit sur l’énergie du Soleil ; ses ressources étaient de plus en plus désindexées du cours naturel des saisons. Arrivé enfin aux terres gelées du Nord et aux terres désertiques du Sud, arrêté par l’Océan à l’ouest et par les forêts hercyniennes à l’est, l’empire était condamné à disparaître.


				Les barbares s’emparèrent facilement de sa partie occidentale, avant d’adopter sa religion d’État et une partie de ses mœurs administratives. La chrétienté tenta, pendant tout le haut Moyen Âge, de rétablir un semblant de domination romaine et de contenir une civilisation qui pouvait à tout moment lui échapper — un monothéisme concurrent réussit par exemple à s’emparer de ses marges hispaniques avant d’entamer une audacieuse manœuvre de contournement qui fut seulement interrompue, par Charles Martel, devant Poitiers.


				La périphérie armoricaine, dernier refuge de l’ancien paganisme, entra à son tour en conflit avec le centre. Pépin le Bref, le fils de Charles Martel, unit alors les comtés qui pouvaient la contenir pour endiguer le réveil anachronique de la nation celte. Zone militaire, la Marche de Bretagne parvint à isoler la Bretagne en verrouillant toutes ses entrées terrestres, de la Manche à l’Atlantique.


				Le fils de Pépin le Bref, devenu l’un des derniers empereurs romains sous le nom de Carolus Magnus, distingua bientôt le méritant préfet de la Marche de Bretagne en lui confiant une mission d’endiguement similaire dans le sud de son royaume. Roland vint ainsi mourir dans les Pyrénées.


				 


				Mais le royaume des Francs, protégé par diverses frontières naturelles, parvint progressivement à un certain équilibre territorial.


				L’analogie entre ce territoire et la figure géométrique régulière à six côtés nommée hexagone fut pourtant une invention tardive. Apparue dans la seconde moitié du XXe siècle, elle conquit immédiatement les géographes, qui se plurent à manipuler ce symbole. Il servit bientôt les intérêts d’une classe politique réduite, après une guerre humiliante et un processus de décolonisation cruel pour la fierté nationale, au seul exercice d’un impérialisme intérieur, le jacobinisme. L’image de l’hexagone permit alors aux hauts fonctionnaires du pays de jouer passionnément à un jeu qui tenait du puzzle, du casse-tête et du kriegspiel, mais qu’ils préféraient appeler aménagement du territoire.


				On partit à la recherche des propriétés de cet hexagone.


				La moitié de ses faces représentait des interfaces maritimes, deux autres des montagnes élevées, seule la dernière était dépourvue de frontières naturelles : c’était précisément celle qui concentrait la plupart des sites de batailles célèbres comme Rocroi, Valmy, Sedan ou Verdun. L’intégrité de la figure géométrique y avait été sauvée à de multiples reprises. La France et son peuple de géomètres étaient désormais enclos dans une éternité régulière.


				La Loire, le plus grand fleuve de France, était aussi la seule dont tous les affluents prenaient leur source sur le territoire national. Son bassin versant occupait une position centrale. Difficilement navigable, la Loire était ainsi rachetée par sa puissance symbolique. Le Rhône et la Seine formaient en revanche deux importants axes de communication qui se croisaient perpendiculairement grâce à un savant système de canaux.


				De part et d’autre de ce dispositif hydraulique sophistiqué, cinq grands ensembles, interconnectés par deux seuils, celui du Poitou et celui de Bourgogne, apparaissaient clairement : trois massifs montagneux, le Massif armoricain, le Massif central et les Alpes, et deux grands bassins sédimentaires, le bassin d’Aquitaine et le Bassin parisien. Les reliefs se concentraient presque tous au sud et à l’est. Le point culminant du nord et de l’ouest, situé à l’extrémité orientale du Massif armoricain, dans le nord du département de la Mayenne, dépassait à peine 400 mètres.


				En dépit du caractère achevé de cette mosaïque, l’hexagone présentait de flagrants déséquilibres. Une diagonale du vide, faiblement peuplée, le traversait du nord-est au sud-ouest. Paris, sa capitale tentaculaire, dominait trop largement sa moitié nord. Le géographe Jean-François Gravier parla de macrocéphalie, dans un livre-manifeste paru en 1947 : Paris et le désert français.


				Longtemps, on compta sur les seules Côte d’Azur et vallée du Rhône pour rattraper cette grave anomalie — mais la présence écrasante des Alpes risquait de trop contenir leur expansion future.


				Il fallait plutôt dynamiser la périphérie partout où cela était possible.


				Des tunnels furent creusés sous les Alpes et les Pyrénées, des ponts construits sur tous les estuaires. Les métropoles régionales furent largement soutenues. L’ENA, l’école qui formait les élites politiques du pays, fut délocalisée à Strasbourg.


				Un arc atlantique fut créé pour revitaliser les deux faces ouest de l’hexagone. On pensa même le relier, via un axe qui prenait Toulouse pour pivot, à l’arc méditerranéen. À l’est, une banane bleue visible de l’espace formait une mégalopole européenne qui reliait Londres à Milan, en laissant l’hexagone à sa périphérie. Il fallut creuser un tunnel sous la Manche pour sauver la suprématie continentale de Paris.


				Le système routier et ferroviaire, trop centralisé sur Paris, devait à son tour être réformé. Des autoroutes interprovinciales furent construites. Mais Paris demeurait, malgré son absence de gare d’interconnexion véritable au profit de gares terminus trop nombreuses, l’unique centre de la France.


				Le programme pharaonique d’un train à grande vitesse fut ainsi paradoxalement considéré par certains comme un facteur de déséquilibre, malgré les correctifs qui lui furent progressivement imposés, dont le plus spectaculaire reste à ce jour la construction d’une gare d’interconnexion extra-muros à Marne-la-Vallée, trente kilomètres à l’est de la capitale — gare qui permit à la France d’accueillir le parc d’attractions Disneyland et de se rattacher enfin, et de façon définitive, grâce à la sécurisation induite de ses flux touristiques, à la mégalopole européenne.


				Il ne restait plus alors qu’à achever l’homogénéisation du territoire à une échelle plus fine. On continua à lacérer la terre pour y glisser des autoroutes secondaires, comme à transformer les intersections dangereuses en ronds-points ou à poser, dans les blancs de la carte, des infrastructures susceptibles de générer une dynamique de repeuplement. On désenclava, raccorda, modernisa ; le pont de Normandie et le viaduc de Millau furent vécus comme des assomptions républicaines.


				Les périphéries et les centres s’équilibrèrent, les marches et les arrière-pays disparurent. Seul un intérêt touristique finement calculé préserva la France d’une géométrisation définitive. Mais, passé les plats régionaux, les villages de caractère et les parcs naturels, l’œuvre de modernisation du pays était achevée. Seuls quelques spécialistes, géographes, historiens ou démographes, pouvaient encore retrouver sous le pavage régulier de la France le souvenir de ses désordres anciens.
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À son retour définitif du front, Marcel Taulpin ne reprit pas la ferme familiale, située dans les confins du Maine. Il ne pouvait raisonnablement plus rêver des travaux de la terre après Verdun, où l’idée de champ, de nature et même de paysage avait été anéantie sous ses yeux par le travail dissolvant des obus, des lance-flammes et des gaz. Il avait assisté, pendant trois années, aux labours inutiles des shrapnels et avait vu, par trois fois, la terre, devenue métallique, rester stérile à l’arrivée du printemps, alors que les derniers vestiges d’une vie animale fondaient lentement sous l’effet de la chaux.


				Il avait appris à contenir, dans une certaine mesure, l’avancée du chaos, la stratégie militaire de l’époque exigeant qu’il demeure constamment habitable. Il avait ainsi consolidé les parois de sa portion de tranchée, drainé son sol boueux, étayé ses parties effondrées.


				Il acquit ainsi une certaine expertise qui lui permit de monter, après guerre, une petite affaire de terrassement. Les sols et les chemins ayant été beaucoup négligés pendant les années de guerre, les établissements Taulpin connurent un démarrage fulgurant. Opérant d’abord dans le parallélogramme Villiers-Charlemagne — Meslay-du-Maine — Grez-en-Bouère — Château-Gontier, ils construisirent bientôt l’essentiel du maillage routier du sud-est du département de la Mayenne, recouvrant, à mesure que l’automobile s’enfonçait plus profondément dans les terres, les chemins de pierre d’un revêtement adapté aux pneumatiques.


				Au milieu des années 1920, l’entreprise remporta son premier contrat important. Il s’agissait de refaire la route nationale entre Le Mans et Laval : procéder à son élargissement, stabiliser ses accotements, macadamiser sa partie roulante.


				Outre la confection d’un revêtement en goudron étanche qui viendrait recouvrir le sommet de la route, la modernisation de la nationale exigeait de manipuler de nombreux matériaux, à la granulométrie choisie, qu’on devait empiler, des plus grossiers aux plus fins, sur plusieurs couches ; ainsi la route acquerrait-elle la solidité attendue.


				Marcel Taulpin fit l’acquisition d’une ferme dont les terres jouxtaient la nationale, afin d’y stocker les matériaux et les machines nécessaires à la bonne conduite du chantier — notamment les gigantesques concasseurs à gravier. Elle était située à une dizaine de kilomètres à l’est de Laval, dans un village appelé Argel. Ce fut là que Marcel Taulpin établit son entreprise, dans les anciennes dépendances de la ferme, tandis qu’il emménageait avec sa famille — son premier fils, André, venait de naître — dans le bâtiment principal, une maison en pierre grise couverte de vigne vierge.


				Le nouveau propriétaire fit abattre les anciennes étables pour dégager un grand espace vide.


				Le jeune André Taulpin passa des après-midi entiers dans ce désert artificiel, grimpant au sommet des dunes instables de sable et de cailloux pour y capturer les lézards qui s’y étaient installés et dont il collectionnait les queues détachables. Il fouillait aussi le sable à la recherche de leurs œufs, translucides et souples, qu’il ouvrait lentement pour y découvrir des embryons de reptile.


				Marcel Taulpin convoitait en réalité un site industriel d’une tout autre ampleur, situé à une centaine de mètres de la ferme, qui comprenait une carrière de calcaire, des fours à chaux, des machines de chantier et un quai de livraison. La crise de 1929 lui permit de l’acquérir.


				La famille Taulpin était dès lors devenue une famille industrielle et elle s’installa dans le château du Plessis, tout près de la nationale, sur une butte qui dominait le sud d’Argel. Marcel Taulpin fut élu maire du village. Son fils jouait désormais dans les immenses amphithéâtres des carrières, prenant d’assaut les concasseurs grands comme des locomotives à vapeur au moment où ils s’engageaient dans l’étroit défilé d’un canyon, ou escaladant les fours à chaux, identiques à des donjons, qui transformaient la colline sur laquelle ils étaient adossés en une poudre blanche brûlante et dangereuse.


				 


				Avec la Seconde Guerre mondiale, les Chaux Taulpin trouvèrent de nombreux débouchés, tant sur le marché extérieur que sur le marché intérieur : grands consommateurs de cadavres, les nazis s’avérèrent aussi d’excellents constructeurs — l’entreprise Taulpin, associée à un cimentier de Lorient, remporta plusieurs appels d’offres liés à la construction du mur de l’Atlantique. À partir du 6 juin 1944, Marcel Taulpin veilla néanmoins à systématiquement inclure de la farine dans la chaux qu’il livrait. Cet acte de résistance passive marqua le rapprochement de la famille Taulpin avec la famille Piau, qui possédait plusieurs moulins sur l’Ardoigne, la rivière qui coulait à Argel, moulins qui fournissaient indirectement, via une boulangerie de Laval, les forces d’occupation allemandes. Les Taulpin et les Piau purent ainsi exhiber, à la Libération, une double facturation qui, à défaut de les transformer en héros de guerre, leur permit d’échapper aux douloureux procès de l’épuration. Seul le châtelain local, le marquis d’Ardoigne, dont l’appartenance à la Résistance fut la grande révélation de l’été 1944, se montra suspicieux. Il refusa même de serrer la main du maire, lors du banquet républicain que celui-ci organisa en septembre 1944 dans les jardins du presbytère. On évoqua une ancienne rivalité électorale : Marcel Taulpin avait battu le marquis aux municipales de 1935. Il le battit d’ailleurs une nouvelle fois, aux municipales de 1945 — en réalité, Marcel Taulpin, malgré l’humiliation publique, se serait volontiers désisté en sa faveur si le châtelain avait accepté de le recevoir le jour où, dans un souci d’apaisement, il s’était présenté au château avec son fils, qui avait exactement le même âge que Marie-Élisabeth, la fille du marquis.


				André Taulpin épousa finalement Renée, la plus jolie des trois filles de la famille Piau, tandis que son éphémère promise contractait une alliance avec le comte de Lassay, plus digne de son rang.


				Moins d’un an plus tard, Marcel Taulpin mourait, foudroyé par un infarctus alors qu’il fêtait la naissance de Christian, son premier petit-fils. André Taulpin hérita du petit empire familial.


				 


				Il eut très vite à le défendre contre les prétentions de ses beaux-frères. L’aîné, Jean-Claude Piau, constatant le faible rendement des moulins familiaux, limités par le débit insuffisant de l’Ardoigne, et anticipant sur l’évolution future de la filière agro-alimentaire, qui verrait les intermédiaires se développer de plus en plus, convainquit son père de vendre ses moulins pour se reconvertir dans le négoce du grain. Leur clientèle, constituée par les céréaliers du bourg, resterait la même. Mais plutôt que d’acheter leur blé, de le transformer en farine et de le revendre aux boulangers de Laval, on vendrait celui-ci directement à des minotiers industriels sans passer par l’étape onéreuse de la transformation. De plus, la tendance, dans le monde agricole, était de moins en moins au stockage individuel des semences. L’agriculture française devenait plus raisonnée. Les paysans déposeraient leur blé, et recevraient un crédit qui leur permettrait, au moment des semailles, d’en reprendre une partie. Ils s’épargneraient ainsi des frais de stockage, et les risques habituels liés aux rongeurs, aux moisissures et aux germinations. Les établissements Piau disposeraient d’un peu plus de six mois pour spéculer sur le cours de la marchandise qui leur aurait été confiée. Charge à eux de la revendre au meilleur moment, leur seul devoir étant d’en rendre, le moment venu, une part aux dépositaires — quitte à en racheter pour cela, et pourquoi pas d’une espèce hybride et plus performante, issue des parcelles expérimentales de l’Inra, le tout jeune Institut national de la recherche agronomique.


				Les établissements Piau s’établirent d’abord en bas du bourg d’Argel, tout près de la ligne de chemin de fer qui reliait Laval à Saint-Jean-sur-Erve. Le blé était stocké dans des sacs au premier étage de la petite gare, et monté au moyen d’une gerbeuse électrique à courroie. La ligne, comme la plupart des lignes d’intérêt régional à espacement non standard, fut cependant fermée dès 1947. Les établissements Piau déménagèrent alors dans les anciennes forges d’un charretier en faillite, un peu plus haut dans le bourg. Après plusieurs aménagements, le stockage en silo remplaça le stockage en sac, et Jean-Claude Piau acquit son premier camion.


				Son frère, Guy Piau, installé depuis peu à Vaultorte, l’une des meilleures fermes d’Argel, propriété historique des marquis d’Ardoigne, resta longtemps son principal client.


				Dans un premier temps, André Taulpin avait soutenu les ambitions de son beau-frère. Il le laissa même prendre la tête de liste aux élections municipales de 1947, élections qu’il remporta, et dont l’enjeu principal était pour lui d’obtenir le permis de construire dont il avait besoin pour bâtir le grand hangar qui servirait à accueillir ses silos à blé. Logiquement, sa construction revint à la société de son beau-frère.


				Mais à peine celle-ci achevée, Jean-Claude Piau présenta à son partenaire une offre de rachat. Le rationnement du pain, qui s’était imposé pendant la guerre, avait pris fin en 1949. Les cours du blé s’envolèrent. L’aide américaine à la reconstruction mit, elle, un peu plus de temps à arriver dans l’Ouest — André Taulpin, contrairement à son beau-frère, manquait de liquidités, d’autant que celui-ci, pour lui forcer la main, retardait le paiement dû pour la construction du hangar.


				Il y eut des scènes violentes entre les deux hommes.


				André ne dormait plus et se sentait trahi par sa femme, qui le pressait de vendre. Un mystérieux garant, qui exploitait des forêts dans le nord du département, vint alors à son secours, et il put définitivement repousser l’offre de rachat. Les deux beaux-frères, malgré les intercessions répétées de Renée, ne se reparlèrent plus jamais.


				Désireux de priver son ennemi des revenus liés à la présence de son entreprise sur le sol de la commune que celui-ci administrait, André Taulpin transféra les établissements Taulpin à l’entrée de Laval. Il conserva cependant le château familial du Plessis.


				 


				En seulement dix ans, le groupe Taulpin devint l’une des plus grosses entreprises du département.


				Le jeune chef d’entreprise réalisa d’abord une acquisition stratégique, en rachetant, près de la frontière orientale du département, à l’emplacement de l’ancienne « ceinture de feu » du Massif armoricain, une gigantesque carrière de rhyolite, roche volcanique très utilisée dans la construction routière, et également appréciée, pour ses excellentes qualités mécaniques, dans le monde ferroviaire qui l’utilisait comme ballast.


				Incapable de moderniser son appareil industriel, la société qui exploitait la carrière depuis un siècle venait de se déclarer en faillite. Il s’agissait, pour les établissements Taulpin, d’un investissement majeur : les concasseurs primaires, déjà gigantesques, devaient être remplacés par des appareils encore plus grands, capables de fonctionner avec des blocs de roche de plusieurs tonnes. Les cribleurs, destinés à trier, en bout de chaîne, les granulats produits, étaient également obsolètes, tout comme les différents tapis roulants qui convoyaient la matière première d’un bout à l’autre du site.


				Mais André Taulpin avait compris que cet investissement lui permettrait, à moyen terme, de maîtriser les coûts liés à l’approvisionnement de ses chantiers en matériaux de construction. Il paria également sur d’importants contrats avec la SNCF — la carrière de Voutré, située au bord de la ligne Paris-Brest, évacuait déjà l’essentiel de ses productions par voie ferroviaire. Mais la compagnie s’obstina à trouver la rhyolite de Voutré de qualité trop médiocre, et n’en acheta jamais la moindre tonne, privilégiant une carrière nivernaise. Cela vexa d’autant plus Taulpin qu’il avait été sur le point, déterminé à déposer lui-même le ballast qu’il aurait fabriqué, de créer une filiale rail.


				Cependant, le rachat de la carrière permit, au final, au groupe d’augmenter sensiblement ses marges, la rhyolite restant abondamment utilisée comme substrat routier. Les frais liés à la modernisation de la carrière furent vite amortis, et la stratégie d’intégration verticale d’André Taulpin fut bientôt reconnue comme un éblouissant succès.


				Unanimement loué, celui-ci intégra la loge franc-maçonne lavalloise, puis compléta sa stratégie d’influence en acquérant des forêts au milieu desquelles il construisit des pavillons de chasse.


				Ses chasses devinrent bientôt incontournables : députés, sénateurs et industriels de l’Ouest s’y pressaient. Leur réputation devint même nationale ; Marcel Dassault les honora de sa présence régulière, tout comme François Michelin.


				André Taulpin fut approché par le pouvoir gaulliste et remporta l’appel d’offres pour la construction de l’aéroport d’Orly. L’époque était aussi aux grands ensembles, d’immenses barres d’habitation que des grues posées sur rails permettaient de bâtir à moindre coût et presque à la chaîne — André Taulpin remporta, là aussi, de nombreux appels d’offres.


				Le groupe se développa à l’international. André Taulpin fut fréquemment reçu par celui qui l’avait soutenu jadis, son compatriote Jacques Foccart, natif d’Ambrières-les-Vallées, dans le nord du département, qui dirigeait à présent la cellule Afrique de l’Élysée, et qui lui fit rencontrer le général de Gaulle.


				Taulpin construisit bientôt en Afrique francophone palais, casernes et mosquées, ainsi qu’une cathédrale, réplique exacte de Saint-Pierre de Rome.


				Son groupe, désormais coté en Bourse, employait plus de 10 000 salariés. Pour contrer les influences syndicales tout en donnant une âme à son entreprise, André Taulpin ressuscita pour son usage personnel les compagnonnages médiévaux des métiers de la construction, en s’inspirant largement de ce qu’il connaissait de la franc-maçonnerie. L’Ordre du Grand Architecte, qui n’avait de déiste que l’existence, en son organigramme, d’André Taulpin comme entité suprême, accueillait les employés méritants, maçons, conducteurs d’engins ou cadres supérieurs, qui se réunissaient annuellement pour des séminaires de motivation dans des palaces avec piscine.


				Leur patron les accueillait avec un discours qui exaltait la raison, le progrès, le béton et le génie démiurgique de l’homme.


				Bien qu’il ait exercé, dans les années 1970, la fonction de sénateur de la Mayenne, afin d’influer sur certaines décisions importantes et de profiter de l’immunité parlementaire, André Taulpin était un libéral et se demandait parfois s’il ne faudrait pas un jour éradiquer l’État.


				L’exemple des autoroutes semblait lui donner raison. L’État établissait des plans généraux d’aménagement du territoire, puis supervisait les études, les appels d’offres et les expropriations, mais renonçait à temps au communisme intégral en déléguant les chantiers de construction à des sociétés privées, comme Taulpin-Route, puis en les laissant aux mains d’opérateurs privés, comme Taulpin-Océan.


				 


				Après avoir offert à son groupe un siège monumental en porte à faux au-dessus d’une autoroute qu’il avait construite à l’ouest de Paris, il vendit son hôtel particulier de l’avenue Foch et fit réaménager, pour y finir ses jours, le vieux château familial du Plessis.


				Il commença alors à penser à sa succession.


				L’arrivée au pouvoir de la gauche, et son soudain basculement dans l’opposition, le conduisit tout d’abord, par prudence, à renoncer à sa carrière politique, qui risquait de nuire à son groupe. Il feignit également de se retirer des affaires et plaça ses trois enfants, politiquement vierges, à des postes exécutifs.


				Christian, l’aîné, et son frère Bernard assurèrent désormais, de façon collégiale, la direction de la filiale construction et de la filiale autoroutière. Dominique, la plus douée des trois, dut se contenter, après quelques années passées à diriger la carrière de Voutré, de la branche ferroviaire, branche issue du rachat d’une société concurrente et qui ne représenta jamais plus de 10 % du chiffre d’affaires du groupe.


				André Taulpin ne donnait aucune interview mais recevait beaucoup — toujours des visites officieuses. Certains avaient vu, entre les grilles du parc, des hommes politiques célèbres et des milliardaires saoudiens ou texans, reconnaissables à leurs longues tenues blanches ou à leurs chapeaux caractéristiques.


				On prêtait, localement, une influence énorme à André Taulpin. Il était la fierté du département et il venait d’atteindre 90 ans.


				Ses fenêtres donnaient directement sur le bourg. Il distinguait parfaitement, juste au-dessous du clocher, le second point culminant du village : le hangar qu’il avait construit jadis pour son beau-frère. Partiellement rouillé, il était moins étincelant, l’été, qu’au temps de sa jeunesse — le hangar était d’ailleurs abandonné et devait être prochainement détruit, ses installations ayant été depuis peu déménagées au bord de la nationale.


				Les établissements Piau avaient donc survécu, malgré la concurrence des coopératives agricoles — André Taulpin avait suivi, de loin, cette lutte de la libre entreprise contre le collectivisme, qui lui avait presque fait regretter de ne plus parler à son beau-frère.


				Leur ancienne rivalité n’était plus connue que par les anciens du village.


				On distinguait, sur une hauteur située tout à droite, la ferme que son autre beau-frère avait longtemps exploitée, avant que le fils de celui-ci ne la reprenne.


				Au premier plan, la nationale que son père avait construite passait en ligne droite.


				Derrière, juste au pied du village, on apercevait dans les intermittences du paysage l’autoroute Armoricaine, dernière portion payante de la longue quatre-voies qui reliait Paris à Brest, portion qu’il avait construite et dont son groupe assurerait l’exploitation pour les quarante prochaines années.


				Seule l’Ardoigne demeurait invisible, mais le toit d’un ancien moulin et les pignons sombres d’un château en signalaient la présence, derrière le rideau frémissant des peupliers, des ormes et des sureaux.
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Absorbé en 1993 dans la communauté d’agglomération de Laval, Argel avait perdu son caractère exclusivement rural.


				Les terres les plus proches du bourg avaient été transformées en lotissements, dont les pavillons sans charme étaient majoritairement acquis par des personnes travaillant à Laval.


				Le nombre d’exploitations agricoles était passé en trente ans de presque cent à moins d’une vingtaine. Ces dernières, plus grandes, mieux équipées, étaient dorénavant repoussées à trois ou quatre kilomètres du village.


				La situation d’Argel sur le grand axe est-ouest Paris-Brest — la portion de la nationale qui reliait Le Mans à Rennes passant au sud d’Argel juste avant d’atteindre Laval — avait aussi contribué à découpler le village des rythmes anciens de la terre, lui communiquant à la place, comme une courroie presque continue d’asphalte, de métal et de caoutchouc, les forces irrésistibles de la vitesse automobile.


				C’était une route presque entièrement rectiligne dont la monotonie était seulement brisée par la nature vallonnée des espaces traversés : vues des descentes, les montées se dressaient, par un effet de perspective, presque à la verticale, sans que leur déclivité réelle n’excède jamais 3 ou 4 %.


				La nationale réservait ses seuls virages aux villages qu’elle traversait, leurs clochers apparaissant à l’horizon comme des repères réguliers.


				Vivant jusque-là enfouis dans l’espace trigonométrique de l’ancienne géométrie, ces villages avaient laissé pendant des siècles leurs rues tourner en étoile autour des murs de leurs églises, ne privilégiant aucune direction particulière, s’ajustant aux formes irrégulières des champs qui composaient la mosaïque pleine et exclusive du monde.


				Devenus des villages-rues, ils avaient tenté de détourner à leur profit une partie du flux automobile, accueilli comme une armée de libération, avec les symboles joyeux de la vitesse — stations-service colorées, garages surplombés d’un Bibendum Michelin, snack-bars et restoroutes à l’effigie d’une huile.


				 


				Le 27 juin 1968, dans la commune de Vègres, dix kilomètres à l’est d’Argel, un camion-citerne manqua son virage et vint se renverser sur la place de l’église. Le chauffeur eut tout juste le temps de s’extraire de la cabine avant que les 30 000 litres d’essence qu’il transportait ne s’enflamment. Le feu se propagea à l’église, qui fut partiellement détruite, ainsi qu’à plusieurs maisons voisines, dont les occupants furent brûlés vifs.


				Le panache de fumée, presque noir et lent comme l’éclosion d’un champignon nucléaire, fut visible à des kilomètres.


				Les habitants d’Argel le regardèrent avec stupeur. Les événements de Mai 68, qui avaient terrorisé le village, semblaient se répéter, venus du Mans, ville ouvrière, et de Paris, ville insurgée.


				Certain que Laval tomberait bientôt, un agriculteur d’Argel convainquit sa femme, sur le point d’accoucher de leur premier enfant, de faire venir une sage-femme plutôt que de se rendre à la maternité. Pierre Piau naquit ainsi cette nuit-là, dans le lit où était né son père, entouré d’une vague odeur d’hydrocarbures.


				L’incendie fut rapidement circonscrit mais l’effondrement d’une nef collatérale de l’église ne put être évité.


				On dénombra sept morts dans les maisons voisines.


				On découvrit aussi, le lendemain, dans les ruines encore fumantes de l’édifice, une fresque du XIIe siècle, jusque-là dissimulée par un mur de soutènement plus tardif. Elle représentait, dans un style qui rappelait celui de Saint-Savin, « la Sixtine de l’art roman », une scène de l’Apocalypse.


				Vègres fut qualifié par Ouest-France de « village martyr », avec des photos qui évoquaient celles d’Oradour-sur-Glane.


				Le lectorat du quotidien, disséminé d’Angers à Caen en passant par Le Mans et Brest, dans tout le Grand Ouest de la France, s’émut pendant tout l’été de faits divers qui vinrent lui rappeler la catastrophe de Vègres. À Morlaix, deux enfants avaient été renversés par un chauffard ivre ; un cycliste percuté par un engin agricole sur la nationale qui reliait Châteaubriant à Nantes avait été amputé des deux jambes ; à Argel, une mère de famille s’était fait décapiter par une Mercedes grise ; un couple de retraités du Maine-et-Loire avait été tué dans son sommeil par un véhicule fou qui était venu s’encastrer dans leur chambre à coucher.


				Plusieurs éditorialistes commencèrent à évoquer le caractère obsolète de certains équipements routiers.


				 


				Malgré de nombreux travaux d’élargissement à 2 × 2 voies, qui permettaient aux usagers des nationales d’atteindre 110 km/h et de dépasser sans risque camions et véhicules lents, malgré plusieurs projets de contournement de villages, qui visaient à supprimer ces anachroniques goulets d’étranglement, les nationales devaient perdre peu à peu leur prestige, et finirent par être requalifiées, au début du troisième millénaire, en routes départementales — ce fut l’un des effets les plus remarqués du transfert de compétence de l’État central vers les communautés territoriales intermédiaires, processus connu sous le nom de décentralisation.


				Les nationales avaient entre-temps été remplacées par des équipements plus modernes, qui permettaient d’atteindre, avec une sécurité accrue, des vitesses plus élevées et plus régulières.


				La catastrophe de Vègres avait ainsi achevé de légitimer le grand projet d’autoroute Paris-Brest, initié quelques mois plus tôt par le général de Gaulle et très largement soutenu par les élus de Bretagne.


				La construction et l’exploitation ultérieure de l’autoroute A81, l’Armoricaine, furent confiées au groupe Taulpin.


				Il s’agissait de la dernière section de l’autoroute à péage qui reliait Paris à la Bretagne. À la frontière entre la Mayenne et l’Ille-et-Vilaine, sur le village limitrophe de La Gravelle, l’autoroute à proprement parler s’arrêtait en effet, sur une ultime barrière de péage, après laquelle elle devenait gratuite, conformément à un très ancien privilège négocié par Anne de Bretagne et renouvelé par de Gaulle.


				Vègres obtint une sortie d’autoroute, la dernière avant celle desservant Laval.


				 


				Michel Piau avait repris Vaultorte, l’exploitation de son père, une propriété d’une soixantaine d’hectares qu’il louait au marquis d’Ardoigne, dont le château se trouvait au bord de la rivière, en contrebas de la ferme — celle-ci s’étendant sur un plateau arrondi qui dominait l’Ardoigne.


				Largement soutenu par le Crédit agricole, Michel Piau s’était lancé dans l’élevage des vaches laitières.


				Sa proximité géographique avec Laval lui permit de devenir un fournisseur stratégique de la société Beriens.


				Louis Beriens était encore, au début du XXe siècle, un petit crémier de Laval quand il négocia avec les moines de l’abbaye d’Entrammes le droit d’exploiter commercialement la recette de leur fromage à pâte pressée, appelé Port-Salut. Le fantastique succès de sa déclinaison industrielle permit à Beriens de devenir en un siècle le deuxième groupe agro-alimentaire français, et le spécialiste incontesté des produits laitiers, du lait en brique au camembert pasteurisé, produits pour lesquels il avait conquis, en cinquante ans, la suprématie mondiale.


				Désormais protégé des variations trop brutales des cours du lait par ce statut de fournisseur premium, le prudent Michel Piau continua pourtant de se diversifier. L’exploitation de Vaultorte avait longtemps compté deux fermiers. La famille Piau occupait le Grand Vaultorte depuis deux générations tandis que le Petit Vaultorte, situé près du pavillon de chasse des Ardoigne, était abandonné depuis les années 1960. Michel Piau décida de louer les bâtiments pour les transformer en poulailler.


				Bientôt, l’installation d’un séchoir et d’un silo lui permit également de vendre son blé au meilleur prix, comme de spéculer sur son cours pour le revendre au meilleur moment — et si celui-ci demeurait trop bas, le grain servait à nourrir les poulets.


				 


				L’enfance de Pierre Piau, comme celle de son frère Yann, né deux ans après lui, fut marquée par les travaux de l’autoroute, qui passait tout près de Vaultorte.


				L’autoroute avait induit, dans toutes les communes qu’elle traversait, d’importantes modifications cadastrales. Elle passait, à Argel, entre le bourg et la nationale. Les terres comprises entre les deux rubans d’asphalte, l’un rectiligne et l’autre légèrement courbe, se retrouvèrent enclavées. Le château d’Ardoigne perdit l’un de ses deux chemins d’accès, et ne pouvait plus être rejoint, en voiture, que par un chemin de terre qui s’embranchait perpendiculairement à la nationale. La ferme perdit également deux de ses trois chemins d’accès, mais un habile remembrement permit au père de Pierre et de Yann d’échanger sept hectares de prairies pentues, empierrées et chardonneuses contre autant d’hectares de terres cultivables.


				L’autoroute avait en effet entraîné un grand mouvement de redistribution des terres — la plupart des agriculteurs préférant ces échanges aux indemnisations. Un comité avait été créé et, sous l’impulsion de la chambre d’agriculture, un remembrement avait été unanimement décidé.


				Argel avait marqué jusque-là la séparation historique entre l’openfield de la Mayenne angevine et le bocage du Bas-Maine. Cet ancien parcellaire fut amendé et le bocage recula vers le nord. De nombreux pâturages, subitement élargis, furent transformés en champs cultivables. La plupart des haies furent détruites — les agriculteurs, soudain submergés de bois de chauffage, s’équipèrent presque tous de chaudières à bois.


				La ferme familiale se retrouva ainsi au milieu d’une vaste étendue dégagée. L’amélioration de la production compensait largement les nuisances sonores de l’autoroute, tandis que l’accès principal au village avait été préservé — il fallait seulement passer sous le pont de l’autoroute. Celui-ci franchissait l’Ardoigne un peu plus loin. Le choix retenu fut celui d’un pont étroit, aux parois en béton verticales. Depuis l’autoroute, le franchissement de la rivière était insensible, mais le régime du cours d’eau s’en trouva modifié : ne pouvant plus s’étendre horizontalement, celui-ci présentait désormais un risque de crue, d’autant que l’éradication des haies accentuait le dévalement des eaux. Il fut donc décidé de doter le village, en amont de l’ouvrage d’art, de son premier équipement touristique : un petit plan d’eau, au niveau régulé par des vannes électriques. L’autoroute passait juste au-dessus. On installa, sur ses rives, une plage, une buvette, un terrain de pétanque et un embarcadère de pédalos.


				Yann et Pierre se débattirent longtemps dans la cage à écureuil de son aire de jeu.


				 


				L’été, après la moisson, les deux frères aimaient aussi nager dans les remorques pleines de blé qui emportaient la récolte de la ferme au village, où le blé était livré aux établissements Piau — la société de leur grand-oncle. Les deux garçons le voyaient alors disparaître à travers la grille du déversoir. S’inquiétant soudain de ce que la moitié du blé semblait rester là, suspendu et pyramidal, en équilibre sur les barreaux plats de la grille, ils le repoussaient avec leurs mains, aussitôt le tracteur et sa benne repartis, dans les profondeurs de la fosse à blé.


				Le blé ainsi recueilli était convoyé par une vis sans fin jusqu’au cœur de l’entrepôt, où il se déversait entre quatre silos grillagés d’une taille prodigieuse, dans une seconde fosse. Il était, de là, remonté jusqu’au sommet du bâtiment au moyen d’un élévateur à godets, et redistribué, par quatre nouvelles vis sans fin obliques, jusqu’à l’un des silos de stockage. On voyait, de loin, la proéminence en tôle rouillée qui recouvrait la partie haute de ce mécanisme, et qui rivalisait, de loin, avec le clocher du village.


				 


				Les deux frères fabriquaient ensuite, dans la cour de la ferme, des mécanismes concurrents. Yann, aux ordres de Pierre, devait préparer le terrain, confectionner du ciment avec de la boue et du sable, voler, dans la laiterie, les embouts qui servaient à la traite des vaches et qu’il devait transformer en joints flexibles. Pierre s’occupait exclusivement des plans et des expérimentations — il s’agissait là d’un système d’égout d’une extrême complexité, assurant la vidange d’un vieux bidet en faïence, ici d’un réseau de canaux et d’écluses permettant de déplacer des bouchons de liège. Actionnant des robinets et des vannes, Pierre mettait le système en route et regardait, sans se salir, le cheminement de l’eau qui passait de bassin en bassin dans des conduites forcées, pendant que Yann rechargeait le bidet en eau ou consolidait les parties les plus faibles du dispositif.


				Un mince filet d’eau boueuse se répandait en delta dans la cour de la ferme.


				 


				Pierre inventa d’autres jeux. Yann dut ainsi collecter des douilles en cuivre abandonnées, vestiges d’anciennes parties de chasse. Pierre se chargeait ensuite de les classer par types et de rédiger le catalogue détaillé de sa collection. De nombreuses douilles étaient décorées d’un gland. Pierre élabora à leur sujet ses premières théories historiques, se demandant — le gland étant la nourriture privilégiée du mythique sanglier — comment ce vieux symbole gaulois s’était transmis à travers les âges pour arriver jusque-là. Il relia cette question à la présence mystérieuse, sur le clocher de l’église qu’on voyait au loin, d’une girouette en forme de coq, autre animal tutélaire de la Gaule primitive, étonnant symbole païen hissé sur le faîte d’un édifice religieux. Il se mit à rêver de l’ancienne France.


				Sa passion naissante pour l’archéologie le conduisit aussi à recueillir les petits moulages de boue que les pneus des engins agricoles déposaient dans la cour de la ferme. Il les mettait à sécher en imaginant qu’il s’agissait des vestiges cunéiformes d’une écriture disparue.


				Mais Pierre restait la plupart du temps enfermé dans sa chambre et lisait de plus en plus.


				Il voyait de sa fenêtre les tourelles du château d’Ardoigne qui dépassaient des blés, et plus à droite le trianon d’un petit pavillon de chasse abandonné qui appartenait lui aussi au marquis, et que son père rêvait de transformer en poulailler à son tour. Pierre avait pris la défense du bâtiment, et prenait depuis plaisir à appeler son propriétaire — qu’il n’avait aperçu qu’une seule fois — Monsieur le marquis, ce qui horripilait son père. Le jeune homme détestait du reste l’élevage de poulets, suffocant et brutal.


				Il annonça un jour à son père qu’il ne reprendrait pas l’exploitation familiale.


				 


				Il avait choisi d’étudier l’histoire par amour de la France, et la France était, à peu de choses près, entièrement incarnée dans la personne du marquis, dont il avait entrepris de reconstituer l’arbre généalogique. Les marquis d’Ardoigne existaient déjà au XIIIe siècle. L’un d’eux avait atteint Jérusalem.


				Lors de son admission en seconde, Pierre s’était vu offrir un scooter pour se rendre au lycée. Il se l’était fait voler peu après, et avait attribué le forfait à l’un des habitants du quartier HLM de Saint-Nicolas, quartier dont la population était majoritairement issue de l’immigration. Pierre devint nationaliste. Son nouveau héros fut Roland, chevalier de Charlemagne, comte de la Marche de Bretagne et victime des Sarrasins.


				Les parents Piau n’avaient pas fait baptiser leurs enfants ; l’aîné décida de réparer cela : se passionnant pour les vies de Saint-Louis et Clovis, il voulait continuer l’œuvre de reconquête du premier et s’y prépara en se soumettant, comme le second, au rituel de purification du baptême.


				Cette action mise à part, Pierre évita tout engagement politique direct. Il comprit très vite, malgré la percée de Dreux, que les chances de victoire du Front national étaient faibles.


				Ses réflexions, pendant son dernier été mayennais, le portèrent plus loin. Si prendre le pouvoir était une activité plaisante, gouverner l’était beaucoup moins. Quiconque possédait un peu de sens historique s’apercevait que l’exercice du pouvoir impliquait un immense gâchis de force, d’énergie et d’intelligence.


				Pierre mettait là en scène son impuissance et sa mélancolie, devant le lent spectacle de la moissonneuse qui tournait au loin en faisant monter un nuage de poussière dans le soleil couchant. Il avait passé l’été entier à réfléchir à son avenir, dans la chambre d’enfant qu’il s’apprêtait à quitter pour rejoindre Rennes, où il s’était inscrit en Histoire.


				À l’extrême fin du deuxième millénaire, il serait le premier aîné de la branche agricole de la famille Piau à quitter la paysannerie. La responsabilité avait quelque chose d’écrasant. Pierre accomplissait là un acte sans retour. Il fermait la porte à tout jamais — la vieille porte traditionaliste de l’Ouest.


				Les tourelles du château, dissimulées depuis la montaison du printemps, apparurent bientôt en ombres chinoises. Ce lieu avait été un centre de pouvoir. Des hommes en étaient sortis un jour pour aller conquérir l’Orient. Ses lointains ancêtres leur avaient sans doute offert du pain et des prières. Et il avait suffi, pour que des scènes similaires se multiplient dans l’Europe entière, qu’une petite centaine d’agitateurs politiques appellent simultanément à libérer Jérusalem, et qu’un romancier mystérieux, nommé Turold, écrive La Chanson de Roland et invente la chevalerie moderne, vengeresse et chrétienne.


				La moissonneuse fit demi-tour et repassa devant le château dont l’image se troubla comme un mirage. Pierre plissa les yeux et décida d’utiliser toutes les ressources de son esprit à modifier l’histoire. Rêvant de venger les débâcles d’Alger, de Suez et de Byzance, il décida de devenir l’éminence grise de la plus grande reconquête de l’histoire — une reconquête qui partirait d’une ferme isolée du Maine, le long de la frontière oubliée des Marches de Bretagne.


				 


				Timide et secret, Pierre ne noua à Rennes aucune relation d’ordre politique. Ses deux seuls amis, Mickaël et Goulven, ses voisins de couloir à la cité universitaire, fervents nationalistes bretons, lui fournirent une couverture parfaite : bien que leur discours panceltique le laissât insensible, Pierre apprit à l’imiter à la perfection pour mieux tromper le monde sur ses véritables intentions, qui visaient l’Orient plutôt que la mer, les hérétiques mahométans plutôt que les néopaïens inoffensifs de l’Ouest, la guerre totale plutôt que le bilinguisme — il y avait d’ailleurs à Rennes, et depuis longtemps, plus d’arabophones que de bretonnisants.


				Pierre se découvrit bientôt victime lui-même d’une sorte de racisme, léger et inconscient, qui le conforta dans son rejet, plus construit et plus systématique, des populations d’origine maghrébine. Il faisait en effet l’objet d’un certain nombre de plaisanteries qui stigmatisaient son département natal, comparé à un no man’s land désertique : on s’étonnait de l’existence d’une ville qui s’appelait Laval, on ironisait sur le peuple arriéré, ni breton ni normand, qui vivait reclus dans ces terroirs sauvages où le calvados coulait à flots et où l’on consultait plus volontiers les rebouteux que les médecins. L’identité bretonne était quelque chose de simple et d’évident, remarquaient Mickaël et Goulven, tandis qu’ils pressaient Pierre de leur fournir des éléments distinctifs de sa culture d’origine. Celui-ci devait rapidement constater qu’à l’exception d’un camembert appelé Vieux Mayennais — mais le camembert était une invention normande et non mayennaise — il était difficile d’exhiber une quelconque spécialité régionale.


				Pierre évoqua un jour le château d’Ardoigne, dont les toits en pente recouverts d’ardoises avaient quelque chose de caractéristique, tout comme ses murs épais et légèrement penchés, faits de pierre grise, retenus par des croix de Saint-André rouillées. La chose, qui tenait du manoir autant que du château, semblait emprisonner une certaine expérience du monde, à la fois résignée et tragique, quelque chose de triste, d’un peu soumis peut-être, mais d’encore assez fier pour se dresser dans le ciel, comme un grand nuage de pluie argenté.


				 


				Mickaël avait une voiture et se proposa de faire découvrir à Pierre des sites plus spectaculaires. Ils visitèrent ainsi Châteaugiron, Vitré et Fougères, dont les châteaux semblaient sortir triomphants d’une guerre qui se serait achevée la veille, et qui les aurait laissés intacts, leurs créneaux et mâchicoulis aussi bien découpés que ceux d’une maquette, leurs ponts-levis fonctionnant toujours, leurs donjons résonnant encore des assauts infructueux des béliers et des trébuchets.


				La forteresse de Fougères, qui commandait tous les accès à la ville et dont les douves capturaient les eaux d’une petite rivière, lui fit penser à la cristallisation d’une cellule d’espace — cristallisation qui datait d’avant les moyens de communication modernes, d’une époque où voir et être vu circonscrivait l’horizon des possibles, d’une époque où la journée de marche définissait l’échelle des distances terrestres, d’une époque où le maquis des fiefs, des seigneuries et des paroisses tenait lieu de cadastre. La France féodale, royaume guerrier, contigu et fractal, était partout retenue aux murs froissés des citadelles, aussi nombreuses que des motifs dans un kaléidoscope.


				Sur un rayon de quelques kilomètres, on avait fait éclater la roche mère avec des coins en bois imbibés d’eau, puis on avait récupéré les pierres produites et on les avait ajustées ensemble contre le ciel avec du mortier ; on avait plié la roche aux caprices de la guerre, on avait ramassé l’espace pour lui donner une forme défensive.


				On avait enfin délicatement fendu des ardoises pour déposer sur le sommet des tours des volumes aussi purs que des solides platoniciens, petits cônes de lumière noire venus fermer l’espace comme des boutons cousus dans le gris-bleu du ciel.


				Pierre eut à Fougères l’impression de toucher l’histoire de France du doigt, une histoire aussi aiguë que le fuseau de la Belle au bois dormant. Ensorcelé par sa propre vision, il voulut devenir le secrétaire du Temps, la Parque tricéphale, l’historiographe de la grande restauration des choses dans leur splendeur passée. Il rêvait de conquérir, à travers le passé, un empire intellectuel, et de devenir, comme il y avait eu des moines-soldats, un historien-chevalier.


				Alors autour de lui les signes se multiplièrent. On trouvait à Fougères, par une étrange anomalie géographique, l’unique beffroi de tout le Grand Ouest. L’édifice, symbole bourgeois traditionnel censé représenter le triomphe des laïcs sur les clercs, portait sur l’une de ses cloches une dédicace insolite : il était appelé « Roland Chapelle », comme s’il était consacré au chevalier de la Marche.


				Si une large entaille marquait, au milieu du cirque de Gavarnie, l’emplacement où Roland avait tenté de briser son épée avant de succomber à ses blessures, on ne connaissait pas le lieu de naissance exact du héros. Éginhard, son contemporain, lui attribuait, dans sa biographie de Charlemagne, la fonction de préfet de la Marche. On en savait à peine plus.


				C’était assez pour que Pierre s’identifie à lui. La Marche était, comme son département natal, un espace intermédiaire et flou, comme ceux qu’on hachurait dans les deux sens sur les cartes anciennes.


				Sur la route de Fougères à Laval, Pierre remarqua un panneau touristique qui indiquait la présence toute proche d’une curiosité géologique appelée Le saut de Roland. Il s’agissait d’un rocher d’où le chevalier avait jadis sauté pour rejoindre sa Dame, imprimant dans la roche l’empreinte de son cheval. Un petit panneau en bois expliquait que la Dame, devenue inconsolable après la mort du chevalier, avait été changée en source par un ange, ou enfermée dans une caverne par un démon — de l’eau suintait d’une pierre ronde qui bougeait légèrement quand on montait dessus, comme si la caverne et le monstre étaient encore en dessous d’elle.


				Roland avait ainsi traversé autrefois les villages du no man’s land historique de la Marche, et son image, piégée dans le ménisque d’eau de la pluvieuse frontière, en était restée à jamais captive — à moins que quelqu’un ne vienne l’en libérer, par un brusque mouvement susceptible de rompre le charme et d’en supprimer d’un coup la tension de surface.


				 


				Pierre, malgré la quasi-absence de sources, voulut se réserver Roland pour sa thèse et choisit de consacrer plutôt son mémoire de maîtrise à la croisade apocryphe du baron de Goué, ancêtre d’un roturier mayennais du XVIIe siècle dont les arbres généalogiques truqués et les chroniques historiques défaillantes allaient obscurcir à jamais l’historiographie des croisés du Grand Ouest.


				Il s’essaya l’année suivante au genre réactionnaire de la biographie, et s’attacha au personnage de Jean Chouan, le faux saunier devenu héros de la Contre-Révolution, dont il avait pu consulter, aux archives de Laval, l’unique document autographe — un registre de baptême signé d’une croix.


				Jean Chouan était avec Roland l’autre grand héros de la Marche. Il était né à Saint-Berthevin, à l’ouest de Laval. En prenant la Mayenne pour axe de symétrie, Argel se trouvait à peu près dans une position équivalente.


				Pierre échoua bientôt, avec un systématisme qui le réjouit en confortant sa stratégie de vie, fondée sur l’abnégation, le ressentiment et la vengeance, au concours de conservateur du patrimoine et à ceux de l’enseignement. Il décida néanmoins d’aller vivre à Paris pour y rédiger sa thèse — les documents les plus intéressants sur Roland se trouvaient en effet aux Archives et à la Bibliothèque nationale. Plus confusément, Pierre savait qu’il devait, pour influer sur l’histoire de France, monter jusqu’à sa glorieuse capitale.
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Si la Bretagne proclamait son indépendance, elle deviendrait aussitôt, grâce aux sous-marins lanceurs d’engins basés dans la rade de Brest, une puissance nucléaire.


				C’était une phrase que Roland Peltier avait souvent entendue, jeune énarque, dans la bouche de son mentor Jacques Foccart.


				Foccart était considéré comme l’homme le plus puissant et le plus secret de la Ve République. Conseiller spécial du général de Gaulle pour les affaires africaines, il avait tissé un vaste réseau d’influence et contrôlait, depuis Paris, un immense territoire dont il était le seul à maîtriser la géopolitique complexe.


				Intimement lié à plusieurs services secrets, pratiquant, de l’espionnage à l’intimidation en passant par la corruption et le coup d’État, toutes les techniques occultes de l’action politique, Foccart mesurait toujours ses propos, quels que soient ses interlocuteurs, et s’en tenait généralement à une jovialité de façade. Si des mots plus précis lui échappaient, ceux-ci devaient invariablement être interprétés comme des ordres ou des recommandations de première importance.


				C’est en tout cas ainsi que son secrétaire entendit la phrase de Foccart sur la Bretagne.


				Connaissant l’absolue fidélité de celui-ci à l’égard de De Gaulle, le fait que Foccart semble se dissocier du président sur la question bretonne l’avait surpris.


				La bienveillance du général envers la Bretagne, où il effectua de nombreux séjours, était connue. Il avait même un temps envisagé l’impossible : rendre à la région océane sa capitale ducale, depuis longtemps perdue. Peltier ne put s’empêcher de mettre en rapport l’avertissement de Foccart avec celui qu’un autre éminent personnage de l’État, Michel Debré, avait alors adressé au président : « Mon général, si vous refaites l’unité de la Bretagne, vous faites un crime. »


				 


				Un oncle de De Gaulle avait été l’un des initiateurs du renouveau celtique en France. Sans liens familiaux ni physiques avec la Bretagne — issu d’une vieille famille du Nord et condamné à vivre reclus à Paris en raison d’un grave handicap —, il s’initia aux langues celtiques et parlait couramment le breton. Auteur, en 1870, d’une pétition pour la défense des langues régionales, il fit paraître de nombreux articles d’érudition ainsi que des poèmes en langue vernaculaire.


				Son neveu lui rendit hommage en lisant quelques-uns de ses vers au milieu d’un discours resté célèbre, prononcé à Lorient en février 1969.


				L’interprétation de ce discours, l’un des derniers que prononça de Gaulle, est controversée. Exaltant la Bretagne, qui fut parmi les premières régions de France à lui apporter son soutien en 1940, de Gaulle insiste sur le caractère inaliénable des liens qui unissent cette « péninsule de notre hexagone » à la France : « L’Armorique fait, depuis toujours, partie intégrante du corps et de l’âme de la France. » La Bretagne, reconnaissait-il ensuite, avait malgré tout longtemps souffert de grandes difficultés économiques, causées par son caractère excentré. De Gaulle énumérait alors les programmes de rattrapage et de modernisation qu’il avait, avec son gouvernement, initiés avec succès : la Bretagne serait bientôt reliée à Paris par des autoroutes ; ses ports et son agriculture seraient bientôt les plus modernes du monde ; une industrie électronique importante — qui portait alors en germe l’invention, une dizaine d’années plus tard, du Minitel — avait été créée ex nihilo.
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