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Personnages












	Ivan

	Né en 1935 à Pécs (anciennement Fünfkirchen), Hongrie. Vit depuis quelques années à Vienne, exerce une activité régulière dans un édifice du Kärntnerring dont nous dirons, pour ne pas compliquer inutilement la réussite future d’Ivan, que c’est une institution financière et donc d’une nécessité absolue. Ce n’est pas la Banque de crédit.




	Béla András

	Ses enfants, cinq et sept ans.




	Malina

	D’âge indéfinissable, au physique. Quarante ans à ce jour, auteur d’un ouvrage apocryphe introuvable en librairie et dont il s’est vendu quelques exemplaires à la fin des années cinquante. Pour garder l’incognito, fonctionnaire de première classe, employé au musée de l’Armée autrichienne ; grâce à des études supérieures d’histoire et une spécialisation en histoire de l’art, il a pu y trouver une situation avantageuse où il obtient de l’avancement en faisant du surplace et sans jamais se signaler par des immixtions, des ambitions, des revendications ou des propositions déloyales visant à améliorer les procédures et les échanges de correspondance entre le ministère de la Défense (quai François-Joseph) et le musée de l’Arsenal, un des établissements les moins spectaculaires et les plus curieux de notre ville.




	Moi

	Passeport autrichien délivré par le ministère de l’Intérieur. Certificat d’état civil conforme à l’original. Yeux br., cheveux bl., née à Klagenfurt, suivent des dates, un métier deux fois raturé et récrit, et des adresses trois fois biffées, au-dessus desquelles on lit cette mention calligraphiée : domiciliée 6 rue de Hongrie à Vienne (IIIe arrdt).




	Temps

	Aujourd’hui.




	Lieu

	Vienne.








Seule l’indication du temps est issue d’une longue réflexion : il m’est presque impossible de dire « aujourd’hui », comme on le fait tous les jours, ou plutôt comme il le faudrait ; moi, quand des gens me font part de leurs projets pour le jour même, sans parler de ceux qu’ils ont pour le lendemain, je ne prends pas, comme on le croit souvent, un regard absent : l’embarras me donne un regard très attentif, tant mes rapports avec cet « aujourd’hui » sont désespérés ; ce jour, je ne peux que le traverser en toute hâte, dans la plus grande angoisse, écrire dessus ou dire simplement ce qui s’y passe, vu toute mon angoisse, car ce qu’on écrit sur le jour même, on devrait le détruire aussitôt, comme on déchire et froisse les lettres réelles en les laissant inachevées, non expédiées parce que, étant d’aujourd’hui, il n’y a plus d’aujourd’hui où elles puissent arriver.

Quiconque a écrit un jour une lettre pleine de supplications pénibles pour la déchirer et la jeter ensuite est parfaitement à même de comprendre ce qu’on entend ici par « aujourd’hui ». Et qui ne connaît ces billets presque illisibles : « Venez, si toutefois cela vous est possible, si vous en êtes d’accord, si je puis me le permettre, à cinq heures, au café Landmann » ? Ou ces télégrammes : « Prière appeler immédiatement stop aujourd’hui même », ou « Impossible aujourd’hui » ?

Aujourd’hui est un mot que seuls les suicidaires devraient avoir le droit de prononcer, pour tous les autres il n’a pas le moindre sens, il désigne pour eux un jour quelconque, simplement le jour même, ils savent bien ce qui les attend : huit heures de travail ou de repos, telle ou telle démarche, quelques courses, la lecture du journal du soir ou du matin, le café, un oubli, un rendez-vous, un coup de téléphone à donner, bref une journée où il devra se passer quelque chose, enfin pas trop de choses.

Moi, en revanche, quand je dis « aujourd’hui », ma respiration devient saccadée, c’est le début de cette arythmie déjà repérée sur un électrocardiogramme, sauf que le tracé ne montre pas que la cause en est mon « aujourd’hui » toujours nouveau et oppressant ; je peux fournir la preuve de ce trouble, rédigée dans un style médical nerveux et codé, la preuve de quelque chose qui précède la crise d’angoisse, qui m’y prédispose et laisse des traces : trouble encore fonctionnel à ce jour, à ce que disent, à ce que pensent les experts en preuves. Pour ma part, j’ai bien peur que cet « aujourd’hui » soit pour moi trop excitant, trop démesuré, trop bouleversant, et associé jusqu’au dernier moment à cette excitation pathologique.

 

Si c’est donc moins le hasard qu’une terrible contrainte qui m’a amenée à cette unité de temps, l’unité de lieu, elle, je la dois à un hasard charitable, elle n’est pas de mon cru. C’est dans cette unité beaucoup moins vraisemblable que je me suis trouvée moi-même, et j’arrive à m’y orienter, et comment, puisque le lieu est grosso modo Vienne, ce qui n’a rien de bien étonnant pour l’instant ; en fait, si le lieu n’est qu’une seule rue, voire un petit bout de la rue de Hongrie, c’est dû à ce que nous y résidons tous les trois, Ivan, Malina et moi. Quand on regarde le monde du point de vue limité du IIIe arrondissement, on est naturellement enclin à privilégier la rue de Hongrie, à en découvrir un aspect, à en faire l’éloge, à lui donner une certaine importance. On pourrait dire que c’est une rue singulière : elle commence à un endroit avenant, presque tranquille du Heumarkt, et de l’endroit où j’habite, on a vue sur le parc municipal, mais aussi sur les halles menaçantes du Grand Marché et la Direction générale des Douanes. Les maisons qui nous entourent sont encore pleines de dignité, de réserve, mais peu après l’immeuble d’Ivan, le 9 avec son porche aux deux lions de bronze, la rue se fait plus agitée, plus désordonnée et brouillonne, même si elle s’approche du quartier des ambassades qu’elle laisse toutefois à sa droite en montrant peu d’affinités avec ce « quartier noble », comme les Viennois l’appellent familièrement. Elle se rend utile avec ses petits cafés et tous ses vieux restaurants, celui où nous allons, c’est le Vieux Denier, il y a Automag, un garage envisageable, la Pharmacie Nouvelle, tout à fait envisageable elle aussi, un tabac à la hauteur de la Neulinggasse, sans oublier la bonne boulangerie au coin de la Beatrixgasse et, quelle chance, la Münzgasse où nous nous garons même quand il n’y a plus aucune place ailleurs. Par endroits, disons à la hauteur du consulat d’Italie, l’Istituto Italiano di Cultura lui donne une allure indéniable, mais elle n’en abuse pas : il suffit qu’un tramway arrive ou que l’on jette un coup d’œil à l’inquiétant garage des voitures des postes où deux plaques laconiques déclarent simplement « Empereur François-Joseph, 1850 » et « Bureaux et Ateliers », et notre rue oublie ses efforts d’ennoblissement pour rappeler sa lointaine jeunesse, la vieille Hungargasse pleine d’auberges et de bistrots pour les commerçants, les maquignons, les marchands de bestiaux et de fourrage qui venaient de Hongrie, et la voilà qui décrit, selon les autorités, « une grande courbe vers le centre-ville ». Dans ma description de ce grand virage que je descends bien souvent à partir du Rennweg, elle me retarde par des détails toujours nouveaux, des innovations choquantes, des magasins ayant pour nom Habitat Moderne et qui, à mes yeux, comptent plus que toutes les places et les rues qui les surclassent. Cette rue, on ne peut pas dire qu’elle soit inconnue, car on ne l’ignore pas, mais un étranger ne la verra jamais car, en fait de curiosités, elle n’a que des logements. Un touriste rebrousserait chemin dès la place Schwarzenberg ou le Rennweg, près du Belvédère, avec lequel nous avons l’honneur de partager le titre de IIIe arrondissement. L’étranger s’en approcherait peut-être par l’autre côté, par l’association de patinage, s’il logeait dans ce nouveau clapier qu’est l’Hôtel Intercontinental et s’égarait dans le parc municipal. Mais ce parc au-dessus duquel un Pierrot lunaire blanc comme un linge a entonné pour moi d’une voix de fausset :1
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nous n’y entrons guère qu’une dizaine de fois par an, parce qu’il n’est qu’à cinq minutes ; Ivan, qui par principe refuse de marcher, même si je le supplie et tente de l’amadouer, ne le connaît que pour l’avoir longé en voiture. Ce parc est décidément trop près, et pour nous aérer avec les enfants, nous allons en voiture dans le Wiener Wald, au Kahlenberg, jusqu’aux châteaux de Laxenburg et de Mayerling, jusqu’à Petronell ou Carnuntum, dans la région du Burgenland. Quant à ce parc municipal où nous devrions vraiment aller nous promener, nos rapports sont caractérisés par la froideur et l’abstinence, et je n’ai plus le moindre souvenir du temps des contes2. Il m’arrive encore d’être saisie par les premières fleurs du magnolia, mais on ne peut pas s’extasier chaque fois ; et si, à court d’idées, je redis comme aujourd’hui à Malina : au fait, le magnolia du parc, tu l’as vu ?, il acquiesce par politesse, mais ma phrase sur les magnolias, il la connaît.

De belles rues, il y en a beaucoup à Vienne, on s’en doute bien, elles se trouvent dans d’autres arrondissements, et il en va d’elles comme de ces femmes trop belles qu’on regarde tout de suite en leur rendant un hommage bien mérité sans avoir la moindre intention de se commettre avec elles. Personne n’a jamais prétendu que la rue de Hongrie était belle ou que l’intersection avec la rue des Invalides l’avait ravi ou laissé sans voix. Ce n’est donc pas moi qui me mettrai à divaguer sur ma rue, sur notre rue, je ferais mieux de chercher en moi ce qui m’attache à elle, car elle ne décrit sa courbe qu’en mon for intérieur, jusqu’au 6 et au 9. Je devrais me demander pourquoi je suis toujours dans son champ magnétique, que je traverse la place de la Freyung, que je fasse mes achats au Graben, que je flâne vers la Bibliothèque nationale ou que je m’arrête place Lobkowitz en me disant : c’est là qu’il faudrait habiter, ou bien place Am Hof ! Même quand je me balade dans le centre, l’air de ne pas vouloir rentrer chez moi, et que je passe une heure dans un café à feuilleter des journaux, je voudrais secrètement être déjà sur le chemin du retour ; et quand je retrouve mon arrondissement en arrivant par la rue Beatrix où j’habitais autrefois, ou par le Heumarkt, ce n’est pas le temps qui me rend malade, même s’il coïncide soudain avec le lieu, mais après le Heumarkt, ma pression artérielle monte à mesure que se relâche cette crispation nerveuse qui me gagne dans des quartiers inconnus, et même si je double le pas, le bonheur m’apaise enfin et me donne de l’entrain. Rien n’est plus sûr pour moi que ce morceau de rue : le jour, je grimpe l’escalier en courant, la nuit, je me rue sur la porte d’entrée, la clé déjà en main, et revoilà le moment béni où la clé tourne, où s’ouvrent la porte de la maison et celle de l’appartement, et je suis envahie par le bonheur de me retrouver chez moi, malgré la houle des voitures et des passants, dans un rayon de cent à deux cents mètres, où tout m’annonce cette maison qui n’est pas la mienne, bien entendu ; elle appartient à une société anonyme ou à je ne sais quelle mafia de spéculateurs qui l’a restaurée ou plutôt retapée, je ne sais trop, car pendant les années de travaux, j’ai habité à dix minutes de là, et je suis longtemps passée devant le 26 (qui fut longtemps aussi mon numéro de chance) d’un air affligé et contrit, comme un chien qui, ayant changé de maître, revoit l’ancien sans savoir à qui il doit marquer le plus d’attachement. Mais aujourd’hui, je passe devant le 26 de la Beatrixgasse comme s’il n’y avait jamais rien eu à cet endroit, ou presque rien – ou plutôt si, il y avait là un parfum de l’ancien temps, et on ne le sent plus.

 

Pendant des années, mes rapports avec Malina n’ont consisté qu’en rencontres fâcheuses, graves malentendus et rêvasseries idiotes – je veux dire en malentendus bien plus graves qu’avec autrui. D’emblée, j’ai certes été placée au-dessous de lui, et j’ai dû m’apercevoir très tôt qu’il serait fatalement là dans ma vie, qu’il avait sa place en moi avant même d’entrer dans ma vie. Mais je n’ai pas eu à le croiser trop tôt, ou c’est moi qui m’en suis dispensée. Car dès l’arrêt « Parc municipal » des lignes E2, H2, tout a bien failli commencer. Malina s’y trouvait, lisant son journal, je faisais celle qui ne le voyait pas, et ne cessais, par-dessus le mien, de lorgner dans sa direction sans pouvoir déterminer si sa lecture l’absorbait à ce point ou s’il sentait que je le dévisageais et l’hypnotisais, pour le forcer à lever les yeux. Moi, contraindre Malina ! Je me disais : si c’est l’E2 qui arrive, tout ira bien, pourvu que ce ne soit pas l’affreux H2 ou, pire, le rarissime G2 ! Ce fut vraiment l’E2 qui arriva, mais lorsque j’eus sauté dans la deuxième voiture, Malina avait disparu, pas dans la première voiture ni dans la mienne, et il n’était pas non plus resté à l’arrêt. Il avait dû se précipiter à l’intérieur de la gare au moment où j’avais le dos tourné, il ne s’était tout de même pas volatilisé ! À court d’explications, je l’avais cherché de tous côtés, sans pouvoir comprendre son comportement ni le mien, et toute la journée avait été gâchée. Mais ce passé déjà lointain, je n’ai plus le temps d’y revenir aujourd’hui. Des années après, la scène s’est reproduite à Munich, dans un amphithéâtre. Tout à coup, il s’est trouvé à côté de moi, a fait quelques pas au milieu d’une cohue d’étudiants pour chercher une place, puis il est revenu en arrière ; au bord de l’évanouissement, vu mon émoi, j’ai écouté pendant une heure et demie une conférence sur l’art au siècle de la technique sans cesser de chercher des yeux Malina dans cette foule condamnée à rester tranquille, subjuguée. Ce soir-là, j’ai compris, si je ne le savais déjà, que je ne tenais ni à l’art, ni à la technique, ni à ce siècle, que je ne me pencherais jamais sur aucun des contextes, problèmes et sujets de ce débat ; en revanche, j’eus la certitude que je voulais Malina et que tout ce que j’avais envie de savoir devait venir de lui. À la fin, j’applaudis à tout rompre comme les autres, et deux Munichois, pour me reconduire, me dirigèrent vers la sortie, au fond de la salle ; le premier me tenait par le bras, le second pérorait, d’autres m’interpellaient et je regardais du côté de Malina qui cherchait également à sortir par là, mais lentement ; je pris donc les devants, jouai mon va-tout en le bousculant comme si quelqu’un m’avait poussée, je fis mine de lui tomber dessus, ce qui arriva pour de bon. Il fut donc bien obligé de me remarquer, mais m’avait-il vraiment vue ? En tout cas, j’entendis pour la première fois sa voix calme, correcte, monocorde : pardon.

Je ne sus que répondre, personne ne m’avait jamais dit pardon, et allez savoir s’il me disait ou me demandait pardon ; mes yeux s’embuèrent si vite que je baissai les yeux, à cause des autres, et tirai un mouchoir de mon sac en bredouillant qu’on m’avait marché sur les pieds. Quand je relevai les yeux, Malina s’était perdu dans la foule.

À Vienne je cessai de le chercher, le croyant à l’étranger. C’est donc sans espoir que je retournais à l’arrêt du parc, n’ayant pas encore de voiture. Un matin, j’eus de ses nouvelles par le journal, mais dans l’article il n’était nullement question de lui : on relatait les obsèques de Maria Malina, une de ces cérémonies grandioses et bouleversantes que les Viennois, de leur propre initiative, réservent aux actrices, naturellement. Parmi les parents de la défunte, on évoquait son frère, ce jeune et talentueux écrivain bien connu – un inconnu auquel les journalistes octroyaient hâtivement une gloire éphémère.

Car en ces heures où des ministres, des concierges, des critiques et des lycéens, ces habitués du poulailler, accompagnaient le long cortège jusqu’au cimetière central, Maria Malina n’avait nul besoin d’un frère ayant écrit un livre que personne n’avait lu, et qui était lui-même inexistant. Les trois mots « jeune, talentueux, connu » étaient l’accoutrement dont il ne pouvait se passer en ce jour de deuil national.

Nous n’avons jamais parlé ensemble de ce troisième et sinistre contact d’ailleurs unilatéral, par l’intermédiaire d’un journal, comme s’il ne l’avait jamais concerné, et moi encore moins. Car au temps perdu où nous ne pouvions apprendre le nom de l’autre, et encore moins quelle était sa vie, je l’avais à part moi nommé Eugenius, parce que le « prince Eugène, le preux chevalier » était la première chanson et le premier prénom masculin que j’eusse appris ; ce nom m’avait plu tout de suite, comme « Belgerad » dont le charme exotique et la valeur se dissipèrent quand je découvris que Malina n’était pas originaire de Belgrade, mais simplement de la frontière yougoslave, comme moi ; il nous arrive encore de dire quelques mots en slovène ou en serbo-croate, comme aux premiers jours : jaz in ti, in ti in jaz. Moi et toi, et toi et moi. Autrement, nul besoin d’évoquer nos premières bonnes journées : les jours s’améliorent et je ne puis que rire de l’époque où j’en voulais à Malina de me laisser perdre tant de temps avec d’autres gens ou d’autres choses ; je l’exilai donc de Belgrade, lui pris son nom, lui inventai des aventures mystérieuses où il était tour à tour escroc, petit-bourgeois, espion ; de meilleure humeur, je le faisais disparaître de la réalité et lui trouvais une place dans des contes et légendes, l’appelais Florizel, Barbe-de-Grive, je le préférais en saint Georges tuant le dragon afin que surgisse du grand marais incultivable Klagenfurt, ma ville natale ; découragée par ces jeux dérisoires, je revenais à la seule hypothèse exacte : Malina était bel et bien à Vienne, et dans cette ville où j’avais tant de possibilités de le croiser, je ne cessais de le rater. Quand on parlait de Malina, même si c’était rare, je mettais mon grain de sel, souvenir déplaisant qui a cessé de me faire mal ; j’avais besoin de faire semblant de le connaître moi aussi, de savoir des choses sur lui, et je plaisantais comme tout le monde quand on racontait l’histoire scabreuse et comique de Malina et de Mme Jordan. Aujourd’hui, je sais qu’entre Malina et cette femme il n’y a jamais rien eu, selon la formule consacrée ; Martin Ranner, elle ne l’a même pas rencontré en secret au Cobenzl vu qu’elle était sa sœur ; mais surtout, une relation entre Malina et d’autres femmes est impensable. Il n’est pas exclu que Malina ait connu des femmes avant de me rencontrer, lui qui connaît beaucoup de monde, mais cela n’a plus la moindre importance depuis que nous vivons ensemble ; je n’y pense plus jamais, car mes soupçons et mon trouble, pour peu qu’ils le concernent, ont été dissipés par son étonnement. Du reste, Mme Jordan n’était pas la jeune femme qui, surprise par un assistant de son mari en train d’astiquer le parquet, passait pour avoir dit : voilà ma politique d’outre-tombe, pour exprimer tout le mépris que lui inspirait son époux. Les choses se sont passées différemment, c’est une autre histoire, et la vérité sera rétablie un jour ou l’autre. De la rumeur publique sortiront les vrais personnages, libérés et grandis, comme Malina pour moi aujourd’hui, qui, loin des ragots, se détend à mes côtés ou m’accompagne en ville. Quant aux autres rectifications, leur heure viendra. Ce n’est pas pour aujourd’hui.

 

Depuis que les choses en sont venues au point où elles sont désormais entre nous, je n’ai plus qu’à me demander ce que nous pouvons être l’un pour l’autre, Malina et moi, puisque nous sommes si dissemblables, si différents, et ce n’est pas une question de sexe ni de mode de vie, la sienne étant si stable, la mienne si instable. Certes, Malina n’a jamais eu une vie aussi convulsive que la mienne, il n’a jamais gaspillé son temps à des futilités ni téléphoné à droite à gauche, jamais il n’a attendu que les alouettes tombent toutes rôties, jamais il ne s’est laissé embringuer dans une affaire ; surtout, il n’a jamais passé une demi-heure à s’inspecter dans son miroir pour courir ensuite n’importe où, toujours en retard, en balbutiant des excuses, embarrassé par une question et bien en peine d’y répondre. Je pense qu’aujourd’hui encore nous n’avons pas grand-chose à faire ensemble, l’un tolère l’autre, est étonné par l’autre, mais mon étonnement est plein de curiosité (Malina s’étonne-t-il jamais ? Je le crois de moins en moins). Si mon étonnement est nerveux, c’est justement parce que ma présence n’irrite jamais Malina, parce qu’il la remarque quand bon lui semble, et n’en tient pas compte s’il n’y a rien à dire ; c’est à croire que nous ne nous croisons pas en permanence dans l’appartement, toujours à portée de vue et de voix dans les actes quotidiens. Son calme vient, me semble-t-il, de ce qu’il me trouve insignifiante et trop connue, comme s’il m’avait éliminée tel un déchet, une incarnation superflue, comme si j’étais issue de sa côte et oubliable, tout en étant une histoire obscure et inéluctable qui accompagne la sienne et veut la compléter, même s’il la distingue et la dissocie de son histoire à lui, si limpide. Voilà pourquoi je suis la seule à devoir clarifier : c’est surtout moi-même que je peux et dois tirer au clair – et ce face à lui seul. Lui n’a rien à clarifier, non, pas lui. Je mets de l’ordre dans l’entrée, j’aimerais être près de la porte car il ne va pas tarder, la clé tourne dans la serrure, je recule un peu pour ne pas le bousculer, il referme la porte et, gentiment, nous nous disons bonsoir en chœur. Et tandis que nous marchons dans le couloir, j’ajoute :

Il faut que je raconte. Je vais raconter. Il n’y a plus rien qui me gêne dans mes souvenirs.

Oui, fait-il sans s’étonner.

Je passe au salon, il continue vers le fond, sa chambre est la dernière.

Je dois le faire et je le ferai, répété-je tout haut à part moi, car si Malina ne pose pas de questions et ne veut pas en savoir davantage, c’est que je suis dans le vrai. Je peux être rassurée.

Or si, par mes souvenirs, j’entends seulement les choses banales, lointaines, laissées pour mortes, je suis encore loin, très loin des souvenirs secrets où plus rien ne doit me gêner.

En quoi cela peut-il me gêner, par exemple, d’être née dans une ville sans en comprendre la nécessité, pourquoi à cet endroit précis plutôt qu’ailleurs, mais faut-il que je m’en souvienne ? L’office de tourisme fournit des renseignements sur l’essentiel, quelques points ne sont pas de son ressort et n’entrent pas non plus dans mes compétences ; c’est là que j’ai dû apprendre à l’école « le courage viril s’allie à la fidélité féminine » et c’est là que brille, dans l’hymne carinthien, « le massif gelé du Glockner ». Thomas Koschat, l’illustre fils de notre ville qui a donné son nom à une rue, a composé la chanson « Verlassn, verlassn, verlassn bin i » ; à l’école Bismarck j’ai dû apprendre une fois de plus les tables de multiplication que je savais déjà, chez les Bénédictines j’allais au catéchisme sans préparer ma confirmation, j’y allais l’après-midi avec une fille d’une autre classe parce que toutes les autres, les catholiques, avaient leur catéchisme le matin, donc je n’avais jamais cours à ce moment-là, le jeune vicaire était, disait-on, un peu fêlé, quant au vieux supérieur, il était sévère, moustachu, et trouvait toutes nos questions puériles. La porte du lycée des Ursulines est désormais fermée, je l’ai ébranlée en vain. Au café Musil, après l’examen d’entrée, je n’ai peut-être pas eu ma part de gâteau, mais je voudrais l’avoir eue, et je me revois en train d’en manger un avec une petite fourchette. Peut-être n’ai-je eu ce gâteau que quelques années plus tard. Au début de la promenade du lac Wörther, non loin du ponton des bateaux à vapeur, on m’a embrassée pour la première fois, mais je ne revois aucun visage s’approchant du mien, même le nom de l’étranger doit être embourbé dans le lac, je me souviens seulement des cartes de rationnement que je lui avais données, il n’est pas revenu au ponton le lendemain car il était invité chez la plus belle femme de la ville, celle qui descendait la Wienergasse avec un grand chapeau et dont le vrai nom était Wanda ; un jour, je l’ai suivie jusqu’à la Waagplatz sans chapeau ni parfum, sans la démarche assurée des femmes de trente-cinq ans. L’étranger était peut-être en fuite, ou il voulait échanger mes tickets contre des cigarettes qu’il fumerait avec cette grande et belle dame, sauf que j’avais alors dix-neuf ans et non plus six avec un cartable, quand cela s’est passé pour de bon. En gros plan, on voit le petit pont sur la Glan, sans rives au couchant, seulement le pont inondé de soleil à midi avec deux petits garçons, eux aussi cartable au dos, et l’aîné, qui avait au moins deux ans de plus que moi, crie : hé, toi, viens là, j’vais te donner un truc ! Je n’ai rien oublié : les mots, le visage du garçon, l’importance du premier appel, ma folle joie du début, mon arrêt, mon hésitation, le premier pas vers un autre, sur ce pont, et, l’instant d’après, le claquement d’une main dure en plein visage : tiens, v’là pour toi ! Ce fut mon premier coup au visage, je compris la jouissance que frapper procure à l’autre. Je découvris la douleur. Les mains aux bretelles du cartable et sans pleurer, la personne que j’étais alors a repris d’un pas lourd et régulier le chemin de la maison, cette fois sans compter les lattes de la palissade qui le longeait, une personne qui venait d’être confrontée aux autres : il arrive donc que l’on sache quand tout a commencé, et où, et comment, et quelles larmes il eût fallu verser.

C’était sur le pont de la Glan. Ce n’était pas à la promenade du lac.

Alors que bon nombre de gens sont nés en des jours comme le 1er juillet, anniversaire de quatre grandes célébrités, ou le 5 mai, jour où bien des génies révolutionnaires ont poussé leur premier cri, je n’ai jamais trouvé personne qui ait commis l’imprudence de commencer sa vie le même jour que moi. J’ignore la satisfaction de m’être trouvée dans la même et glorieuse conjonction qu’Alexandre le Grand, Leibniz, Galilée ou Marx. Et même à mon retour de New York, sur le Rotterdam où était affichée la liste des passagers dont l’anniversaire tombait ces jours-là, quand vint mon tour, je fus la seule à trouver sous la porte de ma cabine la carte de vœux du capitaine ; jusqu’à midi, j’espérai encore que parmi les centaines de passagers, il s’en trouverait quelques-uns, comme les fois précédentes, qui bénéficieraient d’un gâteau gratuit et de la surprise d’un « happy birthday to you » mécanique. Mais je fus la seule, je regardai en vain autour de moi, dans la salle de restaurant : personne d’autre, je m’empressai de découper le gâteau et de le servir à trois tables de Hollandais ; je ne cessai de boire et de répéter que je ne supportais pas le roulis, que je n’avais pas dormi de la nuit, et courus m’enfermer dans ma cabine.

Ce n’était pas sur le pont de la Glan ni à la promenade du lac, ni en pleine nuit sur l’océan Atlantique. Je ne faisais que traverser cette nuit, ivre, à la rencontre de la nuit la plus profonde.

Plus tard seulement, j’ai fini par dénicher une personne morte en ce jour qui m’intéressait, à l’époque. Au risque de marcher sur les brisées de l’astrologie populaire, et comme j’ai le droit d’imaginer à ma guise les conjonctions qui se font au-dessus de nos têtes, comme il n’y a pas de puits de science pour me surveiller et me taper sur les doigts, j’adjoins une fin à mon début ; pourquoi quelqu’un ne commencerait-il pas à vivre quand l’esprit d’un autre s’éteint ? Mais je tairai le nom de cet homme, il importe davantage d’avoir repensé aussitôt au cinéma situé derrière le Kärntnerring où, deux heures durant, perdue dans les couleurs et beaucoup d’ombre, j’ai vu pour la première fois Venise, les rames battant l’eau, une musique avec des lumières glissait sur l’eau, et ses flonflons m’entraînaient vers des personnages, leurs doubles et leurs pas de danse. Ainsi avais-je abordé cette Venise que je ne verrai jamais, à Vienne par un jour d’hiver venteux et glacial. Cette musique, je l’ai souvent réentendue dans des improvisations ou des variations, mais jamais juste comme cette fois-là ; un jour, par bribes dans une chambre voisine lors d’une discussion à plusieurs voix sur l’effondrement de la monarchie et l’avenir du socialisme, quelqu’un s’était mis à crier parce qu’on avait attaqué l’existentialisme ou le structuralisme, et j’ai tendu l’oreille pour capter une dernière mesure de cette musique déjà noyée dans les vociférations ; j’étais privée de moi-même, moi qui ne voulais entendre qu’elle. C’est qu’il m’arrive souvent de ne pas vouloir entendre, ou de ne pas être capable de voir : ainsi, je n’avais pas pu voir ce cheval mourant, tombé d’une falaise près d’Hermagor, j’étais allée chercher de l’aide à des kilomètres de là, le laissant avec le petit berger impuissant lui aussi. Je ne pouvais pas entendre la Grande Messe de Mozart ni les coups de feu dans un village, pendant le carnaval.

 

Je ne veux pas raconter : dans mes souvenirs, tout me gêne. Malina entre, cherche une bouteille de whisky à moitié vide, me tend un verre, s’en verse un et dit : cela te gêne encore. Encore. Mais c’est un autre souvenir qui te gêne. 









  


  CHAPITRE UN


  Le bonheur avec Ivan


  

    


  


  

    

      Encore fumé et bu, compté les cigarettes, les verres, encore droit à deux cigarettes aujourd’hui, car d’ici à lundi, encore trois jours sans Ivan. Soixante cigarettes plus tard, Ivan sera de retour à Vienne : il commencera par appeler l’horloge parlante pour régler sa montre, puis le service du réveil qui rappelle aussitôt, après quoi il s’endormira d’un coup, comme lui seul le peut ; il se réveillera à l’appel du téléphone avec une animosité qui s’exprime chaque fois d’une façon différente, par des geignements, des jurons, des accès de rage, des griefs. Ensuite, sa rancœur oubliée, il foncera dans la salle de bains se brosser les dents, se doucher, se raser. Puis il allumera le transistor pour les nouvelles du matin. Autriche 1, les nouvelles de l’agence de presse autrichienne. En bref : Washington…


       


      Mais Washington, Moscou et Berlin ne sont que des villes tapageuses qui tentent de se donner de grands airs. Dans mon pays de la rue de Hongrie, personne ne les prend au sérieux, leur indiscrétion envahissante fait sourire comme les ambitieuses déclarations des arrivistes, elles ne peuvent plus influer sur ma vie depuis qu’elle s’est coulée dans une autre, dans la Landstrasser Hauptstrasse, devant ce fleuriste dont il faut que je trouve le nom ; si je me suis arrêtée de marcher, c’est parce qu’il y avait en vitrine un bouquet de lis martagon, d’un rouge sept fois plus rouge que le rouge, du jamais-vu ; devant la vitrine il y avait Ivan, je n’en sais pas davantage car je suis tout de suite partie avec lui, d’abord à la poste de la rue Rasumofsky où nous avons dû attendre à deux guichets différents, lui aux « Mandats » et moi aux « Timbres-poste », et cette première séparation a été si douloureuse qu’en retrouvant Ivan à la sortie, je n’ai pas pu articuler un mot et que lui n’a pas eu à me poser de questions : c’était évident, je devais continuer de le suivre et aller tout de suite chez lui, c’est-à-dire à deux pas de chez moi, ce qui m’étonna. Les frontières furent bientôt fixées, il faut dire que le pays que nous avions à fonder était minuscule, sans revendications territoriales ni véritable constitution, c’était un pays ivre ne comptant que deux maisons que l’on retrouve même dans le noir, même lors d’une éclipse de lune ou de soleil ; je connais par cœur le nombre de pas qu’il me faut faire en diagonale jusque chez Ivan, je pourrais même y aller les yeux bandés. Désormais, le reste du monde dans lequel j’ai vécu auparavant – toujours en proie à la panique, la bouche sèche, prise à la gorge – est ramené à son insignifiance : une force réelle s’oppose à ce monde, même si elle ne consiste qu’à attendre en fumant, comme aujourd’hui, afin de ne rien en perdre. Il me faut détortiller avec précaution le fil du téléphone qui s’est enroulé sur lui-même, le tourner une dizaine de fois en décrochant le récepteur, afin qu’il soit utilisable en cas de graves ennuis, et même avant, je peux composer ce numéro : 72 68 93. Je sais que personne ne peut répondre, mais peu m’importe, pourvu que le téléphone sonne chez Ivan, dans l’appartement aux volets clos, et comme je connais l’emplacement du téléphone, la sonnerie doit dire à tout ce qui appartient à Ivan : c’est moi, j’appelle. Et le lourd et profond fauteuil où il aime s’asseoir et s’assoupit parfois cinq minutes l’entendra, comme l’entendront les armoires et la lampe au-dessous de laquelle nous sommes allongés côte à côte, ses chemises, ses costumes et son linge jetés par terre pour que Mme Agnès sache qu’elle doit l’emmener à la blanchisserie. Depuis que je peux faire son numéro, ma vie a cessé de prendre mauvaise tournure, je n’ai plus de passage à vide, les difficultés que je rencontre ne sont plus insurmontables, je n’avance plus, ne dévie plus de ma route, je retiens mon souffle, je retiens le temps, je téléphone, je fume et j’attends.


       


      Si, pour une raison quelconque, je ne m’étais pas installée rue de Hongrie voici deux ans, si j’étais restée rue Beatrix comme pendant mes études, ou à l’étranger comme cela m’est bien souvent arrivé par la suite, ma vie aurait encore pris une drôle de tournure et je n’aurais jamais appris ce qu’il y a de plus important au monde : tout ce qui est à ma portée, le téléphone et son fil, le pain, le beurre et les harengs que je garde pour lundi soir parce que Ivan en raffole, ou le cervelas que je préfère, tout est de la marque Ivan, de la maison Ivan. Même la machine à écrire et l’aspirateur dont le bruit m’était autrefois insupportable ont dû être rachetés et réduits au silence par cette bonne et puissante entreprise, les portières de voiture ne claquent plus aussi fort sous mes fenêtres, et même la nature a dû être confiée aux bons soins d’Ivan, car les oiseaux, le matin, chantent plus doucement et m’accordent encore un petit somme.


       


      Mais il se passe bien d’autres choses depuis cette prise de possession, et je m’étonne que la médecine, qui se prend pour une science aux progrès fulgurants, ignore encore cet événement : ici, dans mon rayon d’action, entre le 6 et le 9 de la rue de Hongrie, la douleur est en régression, les accidents se raréfient, le cancer et ses tumeurs, l’asthme et l’infarctus, les fièvres, les infections, les dépressions, même les migraines et la sensibilité aux fluctuations atmosphériques ont diminué ; je me demande s’il ne serait pas de mon devoir de porter ce simple remède à la connaissance des scientifiques, afin que la recherche puisse faire un bond en avant, elle qui pense pouvoir lutter contre tous les maux par un arsenal thérapeutique de plus en plus sophistiqué. Ici, la fièvre trépidante et la grande tension qui règnent sur la ville et probablement partout sont presque calmées ; quant à la schizophrénie, cette schizoïdie du monde, sa faille délirante et béante se referme imperceptiblement.


      Les seuls restes d’agitation sont la recherche hâtive de bas ou d’épingles à cheveux, un léger tremblement durant l’application du mascara, de l’ombre à paupières ou de l’eye-liner au fin pinceau, quand les houppes aériennes plongent dans la poudre claire ou foncée. Ou les yeux s’embuent sans qu’on y puisse rien ; le temps de courir de la salle de bains au couloir, de chercher son sac, son mouchoir, on a les lèvres qui gonflent, ce ne sont que d’infimes modifications physiologiques, une démarche plus légère qui vous grandit, une petite baisse de poids parce que les soirées rallongent et que les bureaux commencent à fermer, puis les rêves éveillés s’insinuent, ces guérilleros qui infiltrent la rue de Hongrie, la poussent à la révolte et, soudain, l’envahissent entièrement de leurs proclamations radieuses et de l’unique mot de passe qui est leur objectif ; garant dès aujourd’hui de l’avenir, ce mot ne saurait être qu’Ivan.


       


      C’est Ivan, Ivan encore et toujours.


       


      Contre la dépravation et la norme, contre la vie et la mort, contre les développements arbitraires, contre toutes les menaces de la radio, contre les manchettes des journaux qui transmettent la peste, contre les infiltrations sournoises des étages supérieurs et inférieurs, contre ce qui se dévore lentement en dedans et ce qui, du dehors, vous engloutit, contre la mine morose de Mme Breitner tous les matins, j’occupe ici mes positions du soir, j’attends, je fume, toujours plus confiante et plus sûre, plus longtemps et plus sereinement que quiconque, car je vaincrai par ce signe.


       


      Bien qu’Ivan ait certainement été créé pour moi, je ne pourrai jamais exiger l’exclusivité. Car il est venu rendre aux consonnes leur solidité et leur clarté, rouvrir les voyelles et leur restituer toute leur sonorité, pour que les mots me reviennent aux lèvres, pour rétablir les connexions endommagées, résoudre et évacuer les problèmes ; je ne m’écarterai pas de lui d’un pouce, quant à nos initiales identiques et aiguës, celles qui signent nos petits mots, je les ferai coïncider, les superposerai ; une fois nos noms réunis, nous pourrons nous mettre avec précaution à rendre hommage au monde par de premiers mots, afin de lui donner envie de se rendre un hommage à lui-même. Comme nous voulons la résurrection et non la ruine, nous nous gardons de tout attouchement en public, et ne nous observons qu’à la dérobée, car le regard d’Ivan doit d’abord laver les images tombées sur la rétine de mes yeux avant sa venue ; au bout de plusieurs nettoyages, c’est encore une image sinistre et effrayante qui resurgit, presque indélébile, et Ivan se hâte d’en glisser une lumineuse par-dessus pour que je n’aie plus ces regards mauvais, pour me faire perdre ces regards affreux dont je sais où je les ai pris, mais je ne me souviens pas, je ne me souviens pas…


      (Tu ne peux pas encore, tu ne le peux toujours pas, trop de choses te gênent…)


      Mais comme Ivan a commencé à me guérir, le monde ne peut plus aller tout à fait mal.


       


      Tout le monde savait autrefois ce que personne ne sait plus aujourd’hui : pourquoi il faut toujours que ce soit en secret, pourquoi je ferme la porte, tire le rideau, pourquoi je m’avance seule vers Ivan, je vais révéler pourquoi. Si je veux qu’il en soit ainsi, ce n’est pas pour nous cacher, mais pour rétablir un tabou ; Malina l’a compris sans que j’aie à le lui expliquer, car même lorsque ma chambre est ouverte et que je suis seule, ou qu’il est tout seul dans l’appartement, il passe son chemin et va dans sa chambre en faisant comme s’il n’y avait aucune porte ouverte ni fermée, ni aucune pièce, afin de ne rien profaner, afin de donner leur chance aux premières audaces et à la douceur des derniers abandons. Lina elle-même ne fait pas le ménage ici, car personne ne doit entrer dans cette pièce, il ne s’y produit rien qui se prête à être divulgué, disséqué, analysé, car entre Ivan et moi il n’y a ni mauvais traitements, ni volées de coups, ni tortures, ni assassinats : nous nous plaçons l’un devant l’autre pour protéger ce qui est nôtre et ne peut être saisi. Comme Ivan ne me questionne jamais, ne se méfie jamais, ne me soupçonne jamais, mes soupçons se dissipent. Comme il ne scrute pas ces deux poils rebelles que j’ai au menton, qu’il ne remarque pas non plus les deux premières rides sous mes yeux, comme mes quintes de toux après la première cigarette ne le dérangent pas et qu’il me pose même la main sur la bouche quand je veux parler à tort et à travers, je lui dis dans une autre langue absolument tout ce que je n’ai jamais dit ; jamais il ne voudra savoir ce que je fais de mes journées ni ce que j’ai fait avant, pourquoi je ne suis rentrée qu’à trois heures du matin, pourquoi je n’ai pas eu le temps hier, pourquoi le téléphone a sonné occupé pendant une heure aujourd’hui, ni à qui je suis en train de répondre ; à peine ai-je commencé une phrase banale : il faut que je t’explique, qu’Ivan m’interrompt : pourquoi, que faut-il que tu m’expliques, rien, absolument rien, à qui dois-tu des explications, ni à moi ni à personne, car en fin de compte ça ne regarde personne…


      Mais il le faut.


      Tu ne peux pas me mentir, je le sais, je le sais bien.


      Mais c’est seulement parce que avec toi ce n’est pas la peine !


      Pourquoi ris-tu ? Ce ne serait pas une honte de mentir tout de même. Essaie donc, tu n’y arriverais pas.


      Et toi ?


      Moi ? Tu veux vraiment le savoir ?


      Non.


      Je peux essayer, c’est vrai. Quelquefois, il y aura des choses que je ne te dirai pas. Qu’en penses-tu ?


      Je suis d’accord, d’ailleurs bien obligée. Ce n’est pas une obligation, Ivan, mais tu le peux.


      Pendant que nous accordons nos violons sans peine, le massacre continue en ville : des remarques, des commentaires et des bribes de ragots insoutenables circulent dans les restaurants, les réceptions, les appartements, chez les Jordan, les Altenwyl, les Wantschura, ou bien tous les gens moins aisés les apprennent dans les revues, les journaux, au cinéma ou dans les livres qui parlent des choses de telle manière qu’elles s’esquivent, se retirent en elles-mêmes, en nous ; chacun veut être mis à nu, déshabiller les autres, qu’ils soient nus comme des vers, tous leurs secrets doivent disparaître, il faut forcer la serrure d’un tiroir où il n’y avait pourtant pas de secret, où l’on ne trouvera jamais rien ; après les effractions, les fouilles corporelles, les inspections et les perquisitions, pas de buisson ardent, pas la moindre lueur, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde, moins comprise que jamais, pèse sur tout un chacun.


       


      Comme Ivan et moi ne nous racontons que les bonnes choses et parfois ce qui nous fait rire (jamais aux dépens d’autrui), comme nous en venons à être absorbés dans nos pensées au point de sourire, nous arrivons à être nous-mêmes et j’espère que c’est contagieux. Peu à peu, nous allons transmettre à tous nos voisins ce virus dont je sais déjà quel nom lui donner ; s’il en résultait une épidémie, tous les hommes seraient sauvés. Mais je sais aussi qu’il est bien difficile de l’attraper et qu’il faut attendre longtemps avant d’être assez mûr pour être contaminé ; que ma situation était pénible et déjà désespérée jusqu’à ce moment-là !


       


      Comme Ivan me jette un regard interrogateur, je dois avoir parlé tout haut, et m’empresse de le distraire. Je connais le nom du virus mais me garderai bien de le prononcer devant lui.


      Que marmonnes-tu ? Qu’est-ce qui n’est pas facile à attraper ? De quelle maladie parles-tu ?


      Non, pas une maladie, je ne parlais pas de ça, je pense seulement qu’il y a des choses difficiles à avoir !


      Soit je parle vraiment trop bas, soit Ivan ne comprend pas ce que Malina aurait compris, deviné, saisi depuis belle lurette ; il ne peut pas m’entendre penser ou parler, d’autant que je ne lui ai pas soufflé mot de ce virus.


       


      Il faut dire qu’avec tout ce qui m’est arrivé j’ai fabriqué plus d’anticorps qu’il n’en faut à un être humain pour être immunisé : méfiance, égalité d’humeur, absence de crainte consécutive à l’excès de crainte, j’ignore comment Ivan a pu s’attaquer à pareille résistance ; cette détresse que n’entament pas même les crises, les nuits expertes en insomnies, la nervosité continuelle, l’entêtement dans le refus de tout ; dès la première heure où Ivan, sans tomber du ciel, est apparu dans la rue en souriant avec les yeux, très grand et un peu penché, toute cette situation a été abolie. Rien que pour cela, je pourrais décerner à Ivan les plus hautes distinctions, surtout pour m’avoir redécouverte, pour être tombé sur celle que j’étais avant, sur mes couches antérieures, pour avoir dégagé mon moi enfoui. Je le béatifierai pour tous ses talents, mais pour lequel, lequel en particulier ? Comme ils sont innombrables et qu’aucun n’a le droit de se présenter, je commencerai par mettre en avant le plus simple, tout bonnement celui de m’avoir réappris le rire.


       


      Je me sens enfin bien dans ma peau, dans ce corps que le mépris m’avait aliéné, je sens que tout circule à l’intérieur de moi : les muscles échappent à leur longue crispation, leur système aux nervures lissées se relâche, et les deux systèmes nerveux se reconvertissent simultanément, car rien n’est plus net que cette reconversion, ce processus de compensation, une purification, la preuve vivante et tangible que l’on pourrait d’ailleurs mesurer et désigner par les instruments d’une métaphysique toute nouvelle. Quelle chance aussi d’avoir compris en un clin d’œil ce qui m’a bouleversée dès la première heure, et d’avoir suivi Ivan aussitôt, sans faire de manières, sans la moindre présentation. Je n’ai pas perdu une heure, car cet événement dont on ne peut rien savoir à l’avance – car on n’en a jamais rien su, on n’en a pas entendu parler, on n’a rien lu dessus – nécessite, pour se produire, un maximum d’accélération. Au début, un détail pourrait l’étouffer, l’asphyxier, stopper son élan, rien n’est plus sensible que le commencement et la naissance de cette force suprême au monde car le monde, étant malade, veut empêcher cette force saine de se manifester. Un klaxon aurait pu interrompre la première phrase, ou un agent donnant un PV à un motocycliste mal garé ; un passant aurait pu hurler en titubant entre nous deux, un livreur aurait pu nous cacher la vue avec sa fourgonnette, mon Dieu, c’est inimaginable tout ce qui aurait pu survenir ! Distraite par la sirène d’une ambulance, j’aurais pu observer la chaussée au lieu du bouquet de lis martagon dans la vitrine, ou Ivan aurait pu demander du feu à quelqu’un, ce qui l’aurait empêché de me voir. Parce que le péril était si grand, parce que même les trois phrases prononcées à cet endroit précis devant la vitrine auraient été de trop, nous nous sommes hâtés de quitter cet endroit brûlant de danger en laissant presque tout en plan. Il nous a donc fallu longtemps pour dépasser l’insignifiance des premières petites phrases. Je ne sais même pas si l’on peut dire aujourd’hui que nous parlons ensemble et sommes en mesure de converser comme les autres. Mais nous ne sommes pas pressés, nous avons toute la vie devant nous, dit Ivan.


       


      Quoi qu’il en soit, quelques premières séries de phrases nous ont conquis, des débuts de phrases insensées, des moitiés ou des fins de phrases auréolées par notre indulgence mutuelle, et depuis, la plupart se retrouvent au début de nos conversations téléphoniques. Nous ne cessons de les retravailler, car Ivan m’appelle d’abord de son bureau du Kärntnerring, puis éventuellement une deuxième fois en fin d’après-midi, ou le soir de chez lui.


      Allô. Allô ?


      C’est moi, qui d’autre


      Oui, bien sûr, pardon


      Si ça va ? Et toi ?


      Je ne sais pas. Ce soir ?


      Je t’entends très mal


      Mal ? Quoi ? Donc tu peux


      Je ne t’entends pas bien, peux-tu ?


      Quoi ? Il y a quelque chose ?
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