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Né à Morlanne (Pyrénées-Atlantiques) en 1927, Pierre Bourgeade est à la fois romancier et homme de théâtre.

Parmi ses œuvres romanesques, on peut citer : Les Immortelles
(1966), New York Party (1969), L'Armoire (1977), Le Camp
(1979), Les Serpents (1983), Mémoires de Judas (1985), Sade,
Sainte Thérèse (1987).

Parmi ses pièces : Orden, Deutsches Requiem, Palazzo Mentale,
Le Passeport, Le Camp. Pierre Bourgeade a également adapté
Sophocle (Antigone) et Aristophane (Les Oiseaux) pour Jean-Louis Barrault.

Scénariste ou dialoguiste de plusieurs films, il vient de réaliser
un court-métrage, La Table d'Emeraude.



 

A Hannelore Möller.


 

Aux Libraires.




 


« Le commerce des livres côtoie tout mon cours et
m'assiste partout, il me console en la vieillesse et en
la solitude, il me décharge du poids d'une oisiveté
ennuyeuse. Pour me distraire d'une imagination
importune, il n'est que de recourir aux livres. C'est
la meilleure munition que j'ai trouvée à cet humain
voyage. »

 

MONTAIGNE
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 Dans la boutique du libraire




 

L'après-midi touchait à sa fin.

Une jeune femme entra nonchalamment dans la
librairie.

M. Dufourcq était assis derrière son bureau. Il
n'allait pas tarder à fermer boutique. Il avait
rangé crayons et stylos, il avait bouclé fichiers et
classeurs, il avait fermé ses livres de comptes. Il
était assis, là, sans rien faire, ses deux mains posées
à plat devant lui. C'étaient d'assez vieilles mains,
marquées d'assez récentes tavelures. A l'annulaire
de la main gauche, M. Dufourcq portait, superposées, deux alliances d'or terni, la plus large au ras
de la paume, la plus étroite mordant la première
phalange (où un petit cal rouge sombre s'était, à la
longue, formé), ce qui indiquait, selon les usages de
la région, qu'il était veuf.

Les mains du libraire étaient vieilles, mais la
librairie avait été récemment modernisée. Elle
mesurait six mètres sur quatre. Des rayonnages
couvraient les murs. Des échelles nickelées, coulissant sur des tringles fixées à hauteur d'homme,
permettaient d'accéder aux rangées supérieures.
Les livres étaient classés par catégories. De petites
pancartes, soigneusement calligraphiées, en écriture anglaise, de la main même du libraire, permettaient au client de trouver sa voie dans cet
amoncellement de textes imprimés. « Romans ».
« Poésie ». « Théâtre ». « Histoire ». « Sciences
humaines ». « Sciences exactes ». « Livres d'art ».
« Nouveautés »... La librairie était visiblement
ouverte à tous les genres. Certains libraires voient
d'un mauvais œil la poésie. D'autres se méfient des
romans. M. Dufourcq aimait tous les livres par le
seul fait qu'ils étaient des livres, et il avait toujours
fait l'impossible pour qu'on trouvât chez lui tout ce
qui venait d'être publié. Il était particulièrement
épris des nouveautés. Chaque livre récent lui semblait une merveille. Il accordait à ces ouvrages un
traitement particulier. Ils étaient exposés au centre
de la pièce, sur des présentoirs de bois blanc. Ils y
formaient un ensemble coloré. Naguère assez ternes, les livres, par bonheur, étaient aujourd'hui
recouverts de brillantes jaquettes plastifiées, qui
luisaient sous le feu d'une triple suspension de
néon.

M. Dufourcq se tenait au cœur de cet empire,
assis dans une attitude familière, le corps rejeté en
arrière, les deux mains posées à plat devant lui,
immobile et mou, paupières mi-closes, ayant l'air
de ce qu'il était, un vieux libraire, qui achève sa
journée de travail et qui attend, paisible, astre fixe
au milieu du monde mobile des livres, que sorte la
dernière cliente pour pouvoir enfin aller dîner.

La visiteuse examinait les présentoirs. M.
Dufourcq n'avait rien d'autre à faire qu'à attendre. De l'ongle de son index droit, qui était fort
long, il se mit à gratter légèrement (un tic innocent...) le petit cal qu'avait formé, en s'enfonçant
dans la chair de son annulaire gauche, l'alliance de
son épouse décédée, et put, l'esprit vacant, sans
manifester aucune indiscrétion de fond ni de forme
(il ne cessa pas de lire un livre pour épier l'inattendue visiteuse, par exemple), suivre des yeux la
jeune femme, que le temps ne semblait guère
presser, et qui se mit à feuilleter, d'une main
distraite, les nouveautés exposées sur le présentoir.

C'était une jeune femme longue et mince, d'une
trentaine d'années. Elle était vêtue d'une robe de
toile vert pâle, ni trop longue, ni trop courte,
chaussée d'espadrilles blanches aux lacets rouges
soigneusement noués sur la cheville, et ne portait
ni bas ni chapeau. Ses cheveux, blond foncé,
étaient retenus par un foulard basque de soie rouge
où étaient figurés des pelotaris. La robe verte dont
elle était vêtue était une robe sans manches : la
jeune femme, ou jeune fille (car, si au premier
coup d'œil, elle donnait, on ne sait trop pourquoi,
l'impression d'être une jeune femme, elle pouvait
donner, à mieux la regarder, l'impression d'être
une jeune fille, à moins que cela ne fût le
contraire), la jeune femme, ou jeune fille, était
donc bras nus, mais elle était gantée de gants très
courts, de coton blanc, qu'ornaient de légères
nervures brodées. Elle portait, au ras du cou, un
collier fait de petits coquillages, autant dire un
collier d'enfant. Une femme de son âge qui l'eût
vue, le matin même, attacher ce collier autour de
son cou, n'eût pas manqué de lui dire : « Tu oses
porter ça ! », mais elle paraissait porter ce bijou
enfantin avec naturel. Elle prit dans ses mains le
septième ou huitième livre du présentoir (ayant
feuilleté et soigneusement replacé sur leurs piles les
précédents) et se tournant vers M. Dufourcq qui,
tout en grattant son cal, ne l'avait pas quittée des
yeux, lui dit d'une voix claire et distincte :

– Bonsoir, monsieur. Vous êtes le libraire ?

M. Dufourcq eût pu sourire de cette interrogation peut-être naïve, peut-être mondaine, en tout
cas superflue car tout en lui, lorsqu'il se trouvait
seul dans sa librairie, disait qu'il était le libraire, et
même, il ne le savait que trop, un vieux libraire, et
il eût pu relever sa réponse d'un soupçon d'ironie,
de même qu'un romancier expérimenté glisse deux
ou trois scènes érotiques dans un chapitre fastidieux pour en relever l'intérêt, mais aussi dénué
d'ironie que de vanité, et se révélant, dès ces
premiers mots, d'une simplicité au moins égale à la
simplicité, réelle ou feinte, de celle qui venait de
s'adresser à lui, il répondit :

– Oui, mademoiselle. A votre service.

Elle le regarda attentivement. Elle avait les yeux
gris. Elle avait le front bas. Elle avait le nez court.
Elle avait le visage ovale, plutôt maigre, les lèvres
minces et bien dessinées. Elle avait les oreilles
plutôt grandes, que découvrait à moitié le foulard, les lobes charnus, percés, et portant chacun
une perle véritable, très petite, imparfaitement
sphérique, aux reflets changeants, tantôt laiteux,
tantôt irisés.

Le libraire cessa de taquiner son cal. Le sang
reflua du point précis qu'il avait gratté et qui était,
en ce court instant, devenu rouge vif. La peau
durcie reprit sa teinte sombre. La jeune fille plissa
légèrement les yeux. Elle avait de longs cils. Sous
leur ombre, les iris foncèrent, la pupille s'agrandit.
Le libraire, comme s'il eût voulu protéger ses
propres yeux d'un mirage, ou d'un danger, porta
sa main devant son visage.

– Libraire de père en fils ? demanda d'un ton
vaguement doucereux, la visiteuse.

– Non, hélas, répondit M. Dufourcq, sans préciser si la longue chaîne de libraires, dont la jeune
femme supposait qu'il était l'un des maillons,
s'était interrompue avant ou après lui.

– J'aurais cru.

La voix s'était adoucie. Les paupières se relevèrent. Les iris s'éclaircirent. Les pupilles se rétractèrent. Le libraire reposa la main sur le bureau.

– Une librairie... risqua-t-il d'une voix mal assurée, car, pour la première fois depuis qu'il exerçait
le métier, c'est-à-dire depuis très longtemps, il
s'aventurait sur le périlleux terrain des confidences,
une librairie... c'est surtout affaire de goût personnel !

– J'aurais dû le penser, dit la visiteuse.

Elle s'était adossée au montant vertical de l'une
des étagères, ayant pris soin que son dos mince ne
heurtât pas les rangées de livres, elle posa de
nouveau sur le vieil homme son regard assombri,
paraissant abîmée dans des pensées confuses, sans
se montrer gênée du silence qui, entre elle et le
libraire, maintenant s'était établi. Le bourdon de
la cathédrale sonna sept heures. Le libraire ne
broncha pas. Brusquement, la visiteuse aspira l'intérieur de ses joues et se mit à les mordiller.

Cet événement, qu'un peintre de batailles eût
jugé de peu d'importance, modifia l'expression, et
même la forme de son visage. Les joues ainsi
creusées, dévorées par l'ombre, la visiteuse parut
avoir une tête de mort. Le libraire sembla mal à
l'aise. De la tête de mort émanait quelque chose de
trouble, de menaçant. Le libraire avait lu plusieurs
centaines de fois le mot Eros, dans sa vie, mais ce
mot était resté pour lui lettre morte, il n'établit nul
lien entre ce mot connu et ce qui semblait sourdre
soudain du visage inconnu qui lui faisait face. Il
s'agita sur sa chaise. La jeune femme tenait toujours le livre entre ses mains. Elle l'éleva légèrement, glissant l'index entre la couverture et la page
de garde.

– Vous voulez sans doute acheter un livre,
mademoiselle ? demanda M. Dufourcq.

Il portait un veston élimé. Ses poignets en
sortaient, épais et ridés, dénués de manchettes. Il
avait à mi-pommette, du côté gauche du visage,
un grain de beauté gros comme un pois, d'où
montaient, sans force, pareils à de tristes jets d'eau
jaillissant péniblement d'une pelouse mal entretenue, dans un jardin public abandonné, quatre ou
cinq poils gris d'aspect misérable. Il tenait depuis
plus de quarante ans cette librairie, baptisée par
lui Librairie Nouvelle, sous ce passage d'une centaine de mètres qu'on appelle « Les Arceaux »,
dans la petite rue aux rez-de-chaussée couverts de
voûtes qui va de l'Hôtel-de-Ville à la Cathédrale,
l'artère la plus passante de Bayonne, il avait appris
à distinguer les gens qui désirent réellement acheter un livre des chalands désœuvrés, qui viennent
flâner dans la boutique, et feuillettent les livres
sans aucune intention d'achat.

– Je pense, dit la jeune fille.

Elle cessa de mordiller sa joue.

– Nous avons toutes les nouveautés, dit le
libraire.

Il eût évidemment été en droit de dire : j'ai
toutes les nouveautés, mais se sachant, en son
exacte modestie, pourvu en nouveautés ni plus ni
moins que les autres libraires de Bayonne, il
employa ce pluriel qu'on dit « de majesté » mais
qu'il faudrait plus justement, dans un cas semblable, dire « d'humilité ». Levant le menton, il
avança la tête vers la visiteuse, les lèvres en avant,
la mâchoire ouverte, signe d'attention.

– Eh bien, enchaîna la jeune fille, j'ai l'intention
de rester seule chez moi ce soir. J'aurais voulu que
vous me conseilliez une lecture, afin de...

Elle n'acheva pas une phrase qui contenait déjà,
il faut le reconnaître, un certain nombre d'informations, et non des moindres, que tout autre
libraire que M. Dufourcq n'eût pas manqué d'enregistrer.

La phrase « j'ai l'intention de rester seule chez moi ce
soir » indiquait clairement que, d'habitude, la
jeune femme ne « restait pas seule », et donc qu'elle
partageait, la plupart du temps, ses soirées avec un
homme, ou des hommes (avec qui les eût-elle
partagées ?). L'expression qui introduisait cette
confidence, « j'ai l'intention de », signifiait en outre
que la solitude prochaine de la jeune femme allait
dépendre d'elle seule, non de circonstances extérieures. Si elle s'apprêtait à passer sa soirée sans
homme, en lisant un livre, c'était l'effet d'un acte
réfléchi : d'ordinaire, elle agissait en sens contraire.
L'aveu était de taille. Il recelait un monde d'aventures et, peut-être, d'obscénités. Le libraire n'en vit
rien.

– Vous pourriez acheter un roman, suggéra-t-il.

– Un roman ! s'écria la jeune femme, avec un
accent de triomphe. J'y avais pensé ! Sincèrement,
l'idée n'est pas mauvaise.

– Je puis vous conseiller le prix Goncourt, dit le
libraire après un instant de réflexion.

– Est-il bon, cette année ? demanda la jeune
femme.

– Excellent, comme chaque année, dit le
libraire. Mais aussitôt, pris de scrupules à l'idée
que, par cette réponse, il paraissait injustement
favoriser le prix Goncourt au regard des autres
prix littéraires, il ajouta, d'un ton convaincu : les
autres prix littéraires sont aussi excellents, bien
entendu !

– Le prix Renaudot ?

– Le prix Renaudot, le prix Fémina, le prix
Médicis, le grand prix du roman de l'Académie
française ! récita d'un trait le libraire, submergé du
désir de s'exprimer avec justice. Ils sont excellents
d'ordinaire, et, en particulier, ils sont excellents
cette année. Vous pouvez les acheter sans hésiter,
vous ne serez pas déçue.

– Les avez-vous lus personnellement ?

– Je suis contraint, par mon métier, de lire tout
ce qui paraît. Chaque automne, je lis deux cents
romans.

– Vous devez lire vite !

– Affaire d'habitude. Comment pourrais-je
conseiller un livre que je n'aurais pas lu ? Je lis
beaucoup parce que les livres sont pour moi de
véritables amis. Il n'est pas un seul livre publié où
je n'aie trouvé du réconfort. Si les hommes lisaient
davantage, ils seraient meilleurs, croyez-moi,
mademoiselle ! déclara le libraire avec un accent
d'absolue sincérité. Puis, s'apercevant, un peu
tard, que ce qu'il venait de dire pouvait signifier
qu'il était lui-même un homme très bon, puisqu'il
avait lu tant de livres, et qu'il venait donc, un peu
niaisement, de se livrer à son propre éloge, il se
troubla, et fut pris d'une quinte de toux survenue à
point pour le tirer d'embarras.

La jeune femme attendit qu'il eût fini de tousser.

– Si je lisais deux cents livres ce soir, je serais
trop sage, dit-elle. Sincèrement, je n'en veux
qu'un.

Et pour donner plus de poids à ses paroles, elle
reposa sur le présentoir le livre qu'elle tenait entre
les mains, puis, de nouveau fermant à demi les
paupières, elle laissa longuement errer son regard,
comme elle l'eût laissé errer sur un paysage reposant, sur le visage fatigué du libraire.
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 « Que demander de plus ? »




 

Quelquefois, dans le ciel monotone, une planète
et une étoile filante se rencontrent. La planète suit,
depuis toujours, un trajet routinier. L'étoile filante
n'obéit qu'aux lois du hasard. Il arrive pourtant
qu'elles se heurtent.

La rencontre, rue des Arceaux, dans la Nouvelle
Librairie Bayonnaise, de M. Dufourcq, planète
casanière, et de Mlle d'Urruty, étoile filante, avait
les plus grandes chances de ne jamais se réaliser.
Elle s'était pourtant produite. L'événement ne
pouvait rester sans effet. M. Dufourcq, est-il besoin
de le dire, n'en pressentit rien. Mlle d'Urruty en
eut obscurément conscience. Ayant reposé le livre
sur le présentoir, elle resta sur place, les bras le
long du corps, aspira ses joues et les mordit, tandis
qu'elle considérait le libraire d'un œil qui se
dissimulait entièrement derrière les paupières quasiment closes, deux fentes.

– Le prix Goncourt, peut-être ? dit-elle d'une
voix paresseuse.

Toute sa personne respirait la netteté. Sa robe
vert pâle sortait du pressing, ses espadrilles
venaient d'être blanchies au blanc d'Espagne, pas
une mèche ne dépassait de son foulard, ses bras
étaient parfaitement minces et bronzés, ses jambes
parfaitement poncées et épilées, son apparence, son
maintien étaient ceux d'une jeune femme en qui
netteté physique et netteté morale ne font qu'un.
Une oreille un peu fine eût pourtant décelé, dans
la brusque manière dont elle venait de dire au
libraire : « Le prix Goncourt, peut-être ? » une
inflexion voyou, de celles qu'on remarque dans la
voix d'une jeune fille du meilleur monde lorsqu'elle
vous dit brusquement, de tout près, alors qu'on
penserait qu'elle est en train de penser à autre
chose : « Caresse-moi les seins. »

Le libraire avait été marié pendant cinq ans
avec une Basquaise patiente, pudique et pieuse,
qui ne manquait jamais la messe de six heures, le
matin. Cette femme n'était pas dépourvue de
sensibilité, elle aimait les fleurs, les canaris, le civet
de palombes, on pouvait donc la dire, d'une
certaine manière, sensuelle, mais elle haïssait qu'on
la touchât, et elle ne se prêtait à son mari que par
esprit d'obéissance, les dents serrées. Non seulement, en cinq ans de mariage et quelques dizaines
d'étreintes, aussi simples que brèves, elle n'avait
pas dit un seul mot au libraire tandis que celui-ci,
dans le secret du lit, l'approchait, mais encore, elle
serait tombée en poussière si elle avait pu supposer
un instant que des femmes, en ces circonstances où
elle se sentait mourir de honte, pouvaient, au
contraire, exciter le mâle à voix basse, en lui
glissant à l'oreille des phrases telles que « Caresse-moi les seins », pour ne pas en citer d'autres.

De telles phrases, elle ne les avait jamais dites,
n'ayant jamais pu les concevoir : le libraire, qui
n'avait jamais approché autre femme qu'elle,
n'avait jamais pu les entendre. Sans doute, lui qui
passait sa vie dans les livres, avait-il pu en lire
d'analogues dans les pages impures de la littérature
ancienne, et même moderne, où elles abondent,
mais, attaché à ne retenir des livres que la substantifique moelle, il parcourait d'un œil distrait, l'occasion se présentant, les obscénités qui pouvaient
s'y trouver, si nombreuses qu'elles fussent, sans y
attacher d'importance, au point de ne pas les voir,
de même que certains amateurs de Balzac, idolâtrant les brutaux coups de théâtre qui constituent
l'âme de ses romans, « sautent les descriptions »
pour arriver plus vite à ces phrases, si brèves,
claquant comme des coups de pistolet, qui résument en trait de feu ces chapitres interminables
(« Eh bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? Il a fait
peau neuve ») et pourraient jurer que leur auteur est
le plus concis de notre langue.

Ainsi M. Dufourcq eût-il remis sans l'ombre
d'une hésitation les œuvres du Marquis de Sade à
une jeune fille de treize ans, persuadé qu'elle
saurait, comme lui-même, faire la part du feu, et
négliger l'accumulation des détails salaces ou des
blasphèmes chers à l'écrivain, pour s'en tenir à la
haute portée philosophique de ces textes. Il n'aperçut donc pas l'abîme que d'autres eussent entrevu
dans la voix, brusquement altérée, de Mlle d'Urruty, et répondit avec une entière candeur :

– Le prix Goncourt, ce ne serait pas un mauvais
choix.

– Vraiment, monsieur... « Monsieur ?... » répéta
la jeune femme en élevant la voix sur la dernière
syllabe, manière qu'ont les Parisiens, ou les gens
qui ont vécu un certain temps à Paris, de faire
entendre à leurs interlocuteurs le désir qu'ils ont de
savoir leur nom.

– Monsieur Dufourcq.

– Ah, monsieur Dufourcq ! dit-elle sur un ton
d'autorité.

– Joseph Dufourcq, dit le libraire.

– Je suis mademoiselle d'Urruty, du château
d'Urrugne, dit la jeune femme. Vous connaissez
peut-être le village ?

– J'ai parcouru chacun des sentiers du Pays
Basque quand j'étais jeune, dit le libraire. J'adorais
la marche. Je partais avec deux ou trois dictionnaires dans mon sac à dos (j'ai toujours été un grand
lecteur de dictionnaires...) et je m'asseyais pour lire
au pied d'un chêne. Il y a de si magnifiques bois de
chênes chez nous, du côté d'Arcangues, de Sare,
d'Ascain... Jamais je n'ai aussi bien lu ! Il m'est
fréquemment arrivé d'aller de Bayonne à Sare par
les crêtes, et puis de rentrer par Urrugne et
Saint-Jean-de-Luz. Une journée entière de marche, à l'époque, ça ne me faisait pas peur. Je situe
très bien votre château. Mais je dois en vérité vous
avouer que, depuis dix ou douze ans, je ne parcours plus que les livres...

Il s'arrêta, confus probablement d'avoir trop
parlé de lui-même, confus surtout d'avoir risqué un
jeu de mots (« parcourir des sentiers », « parcourir
des livres ») dont un homme sage eût dû s'abstenir.
Chercher à briller par le langage ?... Vanité ! Il ne
put s'empêcher de rougir.

A cet embarras, à cette rougeur, Mlle d'Urruty
perçut clairement ce qu'elle avait plusieurs fois
pressenti depuis le début de leur conversation...
qu'elle avait devant elle non un homme d'une
soixantaine d'années, un libraire rassis dont l'accoutrement, le visage, les manières, les mains
disaient la fatigue, mais un enfant, aussi pur que
l'agneau sortant du sein de sa mère. Sa voix,
soudain, se fit aussi douce que peut l'être la langue
de la mère brebis, léchant et pourléchant le craintif
agnelet, pour éviter que, pris de peur, il ne
s'échappe.

– Le prix Goncourt, bien sûr... Mais pourquoi,
après tout, nous en tenir au roman ? dit-elle,
désirant que la conversation qui semblait approcher de son terme se poursuivît encore quelque
peu. Si vous me conseilliez un livre d'histoire, par
exemple ? L'histoire n'est-elle pas, d'un certain
point de vue, plus enrichissante encore que le
roman ?

Le visage de M. Dufourcq s'éclaira du sourire
qui doit être celui des Élus quand, leur route
terrestre achevée, ils sont enfin admis à contempler
la face du dieu qu'ils ont désiré voir leur vie
durant. Depuis des années et des années, depuis, en
fait, qu'il s'était établi libraire à Bayonne, M.
Dufourcq avait désiré trouver un jour, en face de
lui, une personne qui fût apte à soutenir une
conversation littéraire. Cette personne se trouvait
là ! Ce moment était venu ! Il se leva, se tint debout
derrière son bureau, en proie à une excitation qu'il
n'essayait même pas de maîtriser.

– Certainement, mademoiselle ! Certainement !
Mais, plus encore que l'histoire elle-même, si vous
désirez enrichir votre esprit, je vous conseille le
roman historique, genre si injustement décrié de
nos jours. D'un côté, le roman historique relève de
l'art du roman : il satisfait notre imagination. De
l'autre, il relève de l'histoire : il satisfait notre soif
de connaissance. Que demander de plus ?
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