

[image: cover]




CATHERINE MILLOT

LA VIE AVEC LACAN

[image: logo]

GALLIMARD




L’Infini

Collection dirigée

par Philippe Sollers






 


Il fut un temps où j’avais le sentiment d’avoir saisi l’être de Lacan de l’intérieur. D’avoir comme une aperception de son rapport au monde, un accès mystérieux au lieu intime d’où émanait sa relation aux êtres et aux choses, à lui-même aussi. C’était comme si je m’étais glissée en lui.

Ce sentiment de le saisir de l’intérieur allait de pair avec l’impression d’être comprise au sens d’être tout entière incluse dans une sienne compréhension, dont l’étendue me dépassait. Son esprit – sa largeur, sa profondeur –, son univers mental, englobait le mien comme une sphère en contiendrait une autre plus petite. J’ai découvert une idée semblable dans la lettre où Madame Teste parle de son mari. Comme elle, je me sentais transparente pour Lacan, convaincue qu’il avait de moi un savoir absolu. N’avoir rien à dissimuler, nul mystère à préserver, me donnait avec lui une totale liberté, mais pas seulement. Une part essentielle de mon être lui était remise, il en avait la garde, j’en étais déchargée. J’ai vécu à ses côtés pendant des années dans cette légèreté.

 

Un jour, cependant, il était en train de manier les ronds de ficelle qui lui donnaient tant de fil à retordre, et soudain il me dit : « Tu vois, ça, c’est toi ! » J’étais, comme quiconque, comme n’importe qui, ce réel qui échappait à sa prise, qui lui donnait tant de mal. J’en fus saisie d’une brusque considération pour ce qui en moi lui résistait comme seul le réel résiste.

 

Quand je dis « son être », qu’est-ce que j’entends ? Sa particularité, sa singularité, ce qui en lui était irréductible, son poids de réel. Lorsque j’essaie aujourd’hui de ressaisir cet être, c’est son pouvoir de concentration qui me revient, sa concentration quasi permanente sur un objet de pensée qu’il ne lâchait jamais. À force, il s’était simplifié à l’extrême. D’une certaine manière, il n’était plus que ça, cette concentration à l’état pur. Elle se confondait avec son désir qu’elle rendait tangible.

Je la retrouvais dans sa manière de marcher, projeté en avant, la tête la première, comme emporté par son poids, reprenant son équilibre au pas suivant. Mais dans cette instabilité même, on sentait la détermination, il ne s’écarterait pas d’un pouce de sa route, il irait jusqu’au bout, toujours tout droit, sans égard pour ce qui se mettait en travers, qu’il semblait ignorer et qui ne lui inspirait, en tout cas, aucune considération. Il rappelait volontiers qu’il était du signe du Bélier.

 

La première fois que je le vis marcher, c’était sur les sentiers des Cinque Terre en Italie, où il entraînait après le déjeuner, en plein cagnard, on était en août, les gens de son entourage qui n’osaient protester. Il marchait devant, avec une détermination farouche. Les risques d’insolation pour lui-même ou pour les autres n’entraient pas en ligne de compte. On allait ainsi d’un village côtier à l’autre par les collines qui surplombent la mer, et l’on revenait par le petit train local.

Cet été-là, il faisait du ski nautique dans la petite baie de Manarola. Fermement accroché à la poignée de la corde, et sans sortir du sillage, là aussi, il allait tout droit. L’hiver suivant, sur les pentes de Tignes, il ne semblait guère connaître que le schuss. Cela lui avait valu une fracture de la jambe plusieurs années auparavant. C’est à cette époque que Gloria, sa secrétaire, avait commencé à travailler pour lui. L’immobilisation le rendait furieux, il passait son humeur de dogue sur la malheureuse, qui perdit patience. Il était étendu sur son lit, la jambe dans le plâtre, elle saisit celle-ci, la souleva et la laissa brusquement retomber. Interloqué par cette femme qui ne se laissait pas intimider, Lacan changea de ton aussitôt et s’adressa à elle avec un intérêt soudain, lui posant des questions sur ses origines, sur son histoire. Un lien de fidélité indéfectible se noua entre eux ce jour-là.

 

Plus tard, je l’accompagnai souvent de sa maison de campagne, à Guitrancourt, jusqu’au golf où il avait des parts et ne jouait jamais. Le golf servait seulement de but de promenade. Mais « promenade » ne convient guère. Là aussi, il partait tout droit, tête baissée, à travers les bois et les champs, s’empêtrant dans les taillis ou s’enfonçant dans les mottes grasses d’un frais labour sans jamais dévier de sa route. Je me demandais d’ailleurs comment il s’orientait, mais il ne perdait pas le cap. Je le suivais chaussée de bottes en caoutchouc, tandis qu’il crottait sans égard ses belles chaussures faites sur mesure. Arrivé au golf, il téléphonait à Jésus, le gardien de Guitrancourt, son « bon Jésus », comme il aimait à l’appeler, qui nous ramenait en voiture.

Il ne conduisait pas autrement. Tête en avant, accroché au volant, dans le mépris de l’obstacle, comme disait une de mes amies, ne ralentissant jamais, fût-ce pour un feu rouge, et ne parlons pas des priorités. La première fois, sur l’autoroute, à près de 200 à l’heure, je fus prise d’un fou rire que j’eus du mal à dissimuler. Mais quand bien même je lui eusse laissé libre cours, il ne l’aurait même pas remarqué, tant il était concentré.

Un jour, toutefois, il fut obligé de donner un coup de frein pour ne pas télescoper la voiture devant nous qui avait brusquement ralenti. Mais freiner ne lui réussissait pas, la voiture dérapa et c’en fut fait du sentiment d’invulnérabilité qui m’habitait à ses côtés. Je me mis à avoir peur et les trajets en voiture devinrent un supplice. C’était peine perdue de l’implorer de ralentir. Sa belle-fille, Laurence, autrefois, avait tenté une ruse : elle lui avait demandé d’aller moins vite pour qu’elle puisse « voir le paysage ». Il lui avait répondu : « Regarde attentivement. »

Une seule fois, en ma compagnie, il fut arrêté sur l’autoroute par la police au retour de Guitrancourt. Le dimanche soir, la voie étant toujours encombrée, il avait l’habitude d’emprunter la bande d’arrêt d’urgence et de remonter la file des voitures immobilisées, tandis que les automobilistes, furieux d’être doublés à droite, donnaient de brusques coups de volant et se mettaient en travers de son chemin, au risque d’une collision. Ce soir-là, nous avions été conduits au poste de police près du tunnel de Saint-Cloud, où il avait attendu longtemps son tour avant de pouvoir arguer d’une urgence médicale pour justifier cette infraction. Il ne marqua pas d’impatience durant cette attente. Le réel peut prendre parfois le visage de la police.

 

Sa manière de conduire était partie prenante de son éthique. Ce n’est pas pour rien qu’il rapporta, en manière d’apologue, à son analyste Rudolph Loewenstein, poids lourd de l’IPA, l’anecdote suivante : dans un tunnel, au volant de sa petite voiture, il voit arriver en face un camion en train de doubler. Il continue à appuyer sur le champignon et contraint l’autre à se rabattre. Cela ressemble à un bras de fer, mais le message était plutôt qu’il n’était pas intimidable et ne cédait à aucune puissance.

Il me raconta cette histoire à une époque où il parlait encore volontiers de lui-même. Il me rapporta aussi un incident récent dont il restait amer. Deux malfrats avaient fait irruption à son cabinet vers sept heures du soir, bousculant Paquita, qui ouvrait la porte après le départ de Gloria en fin d’après-midi. Ils étaient entrés dans son bureau, où il était en compagnie de Moustapha Safouan, qui faisait avec lui un contrôle. Les voyous prétendaient lui extorquer de l’argent en pointant sur lui un revolver. Il leur répondit qu’ils n’obtiendraient rien de lui sous la menace, qu’il était vieux, et que cela lui était égal de mourir. L’un d’eux lui donna un coup de poing sous le menton qui ne le fit pas changer d’avis, mais qui lui causa une luxation de la mâchoire dont il se ressentit durablement. Safouan, pour sortir de l’impasse, eut l’idée de faire un chèque qui permit aux agresseurs de battre en retraite sans perdre la face.

 

Lacan m’avait rapporté cet incident en réponse à ma question sur le coup-de-poing américain dont il ne se séparait jamais. C’est après cette agression qu’il s’en était muni. L’arme avait rejoint dans la poche de son pantalon son mouchoir, son trousseau de clés, son petit couteau multilames en écaille de chez Peter, protégé par un étui en peau, ainsi qu’un charmant netsuke triangulaire en buis, d’une grande douceur au toucher, qui s’apparentait à une bande de Möbius aplatie.

 

Pierre Goldman, lui aussi, avait eu le projet de racketter Lacan. Il avait été désarmé à la vue de l’homme aux cheveux blancs qui descendait l’escalier du 5 rue de Lille, tout absorbé dans sa réflexion. La majesté austère du penseur arrêta son geste. Elle reléguait loin derrière la réputation de l’homme public, sa richesse supposée qui attisait la critique et la convoitise.

 

Le coup-de-poing américain n’était pas sans poser problème au passage des portiques de contrôle dans les aéroports, dont il déclenchait rituellement la sonnerie. Lacan devait vider ses poches. L’arme, à l’époque, n’était pas confisquée, mais remise dans les mains d’une hôtesse le temps du voyage, et rendue à son propriétaire à l’arrivée.

 

Si aucun interdit, aucune limite conventionnelle ne le faisait dévier de son chemin, il savait toutefois reconnaître le réel qui lui barrait la route. C’est peut-être parce que les interdits n’entraient pas en considération qu’il était comme en prise directe avec ce qui fit avec le temps l’objet principal de sa réflexion. Le réel, c’était du sérieux, ça valait la peine qu’on en tienne compte. Le réel, c’est ce contre quoi on ne peut rien, ce à quoi on se heurte, c’est l’infranchissable, l’impossible à contourner, l’impossible à négocier. Il s’agissait pour lui, dans la vie comme dans une cure, d’aller jusque-là, jusqu’à cet infracassable noyau de la réalité, tout ce qui en sépare, le tient à distance ou le masque, relevant de la frivolité.

 

Ce qui fut, pour moi, la première illustration de cette position était sa pratique de la visite des musées et des églises en Italie. Comme on sait, les horaires en sont irréguliers et, de plus, rarement respectés. Aussi Lacan ne les respectait-il pas et s’employait-il à s’en faire ouvrir les portes, la plupart du temps avec succès. Je ne sais plus comment il s’y prenait, mais il savait se faire persuasif pour peu que l’on parvînt à mettre la main sur quelqu’un. J’appris qu’une porte close pouvait s’ouvrir à qui le demandait avec assez de conviction. Demander était un sésame. À mon souvenir il n’y eut qu’une fois où la chose faillit mal tourner, Lacan avait vieilli, l’entêtement l’emportait sur la souplesse de la négociation, il voulut passer en force et faillit dégringoler les escaliers sous une bourrade du gardien, pour qui son âge n’était pas un argument.

 

La première église que je visitai avec lui fut Sant’Agostino à Rome, où se trouve la Madone des pèlerins du Caravage. Une fois n’est pas coutume, nous l’avions trouvée ouverte. Lacan contempla longuement le tableau placé au-dessus d’un autel. Le pied nu de la Vierge le captivait. Il demanda au sacristain qui se trouvait là de lui apporter une échelle pour le voir de plus près. Celui-ci résista un peu, puis céda en riant à cette requête inhabituelle. Lacan grimpa l’échelle et examina avec la plus grande attention ce pied qui l’intriguait pour une raison qui me resta mystérieuse, car il ne faisait aucun commentaire.

À la galerie Borghèse, on peut voir un autre Caravage, devant lequel Lacan s’attardait aussi, qui présente des similitudes avec celui de Sant’Agostino. Il s’agit de la Madone des palefreniers. Dans les deux tableaux, la Vierge est une femme puissante et brune au visage grave, dont le modèle fut Lena, la maîtresse du peintre. L’Enfant Jésus n’a rien d’un nourrisson, il est trop grand et sûrement trop lourd pour être porté, même par une forte femme. La jambe pliée de la première le retient en l’empêchant de glisser, tandis que l’autre le soutient sous les bras, comme on fait pour aider un enfant à faire ses premiers pas. Dans la Madone des palefreniers, le pied nu de la Vierge écrase la tête d’un serpent, illustrant la parole biblique : « Je mettrai l’inimitié entre toi et la femme. » Le pied de l’Enfant Jésus est posé sur celui de la Vierge comme s’il appuyait le geste de sa mère. Lacan y fit un jour allusion lors d’une conférence à Genève. « La Vierge Marie, avec son pied sur la tête du serpent, ça veut dire qu’elle s’en soutient », avait-il déclaré. Dans les deux tableaux, la beauté et la force des pieds nus de la Madone sont frappantes. Je me demande aujourd’hui si Lacan, grimpé sur son échelle, ne cherchait pas la trace du serpent sous le pied de la Madone des pèlerins.
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