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Pour découvrir la vraie face des choses, nous devons ajuster notre point de vue sentimental.
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Génération Calimero


QUEL ESCROC GÉNIAL, quel mythographe de talent pourra renverser la vapeur en ce qui concerne cette génération ? C’est une génération qui a été enterrée vivante dès sa sortie de l’adolescence. Elle n’a pas eu droit à un récit commun. Elle n’a pas su fabriquer un mythe générationnel et extraverti, comme ses aînés. Elle a subi. Née entre 1958 et 1965, elle fut même qualifiée de « bof génération » par Le Nouvel Observateur1. Les services de Jean Daniel n’y allèrent pas de main morte, avec un marqueur au fer rouge qui, depuis, est entré dans le langage courant. Bof génération… Des jeunes gens sans passion, sans passé, sans avenir. No future. Plus de trente ans après, ce sparadrap leur colle toujours aux doigts.

Plutôt que la bof génération, il semblerait que les statistiques laissent ressortir une classe d’âge Calimero. Du nom de ce poussin noir né dans une couvée jaune, coiffé d’une moitié de coquille d’œuf et à qui, malgré sa bonne volonté de Sisyphe, il arrive toujours des bricoles. Créé en 1961 par les frères Pagot, pour une publicité de lessive italienne, Calimero fut diffusé à la télévision française jusqu’à la fin des années soixante-dix2. Des vagues de gamins passèrent ainsi leur mercredi après-midi avec la petite voix du poussin zézayant (et solitaire) qui toujours concluait ses mésaventures par un « c’est vraiment trop inzuste ! ».

Ils avaient vingt ans en mai 1981, lorsque la gauche accèda au pouvoir, ces Calimero. Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur : l’extension (attendue) des libertés individuelles et collectives, la fin (inattendue) de la guerre froide, l’émergence (lente, très lente) de l’idée européenne. Le pire : le recul des projets collectifs, le chômage de masse, la lutte des places, les années sida, le cynisme des années fric, la mondialisation de l’argent fou, la dictature du fun3. La jeunesse des années quatre-vingt-quatre-vingt-dix a dû se débrouiller dans un contexte de fin d’époque, celle qui avait été imaginée par le Conseil national de la Résistance (CNR), en ce qui concerne l’organisation sociale et ses solidarités intergénérationnelles. D’entrée de jeu, la génération Calimero sera variable d’ajustement de tous les dysfonctionnements.


Un roman sans joie

Filles et fils de soixante-huitards, leurs années de formation se sont déroulées dans la queue de comète des années soixante-dix, une décennie ambiguë, à l’ombre des excès, des éblouissements puis du passage au tamis ou des renonciations de Mai 68 vécus par leurs parents. Après une longue séquence politique monocolore, les socialistes ont conquis le pouvoir et signé une alternance d’importance dans le système de la Ve République. Mais le fameux vote du « peuple de gauche » s’est évanoui aussitôt exprimé, car les peuples de gauche des années cinquante-soixante-dix, ouvriers et employés, n’étaient déjà plus. La France changeait de modèle économique, basculant de l’industrie et de ses acteurs magnifiés des Trente Glorieuses aux industries de services. Le chômage serait massif et structurel.

Que reste-t-il des années quatre-vingt ? Leurs détracteurs les voient tel un roman balzacien et sans joie, rutilant du cynisme des ex-gauchistes et de l’argent ostentatoire. Bref, le temps du libéralisme libertaire, auquel se sont parfaitement accommodés, et pour cause, les omniprésents baby-boomers et leur babil omniscient. On perçoit surtout cette séquence comme si les anciens soixante-huitards avaient réglé le thermostat, alors que la situation n’avait plus rien à voir avec la mythologie. Aucun jeune des années quatre-vingt ne pouvait se retrouver dans « la commune socio-juvénile » dépeinte par le sociologue Edgar Morin. La croissance annuelle n’avait rien à voir avec celle du milieu des années soixante, et ses 5 %. Les inégalités persistantes, et les disparités salariales qui semblaient pouvoir être contenues, avaient depuis explosé. L’hédonisme chantant aux utopies bariolées faisait place à un sourd désarroi réclamant davantage d’emplois, de logements, bref, de moyens minimums.

Cette période fut encore orchestrée d’autorité par la télévision, devenue cœur des débats de la démocratie. Une période qui a vu aussi l’avènement des utopies marketées, celles du charity-business et de « Touche pas à mon pote », et le reflux impressionnant de la politique. Une époque où la bien-pensance politiquement correcte a remplacé des idéologies usées comme pierre ponce. Une époque qui a sécrété une certaine phobie des idées, même si les sciences humaines et sociales n’ont jamais autant circulé en abondance dans le monde. Toutefois, aucune n’est parvenue à pollenniser réellement une pensée politique. Penser devint d’ailleurs rabat-joie, militer insincère.




Les oncles à la place du père

Bof génération, vraiment ? Le 10 mai 1981 constitue le seul dénominateur commun, ténu, instable, de cette cohorte d’âge qui, à l’occasion de son premier vote pour une présidentielle, a plébiscité le candidat François Mitterrand, au point que les politologues ont qualifié le vote de 1981 de « vote jeune ». À l’élection de 1988, pour un deuxième septennat, l’état-major de campagne de Mitterrand fabriquera le « Tonton » d’une supposée « génération Mitterrand ». Un oncle, et non un père de la nation. Même steak haché conceptuel, ce sobriquet colle bien aux générations nées dans les années soixante, qui ont massivement vécu la non-transmission des pères. Plus de pères, mais des oncles bienveillants, stimulateurs, que l’on se choisit. Des relations avunculaires en ces temps de recomposition d’identité.

Car un jeune Hibernatus, cryogénéisé à la veille du 10 mai 1981 et ranimé aux alentours de 2011, ne reconnaîtrait pas tout à fait sa planète ni ses amis – à l’exception du revival étonnant du punk rock, de Clash et d’AC/DC parmi les adolescents des années 2010. Il n’aurait plus à rembobiner, à l’aide de son crayon à papier, les bandes magnétiques si fragiles de ses cassettes pour walkman, piratant des chansons diffusées sur une poignée de radios périphériques. Il aurait remisé son Rubik’s Cube. N’ayant pas vécu le big bang de l’audiovisuel dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, il se livrerait, fasciné, à l’Internet et à la ludosphère en expansion des jeux virtuels. Le discours jeuniste, imaginé par de vieilles personnes de la publicité, lui apparaîtrait plus prégnant que jamais. Il serait entouré d’hyperindividus munis de prothèses électroniques, formant une société postmoderne désindustrialisée.

Une jeune Hibernatus, elle, s’apercevrait assez rapidement que rien n’a vraiment changé pour les femmes en ce qui concerne l’égalité des salaires et des mobilités sociales. Elle constaterait aussi que les femmes sont aujourd’hui plus nombreuses que les hommes à faire des études supérieures ; que ces mêmes femmes émancipées assurent toujours 80 % des tâches domestiques et éducatives ; et que les autres sont le plus souvent au travail à temps partiel ou au chômage massif. Elle se cognerait encore à un épais plafond de verre.

Un couple d’Hibernatus hétéro ou homo – l’homosexualité a été décriminalisée et dépathologisée en 1981 ; le pacs semble avoir mille ans mais date de 1999 – découvrirait le vertige technologique et juridique de nouvelles parentalités. Les années quatre-vingt ont consacré l’enfant-roi mais aussi travaillé en profondeur les mentalités vers toujours plus d’individualisme, cet état ambivalent de l’autonomie et de l’hypersolitude.

 

Nos Hibernatus seraient assurément déconcertés par le nouveau paysage des idées, et par ce terme, « mondialisation » – lancé en 1990 par Robert Reich, l’ancien ministre de l’Économie de Bill Clinton – clignotant au frontispice du « nouveau Nouveau Monde » (Georges Balandier). La mondialisation économique et financière aurait définitivement décongelé la guerre froide. À défaut d’URSS, Hibernatus 81 aurait droit au BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine), puissances émergentes ou refondées. Il flipperait devant le cauchemar climatique qui s’annonce, s’apercevant que les écologistes des années soixante-dix avaient mille fois raison. L’État protecteur, lui, ferait grise mine.

La politique et son western seraient à des années-lumière de ce qu’il a connu, et il s’abstiendrait sans doute, non pas en tant que pêcheur à la ligne, mais en consommateur de politique. La pratique de la religion ne serait plus reconnue que par 54 % des Français, et s’avérerait au fond un « bricolage religieux ». Mais il aurait bien du mal à dénicher un underground joyeusement partagé. Intéressé par les thèses altermondialistes, vaste lessiveuse de recyclage des formes idéologiques, il participerait à d’impressionnantes communions où tout le monde se retrouve, mais où personne ne tranche.

 

Tous se mettraient sérieusement aux antidépresseurs, en découvrant les études d’économistes, tels que Louis Chauvel, Éric Maurin ou Camille Peugny, leur expliquant combien leur cohorte d’âge est celle du déclassement et de l’incertitude. En effet, nos deux Hibernatus seraient systémiquement abonnés à Pôle emploi, parce que beaucoup moins qualifiés que leurs congénères des années quatre-vingt. Lesquels congénères, lorsqu’ils sont diplômés, débutent le plus souvent dans des emplois moins qualifiés que ce que leur faisaient miroiter de longues études. Nos Hibernatus seraient frappés comme les autres par la peur du déclassement, qui concerne désormais tout le monde, et imprègne d’anxiété la société. Les parents du désigné « âge d’or » ne sont pas tous épargnés. Dans cette génération qui avait vingt ans en 1968, nombreux sont ceux qui ont subi frontalement les crises des années soixante-dix et quatre-vingt et se sont vus condamnés à la préretraite. Mais, pour les générations nées à partir des années soixante, les handicaps s’accumulent.




La bataille des valeurs

Certes, dans les années quatre-vingt, la société méritocratique conservait encore quelque atout, mais elle ne progressait plus. Trente années plus tard, l’observation reste valable. « La part des individus qui parviennent à s’élever au-dessus de la condition de leurs parents demeure toujours supérieure à celle des déclassés, mais l’écart entre les deux flux diminue considérablement : en 2003, parmi les trente-cinq-trente-neuf ans, les ascendants ne sont plus que 1,4 fois plus nombreux que les descendants », estime Camille Peugny. Et de souligner le paradoxe de ces générations, dotées d’un niveau d’éducation sans précédent dans toute l’histoire de l’éducation publique4.

Dans cette atmosphère où l’ultralibéralisme annihile, tel un fondamentalisme féroce, tout autre courant d’idée, « les années quatre-vingt ont consacré les valeurs plutôt que les idéologies », explique le politologue Vincent Tiberj5. Ces classes d’âge sont désormais plus sensibles à des thèmes, toujours de conception extra-large, comme l’antiracisme, l’humanitaire, le partage, la justice, qu’aux constructions politiques et aux analyses économiques. Les générations suivantes sont davantage de gauche dans les statistiques post-1981, mais elles relèvent de cette gauche-là.

Les trentenaires ayant vécu leur enfance sous cette décennie ont droit, quant à eux, à l’appellation « génération Casimir » ou « génération Albator ». Un gloubi-boulga6 régressif et douillet, comme des êtres sous vide de l’histoire. Les adolescents de 2011 incarnent la « lol génération ». En trente ans, le monde et la jeunesse ont considérablement changé, et, surtout, une révolution technologique a modifié en profondeur les comportements : « La bof génération n’attendait rien du monde tel qu’il est. La lol génération attend tout de ces interactions sans fin entre le Web et la vie telle qu’elle est, manifestant une foi profonde dans le mariage de l’imagination et de la technique – un point sur lequel elle dispose d’un avantage compétitif sans commune mesure avec toutes les autres générations », analyse la sociologue Monique Dagnaud7.




Des individualistes contraints et forcés

« Nous sommes une non-génération », martèle l’un des rejetons de cette classe d’âge, le rock-critique Michka Assayas… dans une étude marketing de 2010 qui s’intéresse de près au potentiel d’avenir des quarante-cinquante-cinq ans. Pourtant, la passion joyeuse qui a étreint Mai 68, avant sa fermeture à la fin des années soixante-dix, est-elle si morte que cela ? Ou bien s’est-elle enfouie en attendant un nouveau dégel ? Au-delà de la sphère privée et de la posture systématique de dénonciation sans objet, dans laquelle se complaît désormais tout individu contemporain (par ailleurs très intégré), les questions cruciales et récurrentes sur l’avenir du monde et de la société, sur le rôle des individus, ne continuent-elles pas à tarauder le même personnage ?

 

Bof génération, génération X, non-génération ? Dans l’exploration, ou plutôt la « gé-narration » des trente dernières années, qui fait l’objet de ce livre à travers une cinquantaine de personnes devenues personnages journalistiques, la conclusion est bien plus nuancée – et plus passionnante – que ne le voudrait la posture nihiliste. C’est une génération d’un entre-deux-mondes, celle, au fond, d’individualistes contraints et forcés qui, orphelins de projets collectifs, ont survécu comme ils ont pu, compte tenu de la pression. Ces malgré-nous de l’individualisme et ceux qui les ont suivis ont dû forger des esquives et tailler des routes particulières, loin des avant-scènes. Cette génération remarquablement invisible, notamment dans la vie politique et, à une moindre mesure, intellectuelle, ne constitue pas pour autant une génération en retrait. Elle a également beaucoup voyagé, comparé, assisté, elle aussi, à l’impensable, comme la chute du mur de Berlin, ou bien mesuré l’effort à accomplir pour qu’une utopie politique comme l’Europe puisse émerger.

Peu à peu, ils s’installent dans la société française, et aux commandes. Ils sont entrés dans la vie active, politique, intellectuelle ou médiatique avec grand retard et à bas bruit. Ils sont les éclaireurs des générations nées dans les années soixante, ils peuvent en être aussi les francs-tireurs. C’est à eux que revient de tourner la page de l’ancien monde, et d’annoncer le nouveau. Comme on le constate à travers de multiples expériences de vie, la génération Calimero, même si « c’est trop inzuste », n’a pas abdiqué.
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Ami 81





Premier acte


IL EST 18 H 25, ce 10 mai 1981, rue de Solférino à Paris, au siège du Parti socialiste ; la scène qui se déroule dans le bureau du directeur de campagne vire déjà au sépia de la mythologie. Les fidèles grognards du candidat viennent enfin de joindre François Mitterrand, leur candidat à l’élection présidentielle, et l’ont informé des derniers sondages transmis par Jérôme Jaffré, vice-président de la SOFRES. Se tiennent autour du bureau de Paul Quilès, directeur de campagne, Lionel Jospin, premier secrétaire par intérim du Parti socialiste, Jean-Pierre Chevènement, Jacques Attali et, très ému, le jeune Laurent Fabius.

— Monsieur, vous ne pouvez plus perdre, Jérôme Jaffré s’est montré catégorique, assure de nouveau Paul Quilès, trente-neuf ans, polytechnicien et ancien ingénieur de la Shell*1.

— Nous verrons, nous verrons, répond avec prudence l’officieux président de la République.

— Vous faites ce que vous voulez, monsieur, mais moi, j’ai une fête à préparer…, s’enhardit Quilès.

Pas le temps de se réjouir. Il faut penser au coup d’après : la fête. Présent également au premier étage de la ruche du PS, le militant mitterrandiste, qui finit médecine, Jean-Marie Le Guen, vingt-huit ans, active au téléphone les réseaux du puissant syndicat étudiant UNEF-ID (Union nationale des étudiants de France indépendante et démocratique). En un minimum de temps, une population juvénile est invitée à venir manifester son enthousiasme place de la Bastille*. L’opération est arrangée depuis trois jours. Le choix de la Bastille est venu d’une frustration. Dans un premier temps, Paul Quilès avait envisagé une apothéose pour la fin de la campagne présidentielle : François Mitterrand au Parc des Princes. Tout avait été prévu. Las, dans l’avion qui a conduit le candidat à son meeting de Marseille, deux de ses proches, Danielle Mitterrand et, surtout, l’intellectuel Régis Debray, ont fait valoir au leader socialiste leur crainte d’un attentat. Depuis 1973, le « syndrome Pinochet » s’est emparé de l’imaginaire de la gauche : et si, à l’instar de Salvador Allende destitué, un attentat à la grenade ou une agression de nervis d’extrême droite survenaient en ces lieux ? Trop risqué. François Mitterrand a fait comprendre à son directeur de campagne, assez fumasse, qu’il ne se prêterait pas à ce show. « Mais vous pourrez toujours fêter ma victoire », a suggéré le candidat. Paul Quilès et son adjointe, Béatrice Marre, ont alors envisagé la place de la République, qui s’avéra finalement peu pratique. « De la République à la Bastille, il n’y a qu’un pas. » Quilès et son adjointe ont alors fait appel à une de leur connaissance, Claude Villers, pour échauffer la soirée. C’est une grande voix de France Inter, qui produit et anime « Le tribunal des flagrants délires », l’émission superstar du moment, une impertinente parodie de tribunal, où le président Villers interviewe ses invités, flanqué des délirants Pierre Desproges en procureur et Luis Rego en avocat. La grande fête des socialistes est élaborée dans le plus grand secret. Même Lionel Jospin n’en est pas tenu informé. Il est presque 18 h 45, il s’agirait de ne pas traîner plus longtemps et d’alerter la préfecture de Paris !

 

« Monsieur le préfet, je vous confirme ce que je vous disais hier, nous allons organiser une grande fête populaire place de la Bastille à partir de 20 heures, explique Paul Quilès à un haut fonctionnaire à la voix blanche, qui n’a pas tardé cette fois à le prendre au téléphone.

— Bien, monsieur…

— Il faudrait escorter deux camions-podiums, actuellement entreposés à Montreuil. »

Boulonner le dispositif, prévenir les artistes, faire en sorte que le bain de foule ne s’achève pas en piétinements. Pour le service d’ordre, Paul Quilès recommande au préfet de ne pas exhiber trop de policiers en tenue : cela pourrait exciter l’extrême gauche. Le premier acte de l’ère socialiste se doit d’être impeccable. Ce sont d’abord les jeunes, ceux qui ont voté à la présidentielle pour la première fois à l’âge de dix-huit ans, qui vont exprimer, incarner l’ère nouvelle et faire image place de la Bastille, pour la télévision et la postérité.





1. 

* signifie que la source est un entretien avec l’auteur.










10 mai 1981

La fête


LA SONNERIE de téléphone que Pierre Bellanger espérait.

« Allô Pierre ?…. Ça y est, c’est bien lui. »

Son interlocuteur, Claude Lamotte, est très ému. Il est aux alentours de 18 h 30, ce dimanche 10 mai 1981, lorsque le rédacteur en chef du Monde joint l’étudiant en biologie (1958) à son appartement de la rue Beaubourg*. Le jeune homme, qui attendait ce coup de fil, perçoit « l’émotion du moment » dans les trémolos de son interlocuteur. Surréaliste : il entend des rires dans les bureaux du quotidien. Oui, ce sont bien des éclats de rire que l’on distingue derrière Claude Lamotte, l’un des charmants hiérarques de la rédaction, aux côtés de Jacques Fauvet et d’André Fontaine. Ils font partie de ceux qui savent déjà le secret, et l’austère immeuble de la rue des Italiens, tout de cérémonial et d’huissiers solennels, semble sur le point de chavirer.

Pierre raccroche. Lui ne se rendra pas à la fête de la Bastille ; il vise bien plus grand pour sa génération : trouver un taxi et foncer place du Tertre, en haut de la butte Montmartre, pour un rendez-vous historique.

Au même instant, dans le hall de « Solfé », les journalistes accrédités apprennent la nouvelle auprès du responsable de communication de la campagne, Laurent Fabius, tout euphorique. Christophe Otzenberger (1962) savoure le remue-ménage militant, la fébrilité des lieux, et n’en perd pas une miette*. Il ne croit pas au grand soir ni au slogan « Changer la vie ». Gauchiste, il préférait bien sûr que la gauche emporte l’élection, même si, a priori, il estimait déjà que la victoire des socialistes ne constituerait pas un grand événement. Il a accompagné, au titre d’assistant, son père réalisateur. Tricard de l’ORTF (Office de radiodiffusion française) depuis mai 1968, Claude Otzenberger suit l’élection présidentielle pour le compte de la TSR (Télévision suisse romande). Fiérot, Christophe sait, une heure et demie avant l’officialisation de la nouvelle, lequel des deux finalistes va gouverner la France. Il leur faut gagner le plus vite possible, leur dit-on, la place de la Bastille : Paul Quilès y a organisé la grande fête du « peuple de gauche ».

Sur place, le journaliste Claude Villers piaffe en attendant les camions-podiums qui n’arriveront finalement qu’à 19 h 15. Il s’amuse de surprendre des policiers en tenue esquisser le V de la victoire. « C’est Woodstock », se marre l’ancien reporter, sensible au voyage et à la contre-culture. À « Solfé », un cocktail d’émotions transforme la bâtisse en étuve. À peine si Paul Quilès remarque l’arrivée d’un drôle de mec. C’est l’humoriste Coluche, complètement bourré et empétardé, qui déboule au beau milieu des militants socialistes chargés de la campagne. « Vive Mitterrand ! », braille le candidat malheureux à la présidentielle, avant d’être gentiment exfiltré au rez-de-chaussée par les services de sécurité. Dans trois quarts d’heure, l’annonce officielle sera diffusée à la télévision.


15 % de l’électorat

Toute la journée, dans l’appartement parental de Garches (Yvelines), Éric Naulleau (1961) a écouté en boucle Graham Parker and the Rumour. Pour conjurer le sort*. Comme lui, ils sont des centaines de milliers à avoir voté pour la première fois à la présidentielle – 15 % de l’électorat. Les générations précédentes les jugent démobilisés, assurément trop sages. Ce sont de curieux héritiers de l’histoire. Depuis la fin des années soixante-dix, on leur tambourine que les utopies sont mortes. Que l’individu est mort. Que la politique n’est pas tout, et même plus rien en fait. Que Dieu s’est absenté. Qu’il n’y a pas grand-chose à voir ni à inventer. La bof génération, comme l’a décrété le monde des adultes, vote pour la première fois à la présidentielle, et la politologie ne sait trop quels comportements électoraux ces jeunes vont adopter.

À dix-huit ans, on s’échappe plus ou moins des réseaux d’éducation et d’influence que constituent la famille et le milieu scolaire. Depuis quelques années, on constate aussi une montée de l’individualisme, et une baisse militante. Certes, plus que tout autre classe d’âge, la génération 1981 aurait pu plébisciter une personnalité telle que Coluche. Le clown s’est porté candidat dès l’année précédente. Il a invité ses meilleurs soutiens, « les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines, les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques, à voter pour [lui], à s’inscrire dans leurs mairies et à colporter la nouvelle ». Durant des mois, il a su faire monter la pression dans les sondages. Mais le clown, crédité de 12 % des voix « pour leur foutre au cul », s’est désisté sans crier gare au mois d’avril dernier.

Reste donc au second tour, et face à Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, un vieux cheval de retour, mille fois perdu et mille fois retrouvé1. Les sondages d’opinion ne le trouvent pas vraiment sympathique ni plus honnête que le Président sortant, mais il apparaît comme l’acteur le plus crédible d’un changement politique – ce qui devrait séduire également la classe des dix-huit à vingt-cinq ans. Ceux-là peuvent voter Mitterrand, mais pas forcément pour les mêmes raisons, politiquement structurées, ou pour la même rhétorique que leurs aînés.

À l’instar de millions de gens ce soir-là, Éric Naulleau est, avec ses parents, rivé à la télévision. 19 h 59. L’image qui se déroule progressivement sur l’écran va devenir un symbole fort pour toute une génération de jeunes électeurs. L’étudiant en lettres à Nanterre a un coup au cœur : le portrait télématique, réalisé par la société informatique CII Honeywell-Bull, qui traite pour la télévision toute l’ingénierie statistique des élections, découvre le sommet du crâne du nouveau président de la République. À qui appartient cette calvitie : à Valéry Giscard d’Estaing ou bien à François Mitterrand, pour lequel il a voté ?

Dans une tour de Bagnolet, en Seine-Saint-Denis, Serge Ayoub (1964) et sa mère, brillant professeur de droit et auteur de plusieurs ouvrages dans la collection « Que sais-je ? », retiennent leur souffle. Le lycéen éprouve la même sensation désagréable devant la calvitie informatisée*. Un bref instant, puis naissent les sourires de connivence entre le fils unique et la mère célibataire. Mme Ayoub vote pour François Mitterrand depuis 1965. Serge est ravi, lui aussi, du bon tour mitterrandien. L’adolescent timide, un peu sombre, a baigné jusqu’au cou dans la culture familiale. Du côté maternel, il est issu d’une lignée de vieux laïcards, militants de la libre-pensée2 et hussards noirs – une influence très Front populaire à l’eau-forte. Son grand-père, militaire, refusa également l’allégeance à Philippe Pétain et partit guerroyer pour la France libre. Serge, qui fréquente la section PS de Bagnolet, aurait voté Mitterrand s’il avait eu l’âge. Mais, et ça se complique, Serge Ayoub adore écouter, depuis 1978, de la musique « Oï ! » (contraction argotique de Hey you !), appréciée des skinheads de l’extrême droite anglaise, proches du National Front.

Au rez-de-chaussée de la rue de Solférino, c’est l’explosion de joie. « Ce n’est pas un honnête homme, mais j’ai quand même voté pour lui », exulte à cet instant un jeune militant devant ses copains Manuel Valls et Stéphane Fouks, rocardiens également comme lui*. L’opinion d’Alain Bauer (1961) a basculé le 5 mai, durant le face-à-face télévisé « Cartes sur table » opposant Giscard d’Estaing et Mitterrand. Ce n’est peut-être pas un honnête homme, néanmoins « ce mec a des couilles, il n’hésite pas à se prononcer contre la peine de mort malgré une opinion majoritairement hostile, il donne de la fierté à l’action politique ». Alain a déjeuné chez ses parents, puis a rejoint, en fin d’après-midi, Manuel Valls (1962) et Stéphane Fouks (1960), responsable UNEF-ID. Au siège du Parti socialiste, depuis 19 h 30, les vents favorables de ce que l’on appelle encore « la province » remontent à la salle de centralisation des résultats. Les « rocky boys » – surnom donné aux jeunes militants rocardiens – s’amusent. Stéphane Fouks apprend que Charles Hernu, probable prochain ministre de la Défense, est dans tous ses états ; il considère qu’un putsch de militaires d’extrême droite est possible, qu’il faut se tenir prêt.

À 20 heures, dans la salle du restaurant de l’hôtel du Vieux Morvan, à Château-Chinon, où il a passé la journée : « Quelle histoire ! » commente sobrement le Président nouvellement élu en voyant son visage se dessiner sur l’écran de la télévision.

« Mitterrrrrrand ! » Il y a comme un cri primal collectif près du parc Montsouris, dans la rue Henri- Barbusse. À la fenêtre du studio, l’étudiant en droit Christian Paul (1960) s’y joint de bon cœur*. Dans l’appartement de leur condisciple Gaëtan Gorse, les étudiants socialistes sont à la fête. Christian, natif de Clermont-Ferrand, milite depuis la claque électorale du PS aux municipales de 1978. Il s’est familiarisé au socialisme avec les sections ouvrières, dans l’ombre de l’usine Michelin. Là, au cœur du chic quatorzième arrondissement de Paris, Christian cotise et colle les affiches pour la section locale que dirige Edvige Avice, proche du CERES (Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste entre autres animé par Jean-Pierre Chevènement) et future ministre des Sports. Rocard, Mauroy, Chevènement, Mitterrand… La gauche de Christian Paul est mélangée comme une joyeuse salade de fruits. Il ne le comprend pas vraiment à cette heure, mais dans quelques semaines, l’élection du Président va le détourner de ses études d’avocat et l’aiguiller vers l’action politique : « Tout est devenu possible. On peut enfin agir. »

« Qu’est-ce qui se serait passé si on avait eu Rocard comme candidat ? On aurait perdu ! », pense-t-il mordicus*. Christophe Prochasson (1961), militant au CERES de Jean-Pierre Chevènement, a suivi les mouvements dans un bureau de vote du quinzième arrondissement. De retour de sa section où il a transmis les résultats électoraux, il ne boude pas son plaisir. Il chavire même : « Le sentiment immédiat d’un rapprochement du pouvoir, du triomphe de la démocratie. » Même Rocky, le grand représentant de la « gogoche », comme il se dit chez les chevènementistes, vient de s’exprimer en ce sens sur son ton aigre-doux : « Demain nous commençons à réconcilier le rêve et la réalité. Ce ne sera pas facile, ne l’oublions pas. »

Dans toute la France, c’est la liesse, pour un événement historique, mais la responsable locale des socialistes de Dijon (Côte-d’Or) ne perd pas la tête pour autant.

— Quoi ? ! T’as pas la carte !, s’enflamme Marie-Thérèse Mutin.

Arnaud, étudiant en droit à la faculté de Dijon, l’avoue, tout penaud*.

— C’est pas possible ! Pas le 10 mai ! Tu cotises dès à présent !, lui ordonne-t-elle.

Ce soir, à peine ses rouleaux d’affiches de « la force tranquille » et son pinceau à colle seront-ils remisés, le vaillant petit soldat, Arnaud Montebourg (1962), adhérera officiellement au Parti socialiste. À Dijon, comme partout ailleurs en France, on vit ces secondes majeures devant sa télévision. Après la bataille, le jeune homme rejoint ses camarades de la Fédé à majorité « popereniste3 », sur la place de la Mairie, où l’on envisage déjà les législatives et le déboulonnage du cacique Robert Poujade. À bord du break 205 emprunté à son père, Arnaud ira tracter de nouveau, ou coller des affiches en compagnie de son fidèle chien-loup Ubu.

L’étudiant marxiste en sciences économiques à la faculté de Saint-Étienne Didier Porte (1959) est content mais il ne faut pas exagérer non plus*. Lui qui a voté pour Mitterrand presque automatiquement savoure en ce moment un joint sur le canapé de son studio. Plus que les beaux discours à venir, il observe goguenard l’effet de l’élection présidentielle sur les journalistes, hautement suspectés de giscardisme, de TF1, Antenne 2 et FR3, les chaînes de service public, seules disponibles en France. « La tête de Jean-Pierre Elkabbach [directeur de la rédaction d’Antenne 2], c’est marrant ! On dirait qu’il va se retrouver au goulag ! », commente Didier à sa copine. « Aux chiottes Mougeotte ! À la poubelle les frères Duhamel ! », criera-t-on plus tard dans la soirée, place de la Bastille, à l’encontre de ces journalistes de la télévision.




« Changer la vie »

Le lycéen Bruno Patino (1965), en première A au lycée Marie-Curie de Sceaux dans l’Essonne, a les yeux rivés à l’écran du minuscule téléviseur familial*. « C’est Mitterrand ! », s’exclame-t-il en même temps que sa petite sœur, tandis que ses parents montent l’escalier de l’immeuble. Réaction de sa mère, assistante sociale et militante PSU : « Ah bon ? Rocard, ça aurait été quand même mieux… » Son père, musicien à Radio France, a le commentaire plus sobre. Pianiste bolivien, indien imaja d’origine et exilé politique, il estime que 1981 n’est pas loin de 1973 et du coup d’État chilien. Bruno n’est pas ultra-politisé, mais sa « fibre tiers-mondiste », qu’il cultive auprès de l’aumônerie, lui fait espérer que la situation va s’améliorer pour le Sud, et pour son père. D’ailleurs le slogan du Parti socialiste, emprunté à Arthur Rimbaud, n’est-il pas « Changer la vie » ? Sa professeur d’histoire, qu’il croisera le 26 mai, jour de la prise de fonction du nouveau chef de l’État, à la cérémonie du Panthéon, lui roulera une pelle de bonheur. En attendant, toute la famille se rend à la Bastille.

Chez les Hartmann, à Saint-Cloud dans les Hauts-de-Seine, on est aussi satisfaits du résultat. « Quelles têtes vont-elles faire demain matin ? », s’interroge Florence Hartmann (1962)*, en souriant devant son poste de télévision. Elle est lycéenne dans le même établissement que les filles de Jean-Marie Le Pen, leader d’extrême droite qui n’a pu se présenter à la présidentielle, faute d’avoir obtenu les cinq cents signatures de maires nécessaires. Florence, « très polarisée à gauche », a voté pour Mitterrand, même si elle considère que « les bourgeois ne sont pas vraiment méchants ». Elle ne mégote pas ce petit bonheur politique néanmoins, François Mitterrand ou pas ; pour Florence, la vie doit se prendre large et ne pas être calibrée au seul souci français. « L’Europe est une belle idée à défendre, alors qu’il n’y a plus grand-chose à combattre », estime-t-elle.

Pierre La Cloche de Vallombreuse (1962), dont le nom ne s’accorde pas franchement à l’allure de roadie punk, « anarchiste socialisant » et fumeur d’herbe, a l’âme lyrique*. En vadrouille dans Paris, il apprécie l’ambiance qui s’est emparée de la capitale. La veille, le professeur d’économie de sa boîte à bac s’est amusé à organiser un sondage : le jeune homme fut le seul de sa classe à voter pour Mitterrand. « Traumatisé par la peine de mort », ce petit-fils d’une grand-mère irlandaise a été marqué par la récente grève de la faim de Bobby Sands4, et choqué par l’inflexibilité de Margaret Thatcher, alors Premier ministre du Royaume-Uni. Pierre le gamin hirsute se reconnaît dans le vieux candidat socialiste qui a promis « un principe fondateur » contre vents mauvais et marées populaires. En ce soir du 10 mai 1981, lui, qui se compare volontiers à Mowgli et puise inlassablement sa force dans la lecture du Livre de la jungle, trouve « fabuleuse cette espérance » il prend, enfin, un peu goût à l’avenir.




Le goût des tartes aux framboises

Ces jeunes gens ne sont pas des acteurs d’une journée historique, mais des témoins enthousiastes, bons viveurs, d’une séquence. À Combs-la-Ville, en Seine-et-Marne, Patrick Pelloux (1965) voit le bonheur en grand. Du haut de ses seize ans, il regarde partir avec envie son frère Roger, qui va faire la fête à Paris*. Membre du groupe Les Haricots rouges, il jazzera toute la nuit entre la Bastille et Le Petit Journal à Montparnasse. Leur père, fou de joie, exulte déjà à l’idée que des ministres communistes puissent entrer au gouvernement et rêve à la rénovation du secteur hospitalier. Il est kinésithérapeute et fondateur du premier syndicat de la profession. Pour son fils Patrick, élève au lycée international européen de Draveil, la victoire des socialistes signifie « confusément » la fin des vaches maigres à la maison. Toutes ces années, il n’a pas vu beaucoup son père, tout entier absorbé par son métier et son militantisme.

Dans les rues d’Argentan, dans l’Orne, Michel Onfray (1959) épuise la batterie de sa voiture à coups de klaxons intempestifs*. « Les socialistes vont changer la vie », pense ce rejeton d’un ouvrier agricole et d’une femme de ménage. Il a voté pour Mitterrand, « séduit par son verbe ». Le père de sa compagne, cégétiste, cheminot, résistant, est plus circonspect quant au personnage, mais peu importe : âgé de vingt-deux ans, l’étudiant en philosophie à la Sorbonne croit désormais qu’« on dit ce qu’on fait et qu’on fait ce qu’on dit » en politique.

Sur le cours Mirabeau d’Aix-en-Provence, le khâgneux Vincent Borel (1962) et sa troupe d’amis sont aux anges. L’ambiance est douce, les filles ont les yeux qui brillent. Tous agitent une rose de la main. Ils sont beaux et cool. Plus tôt dans la journée, ce petit-fils de réfugiés espagnols s’est rendu aux urnes dans sa ville natale d’Aspremont, dans les Hautes-Alpes. Un jour un peu solennel, marquant son premier vote présidentiel et le choix de François Mitterrand aux deux tours de l’élection. Et même si son grand-père Antoine, héros de la guerre d’Espagne, sait quoi penser de « l’embrigadement » et des saletés vicieuses de l’histoire, il n’aurait jamais pardonné à son petit-fils un quelconque absentéisme. « Le changement… » Le mot se suce comme un bonbon à la menthe. On adore en froisser l’emballage scintillant, comme on envisage un avenir moiré de surprises.

Stéphane Dudoignon (1962) est installé devant son écran, satisfait*. Mission accomplie. Étudiant à l’école du Louvre à Paris, il est revenu pour la présidentielle dans la bourgade de ses parents, à Wervicq-Sud dans le Nord, reliée par un petit pont sur le Lysse à Wervik en Belgique – où il est né comme « un produit de contrebande ». Pour son premier vote présidentiel, François Mitterrand a été nettement préféré au candidat de droite : « Giscard avait commencé son mandat par la majorité à dix-huit ans et la grande loi sur l’intervention volontaire de grossesse (IVG) ; il a fini pitoyablement avec l’affaire Boulin et les diamants de Bokassa », estime-t-il.

« Le goût merveilleux des tartes aux framboises », voilà ce que retiendra de ce jour historique le lycéen indiscipliné Serge Guérin (1962)*. On débouche les bouteilles dans la salle des fêtes de la mairie de Massy, dans l’Essonne, dont le sénateur-maire Claude Germon est aussi le directeur de publication du quotidien Combat socialiste. Son conseiller, Jean-Luc Mélenchon, exulte. Tout comme les parents de Serge, professeurs d’histoire-géographie et militants PSU (Parti socialiste unifié). L’ancien petit zonard aux mille et une conneries repasse son bac à dix-neuf ans, il a voté pour le candidat « écolo » Brice Lalonde au premier tour, pour Mitterrand au second, et voit de nouveau la vie en rose. Le lendemain, il embrassera sa prof de philosophie. En attendant, il savoure le concert des klaxons et les tartes aux framboises, donc.

Bastien François (1961) a bu le champagne chez ses parents, à Clamart dans les Hauts-de-Seine*. Le temps de briser les coupes, il est en route dans la R 14 orange de maman, direction place de la Bastille. Même si lui se revendique plutôt rocardien, il est « très heureux pour Mitterrand », voire très heureux tout court. Le pays est en train d’essuyer la poussière d’ennui qui avait recouvert le pays. Fils d’un fonctionnaire de l’ONU, Bastien a passé son enfance dans les draps de la géopolitique. Brésil, Madagascar, Afrique, il a débarqué en France à l’âge de quinze ans, le jour où Raymond Barre fut nommé Premier ministre. Depuis août 1976, l’adolescent se morfondait dans un petit pays qu’il jugeait étroit d’esprit, prétentieux et loin de se montrer à la hauteur de ce qu’il prétendait incarner. Toutes ces années, le jeune François s’est consolé en lisant Le Monde pour prendre l’air du large. « Ce soir, on a gagné contre la droite méchante et frimeuse », remarque-t-il drôlement. Il entreprend de consigner des notes dans un petit carnet sur cette période qui s’annonce historique. N’est-il pas partie de la génération qui va « changer la vie » ?

Quinzième arrondissement parisien, au même moment, dans une studette de la rue Saint-Lambert, Gilles Leroy (1958) apprécie lui aussi la victoire devant son poste de télévision*. « Depuis mes quinze ans et la grande claque de Mitterrand en 1974, j’ai décidé que je voterais systématiquement socialiste ; inutile de se prendre la tête », explique l’ancien étudiant en lettres à son compagnon. Ce matin pour la première fois, il a voté à une élection présidentielle, puis il est allé déjeuner à Bagneux, quartier des Blagis, chez sa mère. Gilles a passé toute son enfance avec ses parents dans une seule pièce miteuse de cette ville rouge de banlieue. Une existence semblable à un interminable après-guerre. Ce soir, il pourrait porter un toast à ses professeurs communistes du collège Henri-Barbusse, aux discussions enflammées du lycée Lakanal, où il est en hypokhâgne, et aux bastons avec les petits fachos ; mais aussi à la littérature et à Patti Smith, autant d’influences qui ont formé son caractère. Mais ce soir, non, il n’y aura pas de sortie à la Bastille ni de raid au Palace. L’élection de François Mitterrand mérite bien une soirée câlins sous la couette.




Un bon scénario

Au téléphone, depuis les chantiers navals de Gdansk, le sociologue Alain Touraine garde son calme, contrairement à sa fille Marisol (1959), qui l’appelle de son appartement du quinzième arrondissement*. Séjournant en Pologne en compagnie d’un autre chercheur, Michel Wieviorka, Alain Touraine estime qu’il s’y passe des événements bien plus décisifs pour l’avenir du monde, avec le syndicat Solidarnosc de Lech Walesa. Les ouvriers des chantiers navals sont en train d’inventer une nouvelle dissidence, non violente et efficace, qui contamine progressivement le pays et, sans nul doute, fera date dans l’effritement du bloc de l’Est. D’ailleurs, en apprenant l’élection de François Mitterrand, ces syndicalistes polonais prennent peur : ce candidat socialiste n’a-t-il pas promis qu’il gouvernerait avec des ministres communistes ? C’est-à-dire avec des membres du parti d’Europe de l’Ouest le plus vassalisé à Moscou. Touraine et Wieviorka auront du mal à leur faire admettre qu’il s’agit là d’une ruse florentine de Mitterrand pour mieux étouffer ses alliés. Mais, à Paris, Marisol s’apprête à rejoindre avec bonheur la place de la Bastille. La normalienne en sciences économiques forme le projet d’adhérer, enfin, au Parti socialiste, alors qu’une militante de la section du quinzième arrondissement l’en avait fermement dissuadée quelques années plus tôt.

Serge Kaganski (1961) ignore si c’est de « l’histoire », mais il marche d’un bon pas vers la Bastille lui aussi. Tout à l’heure, il a assisté aux résultats chez son père, rue des Francs-Bourgeois, tout en percevant en stéréo la clameur dans les avenues menant au Génie de la Bastille. La mère de Serge et sa grande sœur ont plébiscité Mitterrand. Michel Kaganski, son père, ne s’est pas rendu aux urnes, mais c’est tout comme dans son esprit. Ex-militant communiste, ancien avocat du FLN aux côtés de Gisèle Halimi, il s’est reconverti par la suite dans l’entreprise familiale, Titra Films. Depuis, le sous-titreur se sent bien plus d’affinités avec la gauche américaine libérale, qu’il fréquente lors de ses longs séjours à Los Angeles. Dans cette famille de juifs ashkénazes, athées et cinéphiles, on apprécie comme un bon scénario ce socialisme tranquille et intellectuel qui vient d’émerger des urnes.




Révolution en Bretagne

Le vote Mitterrand marque une rupture dans une région telle que la Bretagne, où les petites villes se rebiffent contre la tradition politique des campagnes. À Plougasnou, dans la baie de Morlaix, Luc Le Vaillant (1959) apprend la nouvelle en famille*. S’il se tient psychologiquement en retrait du cercle, le jeune Breton ressent avec jubilation les effets de son premier vote présidentiel et nourrit son premier « grand souvenir politique ». Cette soirée est la conclusion d’une révolution culturelle familiale. Toute son enfance, l’ancien scout a rissolé dans le catholicisme social et la solidarité des JEC (Jeunesses étudiantes chrétiennes). Sa mère est une conseillère municipale qui, démocrate-chrétienne dans un fief d’agriculteurs conservateurs, a glissé vers le Parti socialiste en 1977. Luc Le Vaillant, aîné de six enfants, étudiant en philosophie à Brest, est devenu depuis quelque temps « anar de gauche », préférant quant à lui se qualifier d’hédoniste « anarcho-désirant ». On a du mal à imaginer que ce jeune homme aux cheveux longs est actuellement militaire. Un militaire d’un genre particulier. Sur son voilier, Luc Le Vaillant est prometteur – on le verrait bien se profiler aux Jeux olympiques de Los Angeles en 1984. Détaché du bataillon de Joinville qui enrôle tous les grands sportifs, le déclaré anar effectue, depuis le mois de février 1981, son service « dans une ambivalence parfaite » à La Baule et à Hyères, où il peut fignoler ses bords. Fin avril, il a gagné la régate de la Semaine de Hyères. Le magazine Voile et Voiliers lui a même dédié une couverture : « Pour Luc, hip hip hourra ! » (Il en était un peu gêné tout de même, c’est lui qui avait écrit l’article.) Il se souvient également que son équipe, ces tout derniers jours, s’est sévèrement écharpée dans une lutte entre les pro-Giscard et les pro-Mitterrand. Le gagnant d’aujourd’hui, c’est le socialiste. Pas de fiesta particulière chez le docteur Le Vaillant. Ce dernier soigne toutes les âmes sans distinction, mais on boit le champagne sans barguigner.

À Morlaix, dans la famille Gratien, on a également débouché le champagne et servi le gâteau. C’est le jour anniversaire de Mme Gratien, et elle verse une larme, ravie du cadeau royal, ou plutôt présidentiel, qui s’est invité dans son salon. Son garçon, Jean-Pierre (1963), n’a pas pu voter*. Il manque à ce fils unique de fonctionnaires, l’un à France Telecom, l’autre à La Poste, quelques mois avant d’accéder à la majorité, mais le cœur à gauche y est. Bon sang ! À ses yeux, le plus beau souvenir politique de cette période, c’est le dernier meeting qui s’est tenu à Morlaix. Son professeur d’histoire lui avait proposé d’assister à la manifestation qui aurait lieu au gymnase, trois jours avant le premier tour. À la tribune, Pierre Mauroy. Jean-Pierre a entendu l’animal politique emballer, soulever, malaxer la salle en quelques minutes et effets de basse, et, depuis, il lui reste un frisson tenace. Ce meeting était un signe : Morlaix est la ville où le résistant Morland-Mitterrand est revenu en France et a embarqué dans un camion à poissons pour aider à la reconquête du pays. Durant cette campagne, âpre en bouche, les gros bataillons du syndicat agricole FNSEA n’ont pas entamé la détermination des petites villes moyennes de Bretagne à voter à gauche.




Le Larzac et Creys-Malville

Le Sud-Ouest, sans surprise, constitue l’un des grands fiefs de la gauche. Un petit tour sur la place du Capitole et c’est « Mitterrand ! Mitterrand ! Mitterrand ! ». Maya Serrulla (1962), bachelière en langues étrangères, est restée à Toulouse et n’a pas regagné le village de Montesquiou, dans le Gers. Depuis la fin des années soixante-dix, après l’Ardèche, ses parents néo-ruraux y élèvent un beau troupeau de chèvres dans des conditions spartiates*. Mais à cet instant, en écoutant la radio, la métisse franco-vietnamienne éprouve « un sentiment fort », celui de la « liesse partagée », celui aussi d’avoir précédé, avec son enfance « flower power et retour à la nature », ce 10 mai 1981 et l’accession de la gauche au pouvoir. Le camp militaire du Larzac n’aura pas lieu. Tout comme le Super-Phénix de Creys-Malville5.

À Auch, toujours dans le Gers, les Cabaret, un couple d’infirmiers psychiatriques et syndicalistes, fêtent la victoire, comme beaucoup d’autres dans cette petite ville très rose. Leur fille Marianne (1963) n’a pas encore atteint la majorité, mais dès le matin, elle a bien senti que c’était gagné*. Ce jour-là, sur les courts de tennis, elle a écouté, d’abord abasourdie puis de plus en plus amusée, la petite bourgeoisie locale en crocodile Lacoste frissonner et échafauder des exils fiscaux vers la Suisse. La lycéenne, elle, s’est juré en cas de victoire d’enfourcher une moto sans permis. Ce qu’elle fait à présent sur les collines environnantes.

C’est en revenant de la plage nudiste des Baux- Rouges que Sylvie Reynaud (1959), étudiante en deuxième année aux Beaux-Arts, apprend la nouvelle chez son petit ami, à Toulon*. À La Seyne-sur-Mer, où résident ses parents, profs « intellos de gauche », les voisins débarquent, on débouche les bouteilles et les commentaires fusent. Sylvie est « baba, peace and love, drogue et politique », son jules « vieux soixante-huitard », et ses compagnons « mao-spontex6 ». Mais elle a quand même voté. « Je n’oublie pas que ma mère a eu treize ans quand on a accordé le droit de vote aux femmes, je me suis inscrite dès le premier jour de ma majorité », explique-t-elle à qui veut l’entendre. Le 10 mai est son premier vote à une présidentielle mais également – et elle ne le sait pas encore – son dernier vote pour François Mitterrand.

Éric Naulleau, maintenant, se livre à une expérience exceptionnelle : dîner avec des copains dans un restaurant de Versailles. « C’est la ville morte, les Versaillais sont en train de faire leurs valises », constate-t-il. Les cosaques rôdent, et les jeunes loups sont dans la ville. Les uns redoutent les chars russes sur la place de l’Étoile, les autres un putsch à la Augusto Pinochet.




La droite effrayée ou révolutionnaire

Même si les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans ont voté massivement pour le candidat socialiste, il reste de nombreuses poches de résistance à l’intérieur de cette classe d’âge. « Mitterrand, c’est la catastrophe… » À Vanves dans les Hauts-de-Seine, Pascal Lorot (1960), fils d’un ouvrier électricien, voit sa mère en pleurs qui « comme lui » a voté pour Valéry Giscard d’Estaing*. L’étudiant en économie, féru de géopolitique et de relations internationales, trouve ce résultat électoral « très triste pour la France ». Les communistes vont entrer au gouvernement, et la logique bornée de la gauche au pouvoir sera de nationaliser tout ce qui bouge.

Il n’a rien bu et, de toute façon, les grands-parents n’ont pas sabré le champagne lorsqu’ils ont appris la catastrophe à la télévision*. Seul dans cette famille conservatrice « très Figaro Magazine de Louis Pauwells », un de ses oncles a voté pour le candidat socialiste. Le lycéen Bertrand Matot (1964), accompagné de son grand frère, se sent « vraiment très perplexe ». Il ne comprend pas ce qui se passe depuis des heures, ballotté par la foule du boulevard Saint-Germain, klaxonnante, délirante d’euphorie, prête à l’avaler avec ses grands sourires ou à le noyer sous ses braillements hystériques. Demain au lycée, c’est sûr, beaucoup seront désorientés comme lui, ou feront franchement la gueule. Il est élève à « Stan », le prestigieux établissement catholique Stanislas, avec François Baroin (1965), Jean-Michel Blanquer (1964) ou encore Édouard Levé (1965-2007). Son cocon jusque-là préservé semble soudain se fendiller, et un air méchant s’y instiller. Boulevard Haussmann, chez les Blanquer, l’ambiance n’est pas vraiment à la fête*. Toutefois le lycéen de première, un brin romanesque, a regardé avec intérêt le visage informatisé de François Mitterrand s’afficher sur l’écran. Il y a « vu une image d’histoire, une séquence politique importante de la France contemporaine ». Dans son proche entourage, on évoque les chars russes, la guerre froide, le collectivisme ; néanmoins le copain de François Baroin apprécie cette ambiance de fébrilité et d’euphorie qui lui « évoque plutôt un parfum de révolution de 1848 ». Jean-Michel ne pousse pas le vice jusqu’à se rendre place de la Bastille mais d’ici quelques jours, tel un petit reporter, il suivra avec passion le départ de Giscard d’Estaing de l’Élysée et la cérémonie de François Mitterrand au Panthéon.

D’autres jeunes électeurs de droite n’ont pas craint le paradoxe en votant pour le candidat socialiste. À Saint-Thibauet-des-Vignes, en Seine-et-Marne, dans le pavillon de ses parents, Olivier Delorme (1959) et son meilleur ami découvrent qu’ils ont choisi le bon président*. La soirée s’annonce distrayante et permet à Olivier de souffler un peu, alors qu’il prépare une agrégation d’histoire. Mitterrand, donc. Pourtant, depuis qu’il est tout petit, objet d’une admiration solitaire, insolite et têtue, le général de Gaulle est sa « rock-star » – ce qui continue de faire ricaner, après ses copains de lycée, ses condisciples agrégatifs, tous happés par le gauchisme ambiant et le surmoi marxiste. Olivier a même été militant au RPR (Rassemblement pour la République), en décembre 1978, au moment du viril « appel de Cochin » de Jacques Chirac, ex-Premier ministre, qui fustigeait alors « le parti de l’étranger » de son ennemi Valéry Giscard d’Estaing. Il y a rencontré Nicolas Sarkozy et Roger Karoutchi, deux responsables des jeunes du parti. Il a vite jugé que « Chirac était bidon », et « son opposition à Giscard tout autant ». Mais là, tout sauf Giscard d’Estaing pour un second mandat. Olivier lui en veut d’avoir martelé des années durant, et sur tous les tons, que la France était devenue « une puissance moyenne » parmi d’autres. Insupportable ! Alors après Michel Debré, candidat dissident du RPR au premier tour (1,66 %), Mitterrand au second. En ce sens, Olivier n’ignore pas qu’il a suivi les consignes des gaullistes de gauche du RPR, menés par Philippe Dechartre. Elles ont été envoyées à tous les cadres du parti, les exhortant à pratiquer un « vote révolutionnaire » : Mitterrand plutôt que Giscard. Paradoxe des paradoxes, le jeune homme vient de donner son vote au pire adversaire politique du général, l’auteur du cruel Coup d’État permanent7 ! « Giscard est battu, mais Mitterrand reste quand même un faisan », commente, un verre à la main, celui qui n’attend pas grand-chose du pouvoir socialiste. Même si Olivier reconnaît en lui-même que le projet annoncé au cours de la campagne de décriminaliser l’homosexualité pourrait l’« aider à sortir du placard », où il étouffe.




« Le volume Mitterrand »

L’énarque de la promotion « Louise Michel », Thierry Coudert (1959), frais émoulu de l’École de commissariat de la marine, à Lorient, est en permission à Paris*. Il a voté à Nogent-sur-Marne, dans la ville de ses parents ; il a le sentiment du devoir accompli : « Fini le giscardisme odieux et imbu. » Il est allé faire un saut à la rédaction du Nouvel Observateur, rue d’Aboukir à Paris, où il a ses entrées parce que Jean Daniel, l’éditorialiste, si ce n’est le pape du journal, est une connaissance de son père. Après les résultats connus au beau milieu de l’intelligentsia chic de la gauche, Thierry souhaite aborder le siège du Parti socialiste. La rue de Solférino est noire de monde. Bousculades. Il ne peut pas entrer dans les locaux du Parti, tout comme sa voisine, une des sœurs du nouveau président de la République. Direction la Bastille. Le métro est comble. François Mitterrand n’est pas un inconnu de Thierry Coudert, il l’a croisé à l’occasion d’un mémoire sur Pierre Mendès-France, réalisé pour Sciences-Po. Il l’a trouvé « surnaturel » ; sa gestuelle et son phrasé sont « l’incarnation même du pouvoir ». Même s’il ne se fait aucune illusion, Thierry goûte l’instant romanesque. Il sait qu’il sera de courte durée, qu’il faudra compter avec des ministres communistes et une orientation trop sociale-démocrate à ses yeux.

« Vas-y, maman, mets le volume Mitterrand ! » Solveig Anspach (1960) sourit, elle aussi : ils se rendront tous en famille à la Bastille, cela s’est décidé dans l’enthousiasme*. Cette fois son entourage ne râle pas quand Mme Anspach, militante de gauche, augmente le son du téléviseur à son maximum, ce que chez les Anspach on appelle depuis des mois « le volume Mitterrand ». Durant la campagne présidentielle, chaque fois que son héros politique s’exprimait sur le petit écran, elle poussait le volume, comme pour recréer l’atmosphère d’un meeting domestique. À présent, le « volume Mitterrand » est assuré pour un septennat.

En direct, depuis la salle des mariages de sa mairie de Château-Chinon, François Mitterrand arbore déjà le masque du pouvoir : « J’agirai avec résolution pour que, dans la fidélité à mes engagements, la France trouve le chemin des réconciliations nécessaires. Nous avons tant à faire ensemble. » L’histoire jugera, conclut-il.

De nombreux jeunes voient voler les discours grandiloquents loin au-dessus de leur tête.

« Regarde ! Regarde ! L’exil des cerveaux commence ! », se marre Michka Assayas (1961), rock-critique à Rock & Folk et normalien*. La voiture des frères Assayas en goguette passe devant la gare de l’Est, où se masse en effet un attroupement peu commun de voyageurs. Michka s’est rendu dans la circonscription familiale de Voulay-les-Troux, dans les Yvelines. Il a voté scrupuleusement pour Mitterrand, au contraire de son abstentionniste de grand frère Olivier, en quête d’émotion plus violente. La gauche au pouvoir constituera-t-elle cet alcool fort de l’existence ? L’année 1981 a plutôt bien commencé pour lui : Michka a interviewé le groupe mythique Joy Division au mois de février, puis il a voté socialiste en mai.




Les faux amis

Le Parti communiste français et l’extrême gauche font les frais de la victoire mitterrandienne ; on le devine dans les attitudes, les rictus et les agacements de certains. Christophe Prochasson est heureux, rayonnant même. Dans la rue, il croise son copain Laurent, proche des trotskistes de la LCR (Ligue communiste révolutionnaire). « Tu viens faire la fête avec nous ? » Le militant maugrée, plutôt aller se coucher.

Pendant ce temps, à la Bastille, Jean-Christophe Cambadélis, président de l’UNEF-ID et patron groupusculaire de l’OCI (Organisation communiste internationale) intervient sur le podium, réclamant haut et fort la dissolution de l’Assemblée nationale. Jean-Marie Le Guen touche du bois, passablement inquiet des possibles magouilles trotskistes*. En effet, il se murmure que certains d’entre eux veulent profiter du rassemblement à la Bastille pour amorcer une manifestation populaire sur l’Élysée. « On a licencié Giscard, licencions les patrons ! », fusent des voix aux abords de la place.

De son côté, Paul Quilès a dû céder à la pression amicale des politiques du PS et de ses alliés. Les uns après les autres, tous défilent sur le podium, y vont de leurs petits compliments, sous l’œil ironique de Claude Villers.

Marion Mazauric (1960) a assisté au résultat présidentiel devant la télévision, comme tout le monde, et se sent maintenant flouée, avec un goût de papier mâché dans la bouche – celui de son bulletin électoral*. Étudiante en lettres modernes à la Sorbonne et militante UEC (Union des étudiants communistes), elle l’a franchement mauvaise. Elle a voté pour Georges Marchais au premier tour de l’élection, a préféré s’abstenir au second. Mitterrand ? Jamais. Au Parti, de nombreux cadres ont exercé le « vote révolutionnaire » (ne pas voter pour le candidat socialiste). Marion s’est tout de même rendue à la Bastille pour flairer l’ambiance populaire, mais a rapidement observé un repli dans un bistrot en compagnie de ses camarades. Tous ont porté un toast à l’illusion mitterrandienne, au deuil du peuple de gauche qui sera vite berné par une social-démocratie bourgeoise : « On rêvait d’héroïsme, on est tristes, c’est la fin d’une époque », constate cette tumultueuse jeune femme.

Qu’ont-ils éprouvé tout à l’heure, romantiquement enveloppés dans leurs drapeaux rouges, en arrivant sur la place noire de monde ? David Assouline (1959) et sa fiancée Brigitte ont sans doute ignoré les péroraisons de Jean-Christophe Cambadélis* – alias « Kostas » – sur le podium de la Bastille. Il faut dire qu’en 1979, c’est lui qui a viré les « renégats » lambertistes8 de Creil, dont faisait partie David. L’exclu le fut doublement cette même année, les professeurs du lycée Jules Urhy ayant réclamé le renvoi de l’agitateur.

Ce soir, cependant, David ne boude pas son plaisir. Puisque Alain Krivine, le patron de la LCR, n’était pas candidat à la présidentielle de 1981, le militant d’extrême gauche a voté pour Mitterrand, par deux fois.

Denis Olivennes (1960) s’est calé dans la 2 CV d’une amie*. Le normalien en lettres, à Saint-Cloud, fonce vers Paris pour rejoindre la place de la Bastille. Il sent que c’est « la fin de l’adolescence » – et son adolescence a été bien nourrie de politique. Ancien lycéen trotskiste, Denis Olivennes est désormais militant socialiste à la section Val-de-Grâce, responsable des Jeunes socialistes. À la radio, le hussard Jean-Pierre Chevènement, député et maire de la ville de Belfort, brûle son lyrisme : « C’est la victoire de l’intelligence et de la ténacité. C’est un événement historique. Ce soir, François Mitterrand est entré dans l’histoire comme Gambetta il y a un siècle, quand il a effacé Mac-Mahon. »




Français d’ailleurs

D’autres jeunes regardent l’histoire crépiter sous leurs yeux. Ils sont nés en France de parents étrangers. Ils sont arrivés dans les bagages du regroupement familial, réclamé dans les années soixante-dix par un patronat en quête de main-d’œuvre bon marché. D’autres encore ont été blackboulés par une histoire qui s’est écrite ailleurs. « Ces fils de putes ont perdu ! », jubile un étudiant cambodgien*. À Pantin, en Seine-Saint-Denis, même si sa mère a sans doute voté pour le candidat de droite, Phouséra Ing (1961), dit « Séra », est satisfait : ce régime les a laissés tomber, son père a disparu à Phnom Penh, Pol Pot a dévoré tout un peuple*. Pour l’instant, reclus dans sa chambre, il dessine et imagine ce à quoi pourront ressembler ses bandes dessinées à venir. Il a vécu l’exil, les zones de transit, la dispersion, les nuits blanches de tristesse – mais aussi les copains de l’exil, morts, suicidés, emportés par une overdose. Il se considère comme un survivant. Il peint, sculpte, dessine, autant qu’il le peut. Il le dit tout net : Spirou l’a sauvé. Il adore cette bande dessinée, que publie à l’époque le prestigieux magazine À Suivre. Ici Même de Tardi, sur un scénario de Jacques Lob, déploie les tribulations cauchemardesques d’un héritier indésirable, sur la corde raide, qui déambule et vit sur un labyrinthe de murs mitoyens de propriétaires hargneux.

« C’est le crâne chauve de Mitterrand qui a gagné », s’est amusée Aïcha Sif (1964) en découvrant le visage du président de la République*. Même si l’élection du leader socialiste est en train de mettre le feu au Vieux-Port de Marseille, l’adolescente de la porte d’Aix ne s’intéresse pas réellement à la politique. Elle vit l’événement à la télévision, sans plus, dans le petit appartement du boulevard des Dames. Sa mère, femme de ménage à la dure, fréquente plutôt le Collectif des femmes algériennes, une association marquée à droite qui a soutenu VGE*.

Depuis le sixième étage de leur tour, dans le quartier Alsace de Levallois-Perret, la famille Boutih, elle aussi, voit apparaître à l’écran le nouveau chef de l’État. L’accueil est sobre. Le lycéen Abdelmalek (1964) n’est pas encore en âge de voter, personne d’autre que lui ne l’a fait*. On est content du résultat de l’élection. La religion musulmane se conjuguant à la pauvreté, on ne débouche pas le champagne. De toute façon, on se méfie intuitivement de la politique et des retours de bâton de l’histoire. Au-dessus de son lit, Abdelmalek a punaisé une affiche qui le fascine. Ce n’est pas la sérigraphie du Che, comme chez tant d’autres adolescents de la planète occidentale, mais une photographie floue du président du Chili, Salvador Allende : le 11 septembre 1973, traqué par les putschistes du général Augusto Pinochet, on le voit sortir du palais de la Moneda casqué, un pistolet-mitrailleur calé sous le bras. Le gamin trouve que c’est une image de dignité.

Albert n’a pas voté non plus et se réjouit « à peine » de l’élection du candidat socialiste, même si « c’est un peu mieux que rien* ». Ses parents, qui résident à l’Île-Saint-Denis, en Seine-Saint-Denis, ne votent pas non plus. Son père, électricien, est un réfugié politique de l’Est, qui continue à rédiger et à envoyer de l’autre côté du rideau de fer Notre Route, un petit journal de l’Union anarchiste bulgare, au tirage de cinq cents exemplaires. Sa mère, d’origine espagnole, rayonnante comme un mythe de l’Espagne républicaine, est femme de ménage et vendeuse chez le chausseur Bata. Unique lot de consolation : on parle de Pierre Mauroy à Matignon, une bonne silhouette joufflue et populaire de la « gauche moules-frites ». Albert Drandov (1959), militant anar, a quitté le lycée Paul Éluard il y a deux ans et vit de petits boulots. Il a conditionné des pots de margarine Astra à l’usine de Chelles, fait de la manutention chez Kodak à Sevran, ou encore démoli des baraques sur les chantiers de l’Île-de-France. La classe ouvrière, il trouve qu’elle picole un peu trop et qu’elle est franchement misogyne. Pour Albert, l’année 1981 signe la reprise de ses études.




Médias libérés

Depuis l’appartement d’un particulier, qu’il a loué le temps du reportage, situé au-dessus de la BNP, l’assistant de télévision Christophe Otzenberger surplombe la place de la Bastille. Les mouvements de foule l’ont toujours effrayé mais là, il faut admettre que c’est grandiose. Un bon cadre pour le film de son père, comme le plan général de l’histoire en marche, qui s’emballe et qui exulte. Il y a la fête. Il y a Michel Rocard. Il y a Bernard Lavilliers. Francis Lalanne entonne la « Carmagnole ». Anna Prucnal chante même « L’Internationale » en polonais. Huguette Bouchardeau, secrétaire générale du PSU, veut parler. Il y a la pluie. L’orage éclate, les techniciens recommandent de faire évacuer la place, de peur qu’un quidam de gauche ne s’électrocute. Edmond Maire, le patron de la CFDT (Confédération française démocratique du travail), ne pourra pas saluer la foule et l’événement. La pluie redouble. Claude Villers retourne à Radio France, où il saisit quelques visages de journalistes et d’animateurs en berne, et s’amuse de certains revirements.

Le signal doit s’entendre au moins à trente kilomètres à la ronde autour de Paris. C’est à 19 h 30 que Pierre Bellanger, au 4, place du Tertre, a allumé un émetteur clandestin de marque DB Electronica, d’une puissance de 250 WW et à la qualité stéréo. L’engin a été passé clandestinement en France, en 1980, après qu’il l’a acquis pour la somme de 4 000 francs au Partito Radicale du libertaire Marco Pannela. En Italie, là où les radios sont déjà libres. Le précieux émetteur a servi pour la radio pirate Radio Paris 80, rue du Chevaleret à Paris, et a échappé miraculeusement à la descente de police, en juin dernier, qui a saccagé le studio. Faisant le guet sur le toit en attendant les pandores, Pierre Bellanger avait eu l’idée de dissimuler l’émetteur sous le plancher du grenier, un endroit incongru, mais auquel personne n’a songé lors de la perquisition musclée des policiers.

Depuis, Pierre a camouflé le DB Electronica dans cet appartement de la Butte-Montmartre, en attendant des jours meilleurs pour les radios pirates. Si François Mitterrand devait l’emporter, et tel est aujourd’hui le cas, le journal Le Monde avait annoncé qu’il soutiendrait sans réserve le projet radiophonique de Pierre Bellanger. Nous y sommes.

Rentré chez lui sous des trombes d’eau et dans la symphonie monstre des klaxons, le militant technophile a bidouillé son poste de radio afin d’accrocher le signal. La veille, il a bricolé sur son piano d’enfant les cinq notes du film Rencontre du troisième type de Steven Spielberg (1977), qu’il diffuse maintenant en boucle sur toute la région parisienne. Le signal, poussé à fond, et non identifié par les camions de TDF, est d’une belle qualité. Il a commencé à pleuvoir à torrents sur Paris, mais rien ne viendra briser ces cinq petites notes. Le fils de la romancière Christine Arnothy et de Claude Bellanger, résistant, grande figure de la presse d’après-guerre et longtemps directeur du Parisien libéré, n’a pas voté car il est fâché avec ses papiers d’identité et les autorités militaires. De toute façon, François Mitterrand est un ami de la famille, un camarade de Résistance. La gauche au pouvoir va libérer les ondes, tant mieux, mais il en est sûr : réélu, Giscard aurait dû plier lui aussi et accompagner l’inéluctable mouvement.

Ce 10 mai 1981 le propulse vers une aventure exaltante. Il sera un pirate très professionnel. Ces cinq petites notes signifient que la radio Cité future, réalisée en collaboration avec Le Monde, s’invite sur la bande FM, et qu’elle deviendra la première radio libre à visée commerciale. Les ressources publicitaires constitueront le modèle économique. Des flashs infos réalisés par le titre prestigieux de la presse française et sa passion pour le groupe écossais Simple Minds, le tout truffé de publicités, donneront le programme. Assurément, la philosophie de Pierre Bellanger, free minds and free markets (« esprits libres et marchés libres »), est un mitterrandisme accommodé.

À présent, l’avenir des médias s’annonce riche d’opportunités. Les socialistes n’ont-ils pas promis la libéralisation des ondes ? Désormais, on pourra créer sa radio associative. Jean-Pierre Gratien, le lycéen de Morlaix, y réfléchit déjà. Il mijote un projet d’émission rock, prévue pour le mois de juillet à Radio Nord Bretagne, lorsqu’on aura monté son antenne à Pouigneaux. Il a déjà tout en tête. The Clash. Police, cru 1978. Sex Pistols. Le générique de l’émission sera « Happy Day ».




Génération bof

Elle a vingt ans, et danser sous la pluie ne lui aurait pas déplu. Mais Myriam ne se rendra pas à la fête de la place de la Bastille, contrairement à des centaines de milliers de gens. Cette journée d’élection présidentielle et la soirée qui s’ensuit, franchement, tout ça la dépasse. C’est à peine si elle prête attention aux rumeurs de la capitale et aux klaxons de la place de Clichy. « Droite, gauche… Tous les hommes politiques sont des truands », estime Myriam Szabo (1961)*. Ce n’est certainement pas la gauche qui l’a sauvée de la débine, ces années durant. Elle n’a pas voté, elle ne votera jamais. Dans une autre vie, peut-être, parce qu’elle croit qu’elle vivra plusieurs vies. Myriam s’est convertie au bouddhisme.

Myriam est loin d’imaginer que, d’ici quelques semaines, elle deviendra une icône des années quatre-vingt.

En face de chez elle, l’église orthodoxe roumaine affiche un calme presque glacé. Caroline Bourgine (1962) a savouré toute cette journée, depuis son studio, non loin de la rue de Bièvre, où réside officiellement François Mitterrand*. Depuis des semaines, le bureau du leader socialiste, aménagé dans le colombier de l’appartement, aimante un ballet incessant de collaborateurs et de visiteurs. Caroline ne vote pas, elle le pourrait, mais elle s’en fiche, elle écoute Léo Ferré et Johnny Rotten. L’adolescente niçoise devrait entrer dans une école de journalisme au mois de septembre. L’année dernière, en rupture familiale, elle s’est donné la respiration du large, à Londres. The Clash, « London Calling ». Baby-sitter chez un couple de Juifs traditionnels le jour, adepte du mouvement punk et des bars branchés la nuit. Un livre de poche qu’elle emporte partout l’a « aidée à tenir le coup » jusque-là : Ainsi parla Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche.

Lycéens pas encore en âge de voter, ou bien étudiants abstentionnistes de tout poil, ils contemplent aussi l’élection comme un grand spectacle incompréhensible. Christophe Guilluy (1964), élève en retrait de la politique à Voltaire, établissement naturellement contestataire des abords de Belleville, ne comprend pas grand-chose à l’agitation*. Ce fils d’une nounou et d’un père aux mille petits boulots, famille modeste mais sans souci, a passé son dimanche à zoner dans le quartier de Ménilmontant et à collectionner les petites conneries avec son pote Kemal. À cette heure, il ne regarde pas la télévision et devra attendre le lundi pour mesurer l’enjeu considérable de l’élection. En classe, la prof d’histoire serine que « l’événement est historique » et que, par conséquent, ils n’auront pas cours aujourd’hui. Christophe passe la journée du 11 mai à s’amuser au baby-foot, une journée en effet historique qui lui fera « surjouer le 10 mai a posteriori ».

Qu’est-ce qu’il en pense, lui, le petit gars new wave, fils de médecin, vague apprenti pâtissier, vaguement branleur, un peu paumé, de ce 10 mai 1981 et de la-victoire-du-peuple-de-gauche que l’on annonce au Parti socialiste et dans les médias ? Nada. Nidets. Niet. Par simple curiosité, Philippe Turc (1964) roule vers Marseille dans la voiture d’un pote, avec sa rouleuse et ses cassettes audio*. Ils résident à la madrague de Montredon, autant dire dans un des trous du cul du monde. La Canebière est embouteillée. C’est noir de monde. Des militants communistes préviennent en rigolant : « Maintenant, on va défiler chez les bourgeois ! » Eux-mêmes sympathisent et échangent des clopes avec des troufions, rencognés dans leur camion militaire. La gauche au pouvoir. Gaston Defferre, le maître de Marseille, devrait être nommé ministre de l’Intérieur. À part ça, Philippe ne comprend vraiment pas pourquoi la ville en fait tout un rut. Cela ne vaut pas un concert des Ramones, de Bijou, de Little Bob Story, de Trust (à la rigueur de Téléphone) ou de sa « révélation 1978 », les Sex Pistols. Mais après tout, les socialistes semblent s’intéresser à la musique et à la culture. Philippe pourra peut-être relancer grâce à eux sa carrière de manager et celle du groupe punk rock Slogan. N’avait-il pas sympathisé, dès l’âge de quatorze ans, avec les Starshooters et réussi à les faire venir à la madrague du Moroudon, le temps de chanter « Betsy Party » ? Le nirvana du nirvana. De ce souvenir, le plus étincelant de sa jeunesse, le jeune homme dit doctement avec sa tchatche haut débit : « Les amis, je comprends maintenant l’émotion de Soubirous quand elle a vu la Vierge. »

Stéphane Breton (1959) s’enquiert de l’élection française à la télévision, sur le campus de Berkeley (États-Unis)*. Ce grand gaillard expatrié, étudiant en philosophie, hausse les épaules. Pour le vote présidentiel, le premier auquel il aurait pu participer, il a passé son tour. Ni chaud ni froid. Dans l’Amérique de Ronald Reagan, lui-même entré en fonction le 20 janvier, le jeune Français est bien le seul à se contrefoutre de l’arrivée de Mitterrand la rose entre les dents et de ses alliés communistes. À l’ENS de Saint-Cloud (où il entrera en 1982), on prendrait assurément Stéphane, fan des Clash, toujours vêtu d’une veste de cuir noir, adorant les discussions brutales, pour un type un peu sulfureux, assez louche politiquement, ce qu’il n’est pas : des gamineries, tout cela.
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