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  ICI et là et partout ailleurs. Encore et toujours. Cette « nuit obscure de l’âme » pointe sa tête comme une de ces fleurs dangereuses qui éclot et parfume pendant seulement quelques heures, quand les ombres s’imposent et – selon le tango, ou le mensonge du tango – qu’« enfin tout est calme / le muscle dort, l’ambition repose{1} ».




  « La nuit obscure de l’âme » apparaît dans le titre d’un poème du XVIe siècle du mystique espagnol saint Jean de la Croix, évoquant cette sorte d’éclipse spirituelle qu’Aristote ou saint Thomas d’Aquin avaient remarqué en leur temps chez le fidèle ou l’infidèle qui se sent complètement seul, abandonné, perdu dans l’obscurité, incapable de croire ou de continuer à ne croire en rien. Grâce à la généreuse Wikipédia, j’apprends que Job, Isaïe, sainte Thérèse de Lisieux, saint Paul de la Croix, mère Teresa de Calcutta et Jésus-Christ lui-même attaché à son poteau se sont retrouvés là et ont vécu – ou sont revenus des morts – pour le raconter. Autrement dit : le doute, l’incertitude, l’éclipse.




  Mais, pour les lecteurs et les écrivains purs, cette « nuit obscure de l’âme » renvoie directement et sans détour au martyr Francis Scott Fitzgerald, celui qui a presque tout raté dans sa vie et quasiment tout réussi dans son œuvre. Dans L’Effondrement – l’essai autobiographique qu’il publie en février 1936 dans la revue Esquire, et qui fonctionne parfaitement comme confession des multiples défauts d’un pécheur plus ou moins repenti – Fitzgerald demande quelle heure il est. Et – élevant le symptôme à la perfection du diagnostic définitif – il répond : « Dans la nuit obscure de l’âme, il est toujours trois heures du matin. »




  Dans les premières lignes du chapitre 31 de L’Employé de Guillermo Saccomanno, il est trois heures du matin. Encore et toujours. « À toutes les horloges de la ville » et « dans les hangars, où les hélicoptères sont à l’arrêt, leurs hélices souillées du sang des chauves-souris », et « dans le campement guérillero », et « dans les casernes », et « parmi les décombres du dernier attentat », et « dans le bureau désert ». Il est trois heures du matin « dans l’appartement où dorment sa femme et ses gosses. Trois heures du matin chez la secrétaire. Trois heures du matin dans le quartier fermé où vit le chef avec ses enfants adoptés importés des Balkans. » C’est exactement l’heure du non-retour car « dans ce petit matin, à trois heures, lui se rend compte une fois de plus qu’il ne peut vivre sans elle ».




  Et lui, bien entendu, n’est autre que l’employé.
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  LES employés rêvent-ils de chiens clonés ? La question est pertinente car cette « nuit obscure de l’âme » constitue une variation sur l’aria du no future et renvoie directement aux textes de quasi science-fiction d’un Philip K. Dick.




  Dick (1928-1982) a l’expérience de sa propre « nuit obscure de l’âme », qu’il a recueillie sous forme de vision cosmogonique dans une Exégèse{2} volumineuse. Car Dick – comme Saccomanno dans L’Employé – a utilisé le genre de la science-fiction non pas pour explorer des mondes futurs et lointains mais pour mieux décrire, et plus fidèlement, le présent immédiat et les paysages les plus proches{3}. Et, dans L’Employé, Saccomanno – tout comme Dick, qui avait d’abord cherché à être un écrivain « réaliste », et dont une foule d’écrits précoces rendent compte d’une perception de l’étrangeté assumée comme normalité de ce que nous appelons la « réalité » – emprunte des lieux communs à la science-fiction pour faire ressortir l’effondrement quotidien de la société et d’un homme. Aux questions « Qu’est-ce qui est humain ? », puis « Qu’est-ce qui est réel ? », Dick a cherché une réponse dans ses cinquante romans et plus de cent nouvelles, qui débordent d’employés saisis dans leur activité, toujours à deux doigts du licenciement, dans des boxes souterrains ou dans des colonies martiennes déglinguées.




  Refusé par des éditeurs de « littérature sérieuse{4} », Dick a finalement pénétré au cœur des espaces extérieurs et – par besoin, à cause de la faim, parce qu’il y avait là une possibilité de survivre de l’écriture faute d’en vivre – il est devenu un écrivain de « genre{5} ». Or, de cette sorte d’« exil », il n’a pas tardé à trouver le bon côté et à tout élever au rang des majuscules S et F avec un trait d’union entre elles : « Je veux écrire sur les gens que j’aime, et les placer dans un monde fictionnel de mon imagination, pas dans le monde que nous avons vraiment, parce que le monde que nous avons ne répond pas à mes attentes. Alors OK, je devrais revoir mes attentes à la baisse ; je suis en décalage. Je devrais me soumettre à la réalité. Je ne me suis jamais soumis à la réalité. C’est ça, la SF. Si vous voulez vous soumettre à la réalité, allez lire Philip Roth, lisez les meilleures ventes mainstream de l’establishment new-yorkais… Voilà pourquoi j’aime la SF. J’aime en lire ; j’aime en écrire. L’auteur de SF ne voit pas seulement des possibles, mais des possibles déchaînés. Ce n’est pas seulement un “Et si”, c’est un “Oh mon Dieu ! et si…” en plein délire hystérique. Les Martiens sont toujours en train de débarquer. »




  Et chez Saccomanno – comme chez Dick –, il n’y a rien de plus extraterrestre qu’un Terrien sans lieu, qu’un étranger existentialiste et camusien sans plage, quelqu’un qui, « les mains dans les poches, se sent un personnage de roman noir », allant et repartant d’un travail qu’il déteste et où on le déteste.




  L’employé de Saccomanno n’est ni plus ni moins qu’un maillon de la chaîne attachée à la cheville des travailleurs saisis dans leur transe. On sait que le bureau est un des cercles les plus fermés de l’enfer ou, avec un peu de chance, une des stations les mieux aérées du purgatoire. Le ciel – si tant est qu’il soit – demeurera, je suppose, à la portée du fumeur et buveur compulsif Don Draper de Mad Men ; mais là aussi abondent les clauses en caractères minuscules, la catch-22 trompeuse et circulaire qui ne permet pas d’abandonner le bureau. Bon nombre sont passés par là : l’homme au complet gris de Sloan Wilson, l’american psycho de Bret Easton Ellis, le Bob Slocum de Joseph Heller, le Brausen de Juan Carlos Onetti, les nageurs du quotidien de John Cheever effectuant leur migration pendulaire en train de banlieue, l’ingénieur informatique de Michel Houellebecq dont s’étend le domaine de la lutte, la voix plurielle et soumise du récent Open Space du jeune et talentueux Joshua Ferris, ainsi que les employés plus secrets et argentins de Bernardo Kordón et Roberto Mariani. Ces personnages, à un moment ou à un autre de leur temps de travail, sont presque toujours transpercés par le rayon laser de l’amour et se croient alors maîtres d’une force intérieure qu’ils ignoraient et qui, selon eux, devrait les libérer{6}. Or, l’effet est toujours de courte durée, la radiation faible et la mutation bien éphémère.




  Car le cœur est, aussi, ce muscle qui ralentit afin que l’ambition ne se repose pas.




  Jamais.




  Parce que l’ambition full time vit d’heures sup’.
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  L’EMPLOYÉ de bureau anonyme de Saccomanno – tels les losers épiques de Dick, ces entropistes acharnés qui se perdent et se retrouvent dans un monde où les androïdes ne sont fabriqués qu’en vue d’une décomposition quasi immédiate – marche, trébuche, tombe et se traîne dans une métropole à la fois très Métal Hurlant et très russe, dostoïevskienne. Et cet employé – paranoïaque, traître trahi, marié à une femme monstrueuse, père d’un tas de gosses quasiment prédateurs – est l’être et le non-être dans lequel Saccomanno a distillé une bonne partie de ses occupations et préoccupations à ce jour.




  En ce sens, avec sa prose décharnée et médullaire, sa trame impitoyable et sombre, admirable à tous égards, L’Employé – qui a remporté en 2010 le prestigieux prix Biblioteca Breve reçu en leur temps par Mario Vargas Llosa, Juan Marsé, Carlos Fuentes et Juan Benet entre autres, et a reçu les éloges de la critique espagnole qui le considère comme le meilleur texte récompensé ces dernières années – est la meilleure porte d’entrée à la nuit obscure de l’âme de l’univers saccomannien.




  Dans ce livre, Saccomanno (Buenos Aires, 1948) évoque sa jeunesse de vétéran endurci passé par le Vietnam de plusieurs agences de publicité ; il y mêle sa passion et son admiration pour le noir nord-américain de James M. Cain, Horace McCoy et David Goodis (sans parler de l’Argentin Roberto Arlt) ; il met à profit son expérience de prolifique auteur de bandes dessinées{7} ; il place son imagination au service d’un « que se serait-il passé si… » uchronique et vraisemblable (et il convient de rappeler ici son roman El amor argentino, où il fait se rencontrer Eva Perón et le Roberto Arlt susmentionné) ; et il y confirme la nécessité, chaque fois plus impérative dans son œuvre, de témoigner et de donner une voix à ceux qui n’en ont pas, car, selon ses propres mots, « en termes politiques, mon choix, comme l’aurait dit Simone Weil, est de me placer du côté des victimes, […] d’assumer la perspective de l’humilié et de l’opprimé. »




  Au cours d’un entretien avec Peio H. Riaño dans le journal espagnol Público à l’occasion de la parution de L’Employé, Saccomanno dit que « les personnages gris sont toujours plus intéressants que les héros. Ils exigent de nous d’aiguiser notre regard, d’observer avec attention leur comportement. Cet exercice tend à prouver que la vérité n’est jamais dans le blanc ou le noir, mais dans les gris. C’est là qu’il faut explorer. Et ce territoire est inépuisable. […] Je sais que je n’ai pas inventé grand-chose quand je descends dans la rue et que j’y observe des gens en costume élégant, une mallette à la main, se presser vers les bureaux, les immenses gratte-ciel. Parmi eux marche l’employé, soumis, cherchant à esquiver les misères humaines. À mon sens, c’est bien plus la peur de perdre son poste que la faille morale qui le tourmente. Ce qui le rend capable, comme n’importe quel autre de ses compagnons, homme ou femme, de commettre une saloperie […]. Les rêves d’un employé sont des rêves de fin de mois, des rêves mesquins et bien délimités. Les rêves du conformisme que le capitalisme impose. Des rêves à payer par mensualités. Et qui hypothéqueront notre vie. […] L’alternative emploi ou amour est fausse et sans espoir, mais c’est celle qui se présente à l’employé en termes “idéalistes”, répondant à une double morale. Je crois que l’opposition présente tout au long de ce roman doit être liée avec celle qui existe entre puissants et humiliés. Autrement dit, entre le haut et le bas. Et, quand elle devient extrême, la peur du personnage renvoie à la tension entre inclus et exclus. Emploi et amour ne sont que des alibis, des camouflages […]. L’employé qui éteint son ordinateur et quitte le bureau en dernier veut montrer qu’il est un bon esclave, qu’il est efficace. Il veut s’assurer qu’il ne sera pas remercié avec un coup de pied au derrière […]. Dans les conditions du travail actuelles, en prenant en compte les licenciements et la peur du chômage, les exigences des entreprises n’ont plus aucune limite. La réalité de ce roman n’est pas très éloignée de la nôtre. Rappelons-nous ces photos de cadres de Wall Street qui, au moment de leur renvoi, emportent avec eux quelques affaires dans une boîte à chaussures […]. Je n’ai pas cherché à caricaturer mais à tendre vers le réel. Si je devais évoquer un écrivain qui a marqué cette écriture, immédiatement surgirait Kafka. Existe-t-il un personnage plus réel que Gregor Samsa dans La Métamorphose ? […] Quand je marche dans ma ville, qui ne diffère en rien des autres, elle ne me semble pas issue de la science-fiction. Bien sûr, j’ai souligné quelques aspects dramatiques, mais sans plus. Dostoïevski est un écrivain que je relis souvent. Ballard également. Tous deux sont d’une actualité insupportable […]. Disons que j’ai tenté de croiser Akaki Akakievich de Gogol avec K de Kafka, avec le fonctionnaire des Carnets du sous-sol de Dostoïevski ou avec le Bartleby de Melville. Mon roman est une histoire qui renvoie au thème du bureau et à ses variantes. Et qui répond à cette cartographie littéraire […]. Le personnage a beau être un employé de bureau, il connaît des péripéties. Dans la mesure où il subit la loi de Murphy, il n’a pas d’autre choix que courir et sauter […]. L’Employé est narré à travers le prisme de la rage parce que son protagoniste est marqué par l’animosité et la frustration. Le contexte dans lequel il se débat ne peut rien générer, si ce n’est le ressentiment. »




  Message reçu.




  Entrons dans ce livre et abandonnons toute espérance.
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  L’EMPLOYÉ se lit – ou du moins je le lis moi, ou le relis maintenant pour écrire ces lignes – comme le cabinet intime d’une fièvre dans le corps public, le symptôme d’une maladie lente mais incurable.




  Dans L’Employé, la grande ville est un cauchemar sans fin et ses habitants sont des somnambules qui se résignent à ne jamais s’éveiller{8}.




  Lire ce roman oblige à réfléchir à ce que nous avons en nous de l’employé. Le signataire de cette préface se console en songeant qu’il ne lui ressemble pas trop, ou pas encore. Ce qui ne l’empêche pas de se rendre compte à quel point il est facile de devenir un employé. Un parmi d’autres qui, à la dernière page du roman, « désormais n’attend plus rien » et « n’a plus où échouer ».




  Mais n’anticipons pas.




  Tout près d’ici, au coin de la rue, tout commence « à cette heure de la nuit », quand « les hélicoptères blindés survolent la ville, les chauves-souris tournoient devant les vitres de l’immeuble et les rats filent entre les bureaux plongés dans l’obscurité, tous les bureaux sauf un, le sien, l’ordinateur allumé, le seul à cette heure ».




  À vos montres.




  Quelle heure est-il ?




  Trois heures du matin.




  Toujours et pour toujours.




  Rodrigo Fresán{9}




  « Une expérience qui, en raison de son excès de solitude, […] ne peut être appelée que russe. »




  Frank Kafka, Journal.




  1




  À cette heure de la nuit, les hélicoptères blindés survolent la ville, les chauves-souris tournoient devant les vitres de l’immeuble et les rats filent entre les bureaux plongés dans l’obscurité, tous les bureaux sauf un, le sien, l’ordinateur allumé, le seul à cette heure. L’employé sent un frôlement rapide contre sa chaussure. Un couinement ténu, farouche, court sur la moquette et s’enfonce dans le noir. L’employé détourne son regard de l’écran. Il voit les ombres ailées dans la nuit, au dehors. Puis il consulte sa montre, empile des dossiers, prépare les chèques que son chef signera le lendemain. Il s’apprête à partir. La lenteur de ses gestes n’est pas seulement due à la fatigue. À la tristesse aussi.




  L’ordinateur tarde à s’éteindre. Enfin, soupire-t-il. L’écran s’obscurcit. L’employé dispose soigneusement ses instruments de travail pour le lendemain : les stylos, l’encre, les cachets, les tampons, la gomme, le taille-crayon et le coupe-papier. Il accorde un traitement de faveur au coupe-papier. Il l’astique. Le coupe-papier semble inoffensif. Sauf qu’il peut devenir une arme. L’employé aussi paraît inoffensif. Mais il ne faut jamais se fier aux apparences.




  Il aime penser qu’il pourrait, malgré son caractère docile, et si les circonstances s’y prêtaient, devenir féroce. Qui sait, il pourrait être un autre. Personne n’est ce qu’il paraît. Il faut que l’occasion se présente pour révéler de quoi on est capable. Ce raisonnement lui permet de supporter son chef, ses collègues et sa propre famille. Au bureau ou dans son foyer, on ignore qui il est. Et quand il songe qu’il ne le sait pas lui-même, ça lui donne le vertige. Sauf qu’un de ces jours, on va voir ce qu’on va voir. Au moment où on s’y attendra le moins. Ça l’effraie d’ignorer, tout autant que son chef, ses collègues ou sa famille, de quoi il est capable. Quand il imite, parfois, et à la perfection, la signature de son chef, il se demande qui il est. Il le fait en cachette. Mais imiter l’autre n’est pas le devenir. Souvent il se demande qui il est, qui il peut bien être, s’il peut devenir quelqu’un d’autre, bien que chercher à le savoir l’intimide. Il a eu l’idée, et plus d’une fois, de falsifier la signature du chef sur un chèque qu’il irait toucher avant de s’enfuir. S’il n’est pas passé à l’acte, c’est qu’il n’a personne avec qui partager le butin. Seule la passion peut susciter la transcendance. Dans les films, le héros a toujours un mobile : une femme. Lui, s’il aimait une femme éperdument, il n’hésiterait pas.




  Il ordonne les objets sur sa table de travail, chacun à sa place. Il les dispose avec méticulosité. Et, de temps à autre, il jette un coup d’œil derrière lui. Il regarde le bureau derrière le sien, celui du collègue le plus proche. Même si ce dernier ne travaille pas sous sa responsabilité et n’accomplit que des tâches subalternes, il prendra sa place, l’employé en est persuadé, quand lui ne sera plus là.




  D’ailleurs, il l’a souvent surpris à écrire dans un cahier. Quand il se sentait observé, l’autre, pudique, avec un sourire obséquieux, glissait rapidement son cahier dans un des tiroirs de son bureau. Jusqu’au jour où il lui avait posé la question bien en face. Qu’écrivait-il là. Effaré, le collègue avait répondu qu’il tenait un journal, un journal intime. Que lui rétorquer. Tenir un journal, c’est féminin, s’était-il dit. Ce collègue était-il homosexuel. Il n’en avait pas l’air. Quoique. Avec ceux-là, on ne sait jamais. L’employé avait balbutié que ça lui semblait très bien. Il n’avait jamais imaginé que la vie d’une personne dans un bureau ait quelque intérêt. Ce qu’il avait gardé pour lui. Et un soir comme celui-ci, où il se trouvait seul, il avait fouillé les tiroirs du bureau de ce collègue. Le cahier n’y était pas. L’employé en avait déduit qu’il y avait des remarques contre lui dans cette écriture secrète. On avait peut-être désigné ce collègue pour observer ses faits et gestes. Si c’était le cas, lui, qui se considérait comme serviable, comme un citoyen ordinaire, se retrouvait placé sous surveillance. Cette sensation l’avait tenu un bon moment. Puis il avait retrouvé son calme : si ce collègue avait été un agent et lui un suspect, on l’aurait déjà fait disparaître. Les rôles avaient commencé alors à s’inverser. Le surveillé surveillait à son tour. Se retourner brusquement pour que l’autre s’empresse de refermer son cahier avec un sourire mielleux était devenu un jeu. S’il s’en était finalement lassé, il restait persuadé que ce collègue, dès qu’il le pourrait, avec son petit sourire aux lèvres, profiterait de la moindre de ses erreurs pour avancer d’un bureau. C’est qu’ici on ne peut avoir confiance en rien ni personne, pas même en son ombre. Et ce collègue, juste derrière, est son ombre. Une ombre menaçante, malgré une mine amicale et une disposition constante à traiter n’importe quel dossier.




  L’employé fixe son attention sur le coupe-papier. L’enfoncer dans la jugulaire du collègue serait létal. Il s’en veut d’avoir ce type de fantasmes. Ça le rabaisse, il s’en rend bien compte. Ça le rend ignoble. Aussi ignoble que les autres. Parce que, dans le fond, lui est persuadé d’être meilleur que les autres. Si l’occasion se présentait, il pourrait démontrer qu’il est au-dessus du reste et que sa supériorité tient, ni plus ni moins, à ne tirer dans les pattes de personne pour obtenir une augmentation de salaire ou une promotion. Lui est le meilleur parce qu’il n’a jamais cherché, malgré son ancienneté au bureau, à se faire remarquer au détriment d’autrui. On pourrait s’y méprendre et confondre cette conduite avec le désir obstiné de passer inaperçu. Dans le fond, se ressaisit-il, s’il n’a jamais fait l’objet d’aucune sanction et conserve son poste, il le doit à sa capacité à se fondre dans la masse, à ne jamais éveiller l’attention. Il se demande s’il n’a pas dû, pour donner cette image, se convaincre lui-même qu’il est inoffensif. À ce point de ses réflexions, l’amertume le gagne. Tous ces efforts pour paraître incapable de tuer une mouche ont peut-être eu raison de lui. Sauf qu’un talent comme le sien, celui d’avoir deux pensées contradictoires à la fois, ne le rend pas seulement supérieur mais aussi redoutable parce qu’il pourra commettre, au moment où on s’y attendra le moins, un acte courageux qui renverra chacun à sa proche lâcheté. Attention, dit-il. Méfiance. Car je suis un autre. Je n’en ai pas l’air mais on ne sait jamais et personne ne doit me sous-estimer. Le collègue de derrière encore moins.
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