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Elle commença par chantonner dans la rue. Ce fut imperceptible au début. Seulement un léger remuement des lèvres. Clarisse, on ne chante pas à table ! On ne se défait pas de cela facilement. Comme on ne se défait pas non plus de la lumière métallique qui venait parfois du lac lorsque le temps était à l’orage. La lumière et le silence aussi, silence des montagnes qui veillent, des maisons trop rangées, des roues des berlines métallisées, toujours métallisées, dans les gris, quelque chose de discret, et de cossu. Nous y voilà donc. Discret et cossu. Surtout pas de vagues, pas de bruit, pas de cris. Du silence, rien que du silence.

Il y avait pourtant les colères du lac lorsque celui-ci redevenait ce qu’il était en vérité : un tombeau ouvert. Et le vent alors lui rendait son vrai mouvement, celui qui vient du fond, celui qui remue sans fin la vase des ombles chevaliers, une écume de rage frisant cette étendue de plomb.

Clarisse chantait, très loin de chez elle, avec bonheur et légèreté, sûre d’avoir échappé à un sommeil qui ressemblait trop à la mort.

La mort. Était-ce cela qu’elle venait chercher dans la rue qui la protégeait de tout ?

Clarisse chantait dans la rue et elle oubliait enfin l’odeur si discrètement distinguée de madame Forner, eau de toilette florentine, élaborée il y avait plus d’un siècle dans le silence poussiéreux de la Farmacia Antiqua di Santa Maria Novella, endroit enchanteur s’il y en avait, endroit mythique connu de quelques personnes triées sur le volet, dont elle faisait partie. Les flacons arrivaient par la poste, protégés dans des cartons. Ou sa mère allait elle-même les chercher à Florence, se ravitailler en beauté, comme elle disait. Et là, de Fiesole où elle dormait aussi, elle rapportait les talcs, onguents, essences qui lui permettaient de se croire invincible, loin de toutes ces odeurs vraies du corps contre lesquelles elle luttait sans relâche.

Clarisse pue. Elle aime ça. Rien ne la grise davantage que cette restitution d’elle-même. Plus elle sent et plus elle sent qu’elle gagne. Contre sa vie d’avant. Contre madame Forner et sa théorie de la pureté. Contre tous ces gestes de violence habillés de douceur, toutes ces paroles à peine susurrées, Clarisse, as-tu pris tes vitamines, Clarisse, t’es-tu brossé les dents ? Trois minutes, tu sais, trois minutes. Montre en main, au début, la petite fille pour plaire à sa mère se déchirait les gencives avec tout l’amour qui l’étouffait encore. Surtout lui plaire, surtout qu’elle soit contente. Elle qui était si belle, si propre, si merveilleusement en dehors de tout. Et pourtant si triste. Clarisse seule savait à quel point sa mère était triste, malgré la soie, malgré la poudre, malgré toute cette lumière qui la nimbait. Elle avait pris sur elle toute la tristesse de sa mère et elle s’en débarrassait enfin.

Comme elle se débarrassait aussi de la blancheur impeccable du tablier de Vélia, employée de maison modèle, domestique aurait-on dû dire, mais dans ces familles calvinistes pur jus, enfin pur jus maternel, cela faisait longtemps qu’on n’appelait plus une bonne une bonne, mais plutôt une employée de maison, méritante, discrète, formée, en un mot. Formée à la résignation, à l’abnégation et au silence quoi qu’il arrive. Rien ne transpirait des murs de la maison Forner. Pas un mot, un ragot, une allusion. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu colporter, ces gens de maison si bien élevés ? Il ne se passait jamais rien, ou alors, derrière des portes, trop fermées, trop lourdes, presque aussi lourdes que celles de la banque Forner, rue de Hesse, à Genève. Elle se souvenait d’une visite à la banque, petite fille, avec son père, qui lui avait montré, pour l’amuser, la salle des coffres. Pour l’amuser mais pour lui dire aussi, tu vois d’où tu viens, tu vois tout ce silence qui t’a faite. Elle se souvenait de peu de chose de cet après-midi-là, mais le bruit qu’avait fait la porte principale en cédant sous la combinaison l’avait marquée à jamais. Ce petit soupir, ce début d’abandon lui avaient rappelé le soupir de sa mère lorsque tout allait bien, lorsqu’un problème était surmonté, lorsque, enfin, une solution rationnelle chassait un début de désordre.

C’était le même bruit de défaite policée qui avait accueilli sa décision de quitter le pensionnat du Rosey l’année de ses dix-sept ans. Elle se souvenait très bien de cette entrevue qui avait scellé à jamais sa faiblesse et sa force mêlées.

Sa mère était en train de prendre le thé, comme tous les après-midi dans son bureau. C’était une pièce donnant sur le salon, où elle se tenait volontiers, pleine de livres et de tissus précieux, venant d’une boutique discrète d’un campo de Venise où l’on trouvait des Fortuny. Des bougies brûlaient en permanence, donnant un air presque épais, dans lequel on avait du mal à bouger, cloué par toutes ces senteurs qui faisaient penser aux exhalaisons terribles des lys en colère. Clarisse était debout et regardait madame Forner. Le refus de la pension tomba comme un pétale dans une huile parfumée. Mais il tomba, et il fallut bien trouver une manière de l’accommoder.

Il fut décidé que les Beaux-Arts à Paris pouvaient constituer une alternative à la carrière d’interprète internationale prévue pour elle. Clarisse fut surprise de la facilité avec laquelle sa mère céda. C’était comme si celle-ci avait tout à gagner dans l’éloignement de sa fille. Clarisse en fut blessée mais elle ne pensait qu’à une chose : mettre enfin une distance qu’elle considérait comme sanitaire entre elle et sa famille, entre elle et sa maison, entre elle et la Suisse.
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Clarisse doit téléphoner. Elle n’a plus d’argent. Il lui semblait pourtant qu’il lui restait encore quelques billets froissés dans l’une de ses poches ou au fond de son sac à dos. Mais elle ne peut remettre la main dessus. Elle s’était sentie en sécurité lors de son installation la veille, dans ce recoin du parking souterrain de la place Saint-Sulpice. Certaines voitures y séjournaient à la semaine et elle avait repéré un gros quatre-quatre oublié depuis plusieurs jours. Coincée entre la calandre et le mur, elle s’était aménagé une sorte de réduit qui n’était que pour elle et où elle pourrait passer la nuit sans trop de problèmes.

Elle savait que, blottie là, personne ne la verrait, pas même les gardiens qui faisaient trois rondes entre minuit et cinq heures du matin. Ils n’avaient pas de chiens. C’était un gage de tranquillité. Avec les chiens, les choses étaient moins commodes. Ils finissaient toujours par sentir l’odeur humaine, et Clarisse avait été plusieurs fois délogée en plein sommeil, contrainte de replier en vitesse son sac de couchage et de regagner la rue, à des heures impossibles, dans le froid et la nuit. Alors, elle marchait jusqu’aux premières lueurs de l’aube, attendant que les cafés ouvrent enfin. Elle savait qu’autour des gares ils restaient ouverts toute la nuit, mais ces endroits étaient dangereux. Une fois, elle avait été prise à partie par une bande de jeunes paumés et elle avait eu du mal à s’enfuir en courant. Elle restait donc dans les quartiers calmes, périmètre qui couvrait les sixième, septième et quatorzième arrondissements. Elle y avait ses marques, ses repères, son appartement aussi, petit deux-pièces que sa mère lui avait décoré, avec ce sens du pratique confortable qui la caractérisait. Il ne manquait rien à ces quarante mètres carrés.

Clarisse n’y dort plus depuis trente-sept nuits. Elle y passe une fois tous les cinq jours, pour prendre une douche. Selon un rite immuable, elle entre, pose son sac à dos sur le lit, se déshabille rapidement, se lave sommairement, se rince à peine et s’essuie avec une serviette qui sent mauvais. Elle s’en fiche. Elle est même plutôt contente. Puis elle se rhabille et sort très vite. Elle ne touche, ne déplace, ne prend aucun objet. Elle ne boit pas, ne mange pas, d’ailleurs le contenu du réfrigérateur commence à pourrir. Elle claque la porte derrière elle. En passant dans le hall de l’immeuble elle voit que sa boîte à lettres se remplit doucement. Au milieu des prospectus, elle reconnaît quelques enveloppes bleues, papier à lettres de madame Forner. Elle les soupèse, imagine les mots, les questions, les injonctions qu’elles contiennent, puis les repose sans les ouvrir dans la boîte et sort à l’air libre.

Depuis qu’elle dort dans la rue, la peur l’a quittée. C’est comme si elle devenait invisible. Et là, retirée de tout, elle passe des heures de vrai sommeil, sans rêves, réparateur. Une chose l’angoisse : qu’on touche à son sac à dos. Elle s’en sert comme oreiller mais lorsqu’elle dort, quelqu’un peut venir, voler ses affaires ou son argent. Se faire dépouiller pendant son sommeil, voilà la vraie terreur.

Elle doit téléphoner. Mais, avant, elle doit retrouver son passeport. Elle fouille un moment et le sent enfin, dissimulé par le double fond en plastique qui rigidifie le sac. Elle le prend, soulagée. Plus qu’une pièce administrative, c’est toute sa vie qu’elle tient dans la main. Forner, Clarisse Edwige, née le 8 novembre 1983 à Lausanne. Elle sait la fascination qu’exerce un passeport suisse sur celui qui le voit, le prend, le touche. Longtemps elle a été fière de le présenter aux douaniers des aéroports. Un passeport suisse et les regards changent. Citoyen d’un pays à part, vous êtes à part.

Maintenant il faut qu’elle téléphone. Elle regarde sa montre, il est huit heures et demie. Elle a juste le temps d’aller à la poste de la rue de Vaugirard pour appeler monsieur Feigembaum. Il arrive toujours très tôt à la banque. Il est si dévoué. Elle connaît sa ligne directe par cœur. Elle prononce toujours la même phrase : C’est moi, Clarisse, pouvez-vous me rappeler ? Elle donne alors le numéro de la cabine et attend. Jamais longtemps. Monsieur Feigembaum est un homme de confiance. Bonjour, mademoiselle Forner, tout va bien ? Oui, monsieur Feigembaum, tout va bien. Combien dois-je vous envoyer ? Cinq cents francs suisses, ça ira. Cinq cents francs, mais c’est moins que d’habitude. Oui, c’est moins, mais ça ira. Très bien, mademoiselle, voulez-vous parler à votre père ? Clarisse hésite. Non, dites-lui que tout va bien, et elle raccroche, en nage. Ces coups de téléphone la dévastent, lui font tourner la tête, mais elle ne s’effondre pas. Elle attend un peu dans la cabine, son sac à ses pieds, encombrant. Elle voit des images d’avant, un jardin sous la neige, le sillage des bateaux de croisière qui traversent le lac, avec à la poupe la croix helvétique, blanc sur rouge, claquant dans le vent. Elle entend le bruit particulier des trams qui vont vers Plainpalais, puis tout se brouille enfin et elle peut sortir. Elle n’a plus qu’à attendre, assise dans le hall du bureau de poste, que le transfert arrive sur l’écran du receveur qui, passeport en main, lui donnera les billets en les comptant à voix basse. Clarisse les prend et dit merci. Bonne petite, elle dit merci et sort enfin, dans la rue.
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Madame Forner dort mal. Ses réveils sont difficiles, pleins de terreurs. Elle met un temps infini à ouvrir les yeux. Ce qu’elle voit lorsqu’elle revient à la lumière du matin la réconforte un peu. Sa chambre la réconcilie avec le monde. Tout y a été fait selon son goût, sa vision personnelle de l’ordre qui apaise. Peu de meubles, en bois fruitier, du citronnier, presque jaune, une chaise longue moderne, en cuir fauve, un tapis en haute laine blanche. Les murs sont bleu glacier. Elle tient à cette nuance. On est en Suisse après tout, et les glaciers ne sont pas loin. Elle les sent qui l’entourent, elle imagine ces masses de froid craquantes et vivantes qui avancent lentement et cela lui plaît. Le froid conserve, le froid assainit. Elle se souvient du bien-être absolu qui l’avait envahie la première fois qu’elle avait vu un glacier de ses yeux. C’était à Chamonix, où, jeune fille, elle avait fait un voyage avec sa classe. Là, devant la mer de Glace, elle avait ressenti un vertige inconnu d’elle. Ce paysage de neige l’avait emprisonnée. Elle voyait dans cette blancheur et cette pureté l’image exacte de ce vers quoi elle tendait secrètement. Elle avait écouté avec un intérêt qui tranchait sur la relative indifférence de ses camarades toutes les explications que leur avait données le guide qui les accompagnait. Après cette sortie scolaire, elle s’était procuré des livres sur les glaciers, avait cherché inlassablement l’explication géologique de ces masses en mouvement. Plus tard, elle avait voyagé partout pour voir les plus étonnants et somptueux glaciers de la planète. Ces destinations incomprises étaient vite passées pour des lubies de femme riche. Ah, Edwige et ses glaciers ! Du Groenland à la Patagonie, elle avait couru après cette absence d’elle-même, cet état violent proche de la catalepsie dans lequel elle était tombée ce jour-là, au pied du mont Blanc. Elle était alors pensionnaire au Rosey, justement, pension très privée et très chic, où elle avait mis sa fille, Clarisse, l’année de ses onze ans. Mais elle avait vite compris que celle-ci n’avait pas su voir dans cette école ce qu’elle y avait trouvé, elle, vingt ans auparavant. La conscience absolument définitive d’appartenir à un monde à part, où l’épanouissement de soi passe par le respect de certaines règles. La suite avait montré que sa fille n’avait pas la même idée qu’elle de l’épanouissement.

Ce n’était pas la seule chose qui les séparait. Il semblait quelquefois à madame Forner que Clarisse n’était pas sa fille, qu’elle venait d’ailleurs, sûrement pas des Forner en tout cas. Clarisse avait toujours été une pièce rapportée, différente de ses frères, secrète et sauvage. Elle pensait quelquefois en tremblant que sa naissance avait été une erreur. Ce sentiment la glaçait mais son malaise restait secret. Elle gardait en elle ce doute et avait finalement accueilli la demande d’éloignement de sa fille avec soulagement. Elle, si pointilleuse sur les questions d’éducation, n’avait pas fait d’obstacle à ce que Clarisse s’installe à Paris pour y suivre de vagues études artistiques. Cet acquiescement si facile ne lui ressemblait pas. Mais, en la voyant partir, elle avait senti qu’un danger s’éloignait.
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