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Souvent l’histoire se passe dans une voiture, et
c’est moi qui suis au volant. C’est également ma voiture, qu’on discerne dès le départ, garée qu’elle est
par exception, depuis une petite semaine, sous des
fenêtres qui sont aussi les miennes. Je ne suis pas
encore au volant, je ne suis pas non plus à ma fenêtre,
à l’une de mes fenêtres. Je suis au café, et l’on m’y
verra tout à l’heure, si l’on veut bien, attablé devant
un café-croissant, sauf s’il est un peu plus tôt que
d’habitude : dans ce cas, je me passe de croissant, à
la rigueur je commande une tartine quand c’est possible. C’est de toute façon un matin de juillet, ou
d’août, c’est l’été, donc, saison où il n’est pas interdit
de penser qu’on puisse vivre, y compris avec intensité, encore qu’il n’y ait rien là d’absolument incontournable. Le temps, à l’évidence, est plutôt beau.

Il est vite précisé que je vis à Paris, dans le quatorzième arrondissement, du côté de la porte
d’Orléans, entre extérieur et périphérique. On le
sait, j’habite là, dans cette zone limitrophe, face au
périphérique, dos aux extérieurs.

On s’aperçoit, dans le même temps, que je n’ai
vue sur aucun de ces deux axes. Devant mes fenêtres, il y a un stade, ou, plus exactement, devant
le stade et mes fenêtres, il y a un gymnase. J’ai
donc vue sur le gymnase, qui me masque le stade,
mais je ne vois jamais ce qui se passe dans le gymnase. Tout au plus enregistré-je, les jours de match,
dans ses hauteurs vitrées que sa partie basse en
saillie sur le trottoir, opaque, réduit à un mince
rectangle, le sommet de la parabole que décrit un
ballon. Il est de surcroît souligné qu’entre le gymnase et moi s’étend en largeur l’avenue où j’habite,
qui comporte deux voies séparées par un trottoir
central, planté de troènes sur ses deux bords :
ample théâtre, donc, susceptible d’accueillir maint
tableau vivant, mais que personne véritablement
ne hante, puisqu’on se contente de s’y rendre pour
accéder à l’entrée du stade, lequel s’étend jusqu’au
terme de l’avenue. Enfin, derrière le gymnase, par-delà la ligne théorique de l’autoroute, on voit
qu’une enseigne en forme de double flèche rougeoie, le soir, en surplomb de la nationale 20, tandis que sur la droite, en descendant l’avenue, on
peut découvrir à tout moment de la journée un
court segment de l’axe qui dessert ladite nationale,
l’autoroute et le périphérique. Pour l’apercevoir de mes fenêtres, toutefois, il convient de se
pencher.

Au premier matin de ce monde, je déjeunais,
paraît-il, à une centaine de mètres au nord de mon
immeuble, installé, côté sud, à la terrasse du Paris-Orléans devant un café et un croissant, ou plutôt
une tartine – impossible d’en douter dès lors qu’on
en découvre la forme oblongue, ainsi que la chiche
traînée de beurre qui la creuse au centre en pirogue –, tartine que je me refusais à plonger dans
une tasse trop étroite, dont elle eût trop vite
absorbé le contenu – d’autant que, dit-on, je fais
partie de ces personnes relativement marginales
qui préfèrent déjeuner sec. On prétend qu’au
demeurant j’ai peut-être déjeuné mouillé dans ma
jeunesse, mais, comme on ne tarde guère à
l’apprendre, voici, je n’aime pas tant que ça ma
jeunesse, et je ne crois pas, personnellement, que
je redéjeunerai mouillé avec l’âge. De toute façon,
autant l’avouer, je n’avais pas grand-faim ce matin-là, il semble d’ailleurs que je n’ai jamais eu grand-faim le matin, mais, je ne crains pas de l’affirmer,
j’aimais bien à l’époque commander une tartine ou
plutôt un croissant, pour parer à toute éventualité.

Je ne venais pas là pour déjeuner, par conséquent, je venais là parce que je m’y trouvais bien,
une petite heure, disons, attablé face au sud,
jusqu’à ce qu’entre le sud et moi la table disparût
avec le café et le croissant. Nous restions alors
seuls, moi et mon point cardinal, dans une confrontation rêveuse d’où se trouvait bannie toute
angoisse d’un rapprochement aveugle, et a priori
tout risque d’un choc où je m’écraserais, l’œil sans
emploi sous sa paupière levée, contre l’objet d’une
pensée devenue grossière, incapable dans ces
conditions de se longtemps survivre.

Il est donc logique que je me tinsse là, ce matin-là, le temps d’une petite heure, sans pensée qui fût
autrement prégnante. Puis que, par lassitude de la
position assise, j’en vinsse à rentrer chez moi sans
hâte, en évitant toutefois de trop errer dans la ville.
Au vrai, je n’aurais su envisager pareille dérive que
sous la menace larvée de l’ennui, alors que chez
moi, où je ne faisais rien, l’ennui d’emblée se présentait et me laissait dire son nom tandis que je
m’efforçais de le réduire. Nous nous connaissions,
en effet, lui et moi depuis longtemps, nous étions
habitués l’un à l’autre, et, lorsque je revenais de
mon rendez-vous au café avec le sud, il était capable de fermer les yeux sur cette infidélité qu’il
savait d’ailleurs sans avenir, quoique régulière. De
la même façon, il ne se dérobait nullement à ses
devoirs, m’accueillant, sitôt franchi le seuil de la
porte, de ses bons gestes enveloppants que j’acceptais sans dégoût, heureux que j’étais à l’idée que
mon escapade du matin pût passer, sous silence,
pour la grande affaire du jour. Le temps, ensuite,
coulait au petit bonheur, sonneries là-bas dans des
appartements vides, feuilleton français pour l’apéritif, mais ce matin-là, on le pressent, n’est pas
comme les autres, et quand je rentre chez moi
l’histoire commence. Elle est même pratiquement
enclenchée avant que j’aie passé la porte. Je suis
encore dans l’escalier, je crois, quand j’entends
sonner le téléphone. Depuis combien de temps
repose-t-il muet sur son socle, qu’importe, j’engage
vite ma clé dans la serrure, deuxième sonnerie, je
m’élance, troisième sonnerie, je décroche. C’est
Paul.
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En vérité, je ne reconnus pas Paul, qui ne s’était
pas immédiatement présenté. Je le connaissais à
peine. Si je l’avais vu une fois dans ma vie, c’est le
bout du monde – j’exagère, je l’avais bien vu une
fois. Sandra me l’avait présenté trois ans plus tôt,
quand elle m’avait quitté. A l’époque, j’avais des
projets de vie en milieu de couple, entre elle et lui.
Autant l’avouer, je me mourais encore d’amour
pour Sandra, j’étais prêt à envisager de souffrir
pour éviter le pire. En définitive, j’étais resté une
petite semaine auprès d’eux, assis sur un coin de
moquette aux pieds de Sandra qu’enlaçait Paul.
On a peut-être connu ça, je ne dis pas qu’il faut
connaître, personnellement je n’en suis pas fier
mais je l’ai vécu, oui, et souvent j’étais bien. Et puis
ils sont partis en province et heureusement parce
que je ne sais pas ce que je serais devenu, plus tard,
maintenant, à cirer leurs chaussures, peut-être.

Bref, je dis oui, Paul me demanda de mes nouvelles, je ne dis rien, je ne vois pas pourquoi j’aurais
donné de mes nouvelles à Paul. Puis il m’expliqua
qu’il partait pour affaires, je voulais bien, que Sandra allait rester seule, que ça l’ennuyait, qu’elle
m’aimait bien, je voulais bien, que l’idée lui était
venue à lui que je pourrais lui tenir compagnie à
elle pendant son absence à lui, quelques jours, et
là, permettez, dis-je, je demande à réfléchir. Je
demandai à réfléchir et à rappeler. Je vous rappelle, dis-je. Je raccrochai. Je raccrochai même pratiquement au nez de Paul, dont on sait maintenant
que je le vouvoyais. On peut donc m’imaginer,
trois ans plus tôt, vouvoyant Paul qui enlace Sandra aux pieds de qui je me tiens. Et voir, en effet,
d’où je venais. Et se demander, donc, si véritablement j’en éprouve une quelconque nostalgie. Toutefois, Paul serait absent, ce serait différent. Cela
demandait réflexion. L’histoire, en fait, pourrait
bien se poursuivre par une réflexion.
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Au demeurant, je ne tardai pas à rappeler Paul,
et la réflexion y fut pour peu de chose. Je restai
cinq minutes à ne rien faire, le regard perdu vers
la fenêtre, face au sud, incapable de prendre une
autre décision que de rappeler Paul pour lui
donner une réponse dont j’ignorais la teneur. Ma
seule certitude était que je devais rappeler Paul,
et vite, de manière qu’avec le temps, justement,
ma réflexion ne s’égarât pas dans les méandres
d’un argumentaire contradictoire, pour en fin de
compte s’y prostrer.

Conscient qu’une telle démarche, privée d’issue,
réclamerait de surcroît un délai bien trop long, je
jugeai préférable de ne point réfléchir du tout.
C’est ce qui m’amena, notamment, à ne pas
m’interroger sur le fait que c’était Paul, et non Sandra, qui appelait. Pour ce faire, j’y trouvai d’emblée
une explication des plus simples : Sandra ne se
sentait pas le droit de m’appeler. Paul, lui, pouvait
prendre cette liberté. Je le connaissais mal, et il
avait toute chance de se heurter à un refus de ma
part. C’était un homme, assez nu en somme, qui
posait une question. Et j’aurais bien le temps, plus
tard, de me demander pour quelle raison je lui
avais répondu par l’affirmative.

Il n’en parut d’ailleurs pas plus étonné que moi.
Silencieusement, sans doute, il triomphait. Comme
ce n’était pas mon but premier, je lui précisai, de
manière à tant soit peu l’inférioriser, mais aussi
pour d’autres motifs qu’on abordera tout à l’heure,
que je ne serais pas à Ger (Hautes-Pyrénées) avant
le surlendemain. Il est vrai que le voyage était long,
mais à la rigueur j’eusse pu le bâcler en un jour.
J’en mettrais donc deux. Libre à Paul d’imaginer
que je ne partirais qu’à l’aube du lendemain et
qu’auparavant j’avais à faire. J’eusse pu, il est vrai,
lui proposer un délai de trois jours, mais alors Sandra fût demeurée seule pendant vingt-quatre heures, et je tenais à honorer au mieux mon contrat
avec Paul. J’éprouvais juste la satisfaction, ainsi, de
tirer modérément sur la corde. On ne peut plus
ignorer en effet que j’ai toujours eu des exigences
modestes. En attendant, on le sait maintenant,
j’avais ma petite idée.

Ayant la journée devant moi pour me préparer
à mon départ du lendemain, je la mis à profit pour
réfléchir cette fois tout à mon aise. Mon choix étant
fait, je ne risquais plus de m’embarquer dans les
complications. Il me revint vite, alors, et clairement, qu’ici, à Paris, où ma vie était à peu près
vide, je n’avais guère d’autre perspective que celle
du sud. C’était même si évident que, un instant, je
faillis n’y pas songer. Il était donc raisonnable, de
ce point de vue, que je m’y dirigeasse. J’avais du
reste ma voiture pour m’y conduire. Je ne laisserais
ici que l’ennui, qui comprendrait, à qui j’expliquerais les choses. Et puis nous nous retrouverions
plus tard. Il ne s’agissait pas d’une rupture.

En outre, bien que je n’eusse guère envie, après
trois années de silence, de retrouver Sandra, a fortiori dans un face-à-face douteux, il m’apparaissait
à l’évidence que je l’aimais toujours. Il était donc
logique que l’idée de la revoir pût me sourire. Le
fait qu’elle ne me souriait pas ne me dispensait pas,
pour autant, de me porter à sa rencontre. On ne
refuse pas, et je l’éprouvais avec force, de se porter
à la rencontre de la femme qu’on aime, surtout
lorsqu’elle se trouve seule pour vous accueillir.
J’eusse, en vérité, été fou de me dérober à un tel
choc au profit du lent et fastidieux travail de deuil
auquel, ici, à Paris, je me livrais encore. Et le fait
qu’il fût en passe d’aboutir d’ici à quelques mois,
jugeais-je, ne justifiait pas de le prolonger quand
l’occasion se présentait pour moi d’une si radicale
modification d’ambiance. Dans le domaine du
cœur, il me restait tout de même certains principes.
Je n’allais pas, au moment où elle me sollicitait de
manière si frontale, tourner le dos à ma vieille passion. L’eussé-je voulu, d’ailleurs, qu’il n’était pas
certain que je me fusse écouté.



 


4


 

Ayant fait le point de la situation, j’avais devant
moi bien du temps pour préparer mon bagage, et
plus qu’il ne m’en fallait, sans doute, pour
m’accouder à la fenêtre de mon petit salon. Je ne
m’en privai pas. Je délaissai le gymnase, dont nulle
balle n’habitait les hauteurs – les jours sans match,
tout était vraiment calme –, pour accorder un
regard à ma voiture, qui désormais m’attendait.

Comme on sait, depuis une semaine elle n’avait
pas bougé de dessous mes fenêtres. Auparavant,
elle s’était contentée de petites escapades dans les
rues avoisinantes, deux jours ici, trois jours là, sous
la menace sans cesse brandie d’une verbalisation.
Là où elle était, et c’était peut-être mon plus grand
regret quand je songeais à mon départ, le stationnement était autorisé. Son immobilité parfaite, et
théoriquement durable, mimait la mienne avec
un tel bonheur que j’éprouvais, je l’avoue, quelque réticence à mettre un terme à cette paisible confrontation quand tout, jusqu’alors, avait
concouru à la prolonger. Et, dans des conditions
normales, j’eusse continué de la favoriser, sous
réserve de faire tourner un peu le moteur pour
éviter qu’il ne grippât, d’autant que, la proximité
d’un tel moyen de transport me rendant tout projet
de départ immédiatement possible, il m’était loisible à chaque instant de m’y dérober. J’étais certain,
sachant ma voiture si proche, prête à l’emploi, de
n’avoir pas, le cas échéant, à forcer sa disponibilité
au point d’en tirer prosaïquement à moi la portière, ni d’en empoigner grossièrement le volant,
ni à plus forte raison de la brusquement lancer à
l’assaut d’une quelconque destination, qui, avec le
temps, se serait abolie comme telle au moment que
je l’aurais atteinte. Il eût été peu souhaitable, avec
la fin d’un tel voyage, de me priver de son projet,
quand, par manque d’imagination, je n’en eusse
pas eu d’autre en tête. Pareille débauche, au vrai,
m’eût plus sûrement nui qu’apporté le mince plaisir de m’y livrer.

Il était clair en outre que, me projetant ainsi dans
l’espace, j’eusse pris conscience que le temps en
profitait pour passer à la faveur des repères qui
sournoisement s’inscrivent dans le déroulement de
tout parcours, alors que chez moi, à la maison, il
se contentait, avec l’aide de l’ennui, de recouvrir
l’anodine forme de l’enlisement. Et que, je ne sais
trop si j’en avais l’air, mais, la réalité étant là, mon
passé immédiat n’étant guère fréquentable, et mon
avenir ne pressant pas, j’entendais d’abord vivre
au présent. Notre immobilité, la mienne et celle de
mon véhicule, m’aidait bien sûr dans cette occupation modeste, privée de la hâte et de la fièvre
qui guident ceux dont les gestes, moins bien coordonnés, me semble-t-il, s’appliquent à s’enchaîner
dans une progression toujours douteuse, où le
temps, viscéralement, à sa manière, finit en s’écoulant par manquer.

Mais nous n’en étions plus là. Le lendemain, je
tournerais le dos à ma sédentarité. Je m’en consolais seulement à l’idée que, ce faisant, je ne bougerais pas. J’évoquais avec profit la condition de
l’automobiliste, éjecté de son chez-soi sur un siège
équipé d’une sangle. Mon autre consolation, évidemment plus essentielle, était qu’ainsi, par un
transfert que j’espérais indolore, je me porterais à
la rencontre de Sandra. Et la naturelle coïncidence
de ce mouvement avec mon approche du sud était,
à n’en pas douter, un encouragement. J’aimais bien
le Sud, non seulement parce que Sandra l’avait
choisi, mais aussi parce qu’il y fait chaud. On prétend qu’en effet j’aimais bien la chaleur, ou plutôt
l’idée de la chaleur, dont j’eusse mal supporté la
réalité. Cette idée, paraît-il, m’était douce, ce qui
dit bien la différence entre ces deux choses – la
chaleur, notamment au sud, n’est pas douce. Le
Sud, à mes yeux, donc, était constitué de chaleur,
et même de forte chaleur, dont l’idée s’accompagnait heureusement de celle de l’ombre, que j’imaginais tiède, quoique fort contrastée avec la lumière
environnante, et où l’on s’alanguit volontiers
devant une citronnade, dans la proximité d’une
fontaine. Il est vrai que Sandra n’avait pas choisi
la Provence, mais j’aimais bien l’idée de la fontaine, et je me plaisais à la conserver en dépit de
son invraisemblance. De toute façon, aucun projet
d’alanguissement ne me guidait. Je me portais
même, en parfaite conscience, au-devant de certaine rudesse. Sandra avait bien dû changer depuis
qu’elle m’avait quitté, époque où elle avait déjà
montré, d’éclatante manière, son aptitude au changement. Paul, d’ailleurs, était si différent de moi
quand je l’avais rencontré que j’avais alors entrevu,
dans toute son ampleur, la gravité de la situation.

En outre, j’aimais toujours Sandra, et, dans ces
conditions, je ne saurais rien lui dire, a priori, qui
ne fût pas mon amour. Pour la conversation, évidemment, je redoutais que cela ne posât quelque
insurmontable problème.

Quoi qu’il en soit, je partais. Je partais certes
sans plaisir qui fît l’économie d’un mélange, mais
certain de la nécessité de mon choix. Rester m’eût
indigné. Je savais que mes exigences avaient l’œil
sur moi. A la moindre hésitation, la honte m’eût
saisi pour ne plus me lâcher. Il n’était même pas
dit que, pour autant, elle eût triomphé de l’ennui.
Au contraire. Tous deux, sans doute, se fussent
arrangés pour cohabiter en ma présence, s’accouplant même, peut-être, pour me mieux circonvenir. Et, dans ce domaine, j’avais donné, merci. Je
n’avais plus envie de vivre à trois. Le Sud, là-bas,
me tendait les bras de l’unicité.
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Il me restait bien du temps encore avant le lendemain, presque une journée, en fait, et toute une
nuit. Je pris donc, posément, celui de concevoir
mon bagage, puis de le matérialiser sous la forme
d’une valise et d’un sac d’épaule emplis de divers
effets adaptés à la chaleur, et même, on l’a compris,
à la grosse chaleur. Par prudence, je jetai en travers
un blouson, un petit blouson de demi-saison que
j’avais à moi dans un placard et dont je n’avais
jamais eu l’usage. Ayant dressé un bref récapitulatif de ce que j’emportais, je m’aperçus que je
n’oubliais rien et que, dès lors, je n’avais rien non
plus à faire. Bien que je m’en fusse douté un peu,
j’en demeurai suffisamment surpris pour que mon
inactivité me plongeât dans un malaise qui lui aussi
me laissa sans immédiate ressource.

J’en sortis en songeant à la proche perspective
de mon départ, notant au passage que je me lassais,
ce jour-là, de la familière compagnie de l’ennui.
Raison de plus, me dis-je, pour partir. (On connaît,
on a sûrement éprouvé soi-même la valeur de distraction dont maint voyage est porteur.) En attendant, ne sachant plus comment m’occuper, et
comme je réfléchissais laborieusement à cette question, la vie me semblait lourde, et impérieux mon
besoin de changement. Songeant de nouveau, par
impossibilité de m’imaginer plus longtemps ici, à
mon projet de départ, j’en revins, opérant ainsi un
léger quoique sensible retour en arrière, au problème des préparatifs. Je m’aperçus que, tout à
l’idée que j’étais, un quart d’heure plus tôt, de rassembler un fonctionnel bagage, j’en avais oublié de
penser à mon véhicule : contrairement à ce dont
je croyais être sûr, il eût réclamé lui aussi quelque
apprêt. Depuis des éternités je n’en avais pas vérifié les niveaux.

Je gagnai le trottoir en quelques secondes. De
l’habitacle, où je m’engageai en conservant un pied
sur l’asphalte, la portière pesant sur mon genou, je
commandai l’ouverture du capot. Elle s’opéra sans
encombre, et je remarquai pour la énième fois que
ma voiture, en dépit de menus manquements à ses
obligations mécaniques, ne s’était jamais refusée à
m’ouvrir son cœur. Bien que je ne comprisse pas
grand-chose à son fonctionnement, je lui en savais
gré. Lorsqu’en revanche j’imaginais, dit-on, dans
une de mes phases dépressives, que le système de
déverrouillage du capot pût venir à se bloquer,
l’angoisse me saisissait. Il n’est rien de plus terrible,
estimais-je, qui puisse survenir dans la vie d’un
conducteur que de se heurter à un tel mur, à une
telle opacité. Aucun recours, alors, n’était plus
permis.

Je ne soupirai pas, car je n’étais pas dans une de
mes prétendues phases dépressives. Mais, pour le
plaisir, je prends le risque de l’affirmer, j’éprouvai
un léger soulagement.

J’avais toujours eu des problèmes avec la jauge
d’huile. Quand je la réengageais dans son étroit
fourreau, mon index ne manquait jamais de frotter
au passage un tuyau parallèle, inexplicablement
lubrifié sur sa face extérieure. L’examen du niveau
de liquide de frein, en outre, m’apportait des satisfactions incertaines. Je discernais mal la surface du
fluide derrière l’écran transparent mais graisseux
de son réceptacle. Enfin, la batterie me résistait.
Ses bouchons, à l’origine inclus dans une barre de
plastique permettant qu’on les retirât d’un bloc,
s’étaient à la longue désolidarisés à la faveur de
cassures transversales, dues à l’exercice de ma
force de traction. Je m’abîmais les ongles à les
extraire, un à un, et, cela fait, je ne parvenais pas
à bien juger du niveau qu’atteignait le liquide dans
chacun des compartiments. D’une parfaite clarté,
au contraire de ses homologues répartis sous le
capot, dépourvu de réelle pertinence optique, il
décourageait l’observation, épousant de sa discutable apparence les éléments – d’ailleurs eux-mêmes peu distinctifs – qu’il était censé recouvrir.
Chaque fois, je remettais les bouchons en place
sans connaître l’apaisement. J’ignorais en fin de
compte quel rapport précis tel élément entretenait
avec l’immersion. Il eût pu simplement affleurer
quand je lui prêtais quelque infime émergence, ou
encore baigner quand j’imaginais au sec son extrémité sommitale. Le fait que la batterie fût garantie
sans entretien entachait d’ailleurs mes évaluations
d’une suspicion de vanité qui me les rendait peu
sympathiques ; et j’eusse, peut-être avec profit, pu
m’en passer. Cependant, le bruit courait, aux
abords des garages, que les batteries sans entretien
réclamaient un minimum de surveillance. Il est vrai
que, obéissant à cette croyance, je me contentais
de surveiller la mienne. C’est que je n’étais jamais
certain d’avoir dans mon coffre, à l’opposé de
l’endroit où j’opérais, de quoi l’entretenir. Le plus
souvent, vers ce coffre, je me fusse dirigé en pure
perte, laissant laidement béer l’avant de mon véhicule tandis que je me fusse penché à l’arrière, exposant ainsi un peu trop de moi-même par ces deux
obscènes ouvertures, au risque d’ailleurs de passer
pour un incapable. On l’a compris, je n’aimais
guère procéder à ces vérifications, notamment, du
reste, en ce qui concernait l’huile, dont je n’ai peut-être pas dit que, si le niveau n’en baissait guère au
vu de la jauge, la quantité, elle devait fatalement
s’en trouver réduite, puisque j’en perdais. Je laissais derrière moi assez de traces qui en témoignaient. Et chaque fois, ayant observé d’une part
la jauge, d’autre part la flaque qui s’élargissait sous
le capot, je m’interrogeais longuement, sans grand
espoir que d’une telle confrontation pût surgir la
moindre lumière, sur la nécessité de lubrifier mon
moteur. En général, je finissais par y verser les trois
quarts d’un bidon. C’était peut-être la raison pour
laquelle mon niveau, la fois suivante, n’avait pas
baissé ; mais, comme entre-temps j’avais perdu de
l’huile dans une proportion qu’il m’était impossible d’estimer, en particulier par rapport à la quantité que j’en avais versée la fois précédente – dont
j’ignorais d’ailleurs dans quelle mesure elle avait
comblé les besoins de mon moteur –, et qu’en
outre je commençais à me méfier de ma jauge, je
préférais ne pas tirer, à l’emporte-pièce, de conclusions trop univoques. Chaque fois, donc, ayant
procédé à mes vérifications, je refermais le capot
en restant sur le qui-vive, refusant au demeurant
de confier à mon garagiste un véhicule qui, toutes
choses étant égales, ne présentait pas d’anomalies
majeures.

J’effectuai du mieux que je pus mes vérifications, le visage baigné d’ombre sous mon capot,
les doigts vite s’encrassant, le pantalon filant en
deçà du genou, à hauteur de pare-chocs, accroché
qu’il était par quelque vis en saillie ou toute autre
aspérité née par déformation. J’émergeai de mon
moteur au grand soleil, estimant qu’en tout état de
cause j’en avais assez fait. Je levai un instant le nez
vers mes fenêtres, que la lumière frappait obliquement et que, d’ordinaire, je ne considérais guère
de l’extérieur. Je n’éprouvai aucune nostalgie à
l’idée de prendre par rapport à elles une si radicale
distance. J’avais coutume, déjà, quand je me trouvais chez moi, de m’en tenir assez éloigné, tant de
corps que d’esprit, pour que leur présence ne marquât pas de frontière sensible avec le monde, qui
du reste m’englobait. Mon départ, donc, ne changerait pas grand-chose à mon ordinaire condition :
que je m’éloignasse dans un sens ou l’autre, que je
me tinsse ici ou là, je pourrais toujours, dans ma
propice position assise, m’abstraire de mon originel terreau, sous réserve que je gardasse un œil sur
la route. J’entendais en effet observer quelques
consignes de prudence.

Je rentrai chez moi, il était de bonne heure, je
m’allongeai dans l’espoir qu’en me levant au bout
d’un moment le temps aurait assez passé pour je
pusse considérer, avec raison, qu’il était nettement
plus tard. Mais, quand je me levai, je m’aperçus
que j’avais pris une nette avance sur ma pendule.
Je me recouchai, me relevai d’autant plus vite que
j’avais perdu confiance en pareille méthode. Je parcourus l’étroite superficie de mon deux-pièces,
allai à la fenêtre, pourquoi non, considérai longuement mon téléphone avec la ferme intention de ne
m’en plus servir. Le plus voluptueusement que je
pus, je ruminai ma condition d’homme sur le
départ. Je rangeai des papiers, songeai à Sandra,
remâchai le plan secret que j’avais arrêté, car j’avais
un plan secret, qui comprenait plusieurs volets,
avec un début, un milieu et pas de fin, je ne pouvais pas prévoir la fin, puis laissai le temps passer
comme il put, sans plus lui prêter mon frêle
concours. Ce fut long. A ce stade de l’histoire, heureusement, c’est le lendemain.
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