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Présentation de l'éditeur


 


Au lendemain des guerres de chouannerie qui ont secoué la Normandie, l’abbé de Croix-Jugan se retire à Blanchelande. Sous son capuchon noir, son visage porte les marques d’un suicide raté et des mutilations infligées par les ennemis des Chouans après la débâcle. Fascinée par cette figure infernale, la belle Jeanne Le Hardouey verra bientôt son destin basculer…


« J’ai tâché de faire du Shakespeare dans un fossé du Cotentin », écrivait Barbey d’Aurevilly au sujet de ce récit où Histoire, tragédie et fantastique se mêlent. Hanté par les superstitions paysannes, le sang inapaisé des guerres et la solitude des vaincus, L’Ensorcelée fut salué à sa sortie par Baudelaire, qui y vit un chef-d’oeuvre.
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PRÉFACE




En décembre 1849, dans une lettre adressée à Trebutien, son ami de cœur et le confident de presque toutes ses pensées, Barbey d'Aurevilly s'ouvre pour la première fois du grand projet qu'il a formé d'écrire plusieurs romans sur un même thème : celui de la Normandie à l'époque de la guerre des Chouans. Il souhaite réaliser quelque chose de comparable aux Chroniques de la Canongate de Walter Scott en s'inspirant des aventures de deux Chouans, Des Touches et d'Aché. Il demande aussi à son correspondant des renseignements sur l'abbaye de Blanchelande, dont le nom reviendra si souvent dans l'Ensorcelée.


Ces préoccupations littéraires sont très éloignées de celles qui l'habitaient naguère, au moins jusqu'en juillet 1845, date à laquelle, venant d'achever la première, il aborde la deuxième partie d'Une vieille maîtresse, qui marque l'entrée en scène de la Normandie dans son œuvre. Pour comprendre comment elles lui sont venues, il faut remonter loin en arrière.


Barbey d'Aurevilly est né en 1808, dans une famille de notables implantée depuis des siècles en Basse-Normandie, dont toute l'ambition avait tendu à l'anoblissement qui fut accordé en 1756 à Vincent Barbey, le grand-père de l'écrivain. La Révolution avait brisé l'univers étroit de cette famille. Le monde nouveau qu'ils voyaient naître n'apportait rien qui pût donner aux parents de Barbey le goût d'y participer ; tout au contraire, il faisait d'eux des déracinés sur place, des vaincus sans combat et sans gloire, confinés dans le culte de souvenirs : celui de la monarchie, qui avait consacré leur position sociale, et celui de la chouannerie, qu'ils rêvaient, faute d'y avoir participé.


Enfant, Barbey fut imprégné de ces souvenirs et bercé de nostalgies. Devenu jeune homme et alors tout naturellement porté vers l'avenir, il se lassa de ces vieillards avant l'âge, qui d'ailleurs ne l'aimaient guère. Etudiant en droit à Caen, il se voulut, contre eux, républicain et athée et ses premières amours portèrent le désordre dans sa propre famille. A Paris où il se fixa ensuite, dandy désœuvré ayant le culte de Byron, il s'abandonna à toutes les sollicitations, gardant pour règle et pour éthique celles d'une élégance assez tapageuse, sans grands rapports avec le dandysme de Brummell, que cependant il avait pris pour maître.


Il manquait de fortune, de relations et de souplesse dans le caractère et dans les manières. Il ne conquit pas Paris, et ses échecs, d'autant plus ressentis qu'il avait une ambition démesurée, le rendirent triste jusqu'à l'écœurement. Mondain, il ne connut que les salons de second ordre ; passionné, il dut se contenter d'amours sans gloire ; journaliste, il n'eut pas accès aux périodiques sérieux.


Un médiocre eût lâché pied, mais non pas Barbey, qui jamais, fût-ce au milieu des pires désordres, ne renonça à trouver son véritable personnage. Il commence d'atteindre à sa maturité vers 1845. Cela est très sensible dans la seconde partie d'Une vieille maîtresse qu'il écrit à partir du mois de juillet de cette année et qui est aussi Normande que la première, cependant rédigée aussitôt avant, était Parisienne. On le voit aussi opérer un brusque retour, formel, au dogme et à la politique la plus « réactionnaire » du catholicisme.


Les mobiles de cette « conversion », complexes, semblent pouvoir s'expliquer par ses résultats. Lassé, écœuré par des expériences qui ne l'ont mené à rien, Barbey s'est retrouvé tel qu'en lui-même dans son enfance qu'il accepte, enfin. C'est un mouvement aussi naturel à son âge – il aura bientôt quarante ans – que la rupture intervenue quelque vingt ans plus tôt. Alors, les souvenirs, les images, longtemps refoulés, affluent librement, conservés intacts par une mémoire qu'il qualifie lui-même volontiers d'« infernale ». Ainsi peut s'expliquer, de façon très schématique bien sûr, le mouvement intérieur qui amène Barbey à renouer les fils interrompus et à chercher les sources de son inspiration dans son pays natal.


 


En décembre 1849, M. Jacques Petit l'a noté avec pertinence, le cycle romanesque annoncé par Barbey dans sa lettre à Trebutien et auquel il songe à donner le titre général d'Ouest se présente encore un peu comme une « nébuleuse ». Ce qui deviendra l'Ensorcelée s'en détache cependant et prend presque aussitôt forme, au point que, le 31 décembre suivant, Barbey écrit à son ami : « J'étais bien sûr que l'idée de mon Ouest vous plairait. Allez, je ferai cela royalement. C'est déjà commencé. J'ai une moitié de volume écrite. » En fait, on ne saurait le croire, puisque, dans une lettre datée du jour du Mardi gras 1850, un passage montre qu'il en est encore à s'informer sur Blanche-lande. Et d'ailleurs, à cette époque, il est très pris par le soin de faire éditer chez Cadot sa Vieille maîtresse, refusée par le Constitutionnel, et de préparer la publication par la Mode du Dessous de cartes d'une partie de whist.


En mai de la même année cependant, il reprend son questionnaire dans trois lettres, datées du 1er, du 21 et du 27. « Pour l'instant, cher Trebutien, concentrez-vous sur Lessay et Blanchelande. C'est là que je suis. Je retourne ce sol » écrit-il le 21 ; et le 27 : « Pour l'instant, Lessay et Blanchelande !… Quand vous m'aurez répondu exactement à toutes ces questions, ma première nouvelle de mon Ouest sera finie. Hear ! Hear ! quel beau titre ! La Messe de l'Abbé de la Croix-Jugan. Rêvez là-dessus et surtout n'en parlez pas. »


Le 7 juin, Barbey juge son information suffisante. Le 17, il pense déjà à un autre roman, où il prendra pour thème l'aventure de Des Touches. Le 23 septembre, il fait état d'autres projets, dont on appréciera la variété : « Trois Romans à vomir, – dont un de fait, Vellini, – une comédie politique, Alberoni, à mettre au théâtre, – encore trois à quatre grandes intrigues de femmes, mais intrigues mêlées et qui valent la peine de jouter, – puis un petit bout de guerre civile, si Henri V n'est pas un coglione de prétendant, – et je me jette dans l'Eglise ! »


La même lettre annonce un fait plus concret : « Je viens de finir et de recopier toute une partie du premier volume de l'Ouest. » Nous le croyons, mais, le 1er novembre, il se contente d'écrire : « Mon Ouest va bien. » Il a tant d'idées en tête et d'écrits sur le métier qu'il ne sait pas très bien où il en est des unes et des autres : « Je chevauche un tourbillon et je déchiqueté le flanc haletant des nuées avec des éperons fous ! » déclare-t-il à Trebutien au début de janvier 1851. Au cours du même mois, il écrit bien, encore à Trebutien : « Si je vais à Caen, je vous apporterai et vous lirai mon premier volume qui forme un tout complet : la Messe de l'Abbé de la Croix-Jugan », mais en a-t-il vraiment fini ? En tout cas, le voyage à Caen n'aura pas lieu, car, dans les mois qui suivent, Barbey a trop à faire à Paris : en janvier 1851, il entre « définitivement et en pied » à l'Assemblée nationale, journal orléaniste, puis, à un mois d'intervalle, en mai et en juin, paraissent Une vieille maîtresse et les Prophètes du passé. Dans les jours et les mois qui suivent, Barbey attend avec anxiété, puis avec rage les réactions de la critique devant le coup double. Il ne s'en produit guère, et, le 8 septembre, Barbey pousse ce cri : « Si je ne connaissais pas la vie et les lenteurs des journalistes, quand il s'agit de ce qui n'est pas encore le pouvoir d'un nom, si je n'avais pas mis les mains jusqu'aux épaules dans les boues molles de la lâcheté humaine, je rugirais comme une bête d'enfant ou comme l'enfant d'une bête. »


Heureusement, peu de temps après, le 31 octobre il peut annoncer à Trebutien une bonne nouvelle à propos de son Abbé de la Croix-Jugan, dont le titre change : « si quelque tuile des toits ne nous tombe pas sur la tête, je crois qu'il paraîtra prochainement. L'Assemblée l'avait annoncé d'abord incorrectement, mais la dernière fois, c'était bien. Le titre vrai est : L'ENSORCELÉE ou LA MESSE DE L'ABBÉ DE LA CROIX-JUGAN ». La date de publication est ensuite fixée puis retardée à deux ou trois reprises. Le grand jour vient enfin, le 7 janvier 1852 ; le dernier feuilleton passera dans le numéro du 11 février.


Barbey, cependant, n'a pas lieu d'être pleinement satisfait, car son texte a été mutilé. Pour se consoler, il se berce de l'illusion que le livre, qui donnerait la version intégrale, paraîtra bientôt, « très prochainement », écrit-il dans une lettre du 18 février. A cette date, comme en septembre 1850, comme toujours, il a bien d'autres ambitions : « Deux Romans chouans [le Chevalier Des Touches et l'aventure de d'Aché], – un Roman Normand (historique – au moyen âge), une comédie politique – Alberoni – mon Essai sur le Mysticisme chrétien… Pour le Pays, mon Traité de la Princesse et les Favoris. Pour la Revue de Paris, un tout petit Roman, une intaille, intitulé la Vieille Fille. » A quoi s'ajoutent les attentions qu'il prodigue à la baronne de Bouglon, qu'il appelle alors « la mystérieuse Puissance de ma vie ».


Des œuvres annoncées, seul Des Touches verra le jour… onze ans plus tard et Barbey ne réalisera jamais le projet qu'il chérit d'épouser son « Ange blanc ». A propos de l'Ensorcelée même, il se trompe quand, le 20 mars 1852, il se croit près du but : « Vous avez la bonté charmante de me demander l'Ensorcelée. Hélas ! hélas ! Elle est promise depuis des siècles à mon ami Paul de Saint-Victor… Ce n'est point Cadot qui prend mon Roman. C'est Lévy qui le publiera in-18… J'ai grande hâte que l'Abbé de la Croix-Jugan soit publié avec les changements de changements. Trouvez-vous bon le titre général : Chroniques de la Chouannerie ? C'est (à ce qu'il me semble) le plus simple, le plus français et le meilleur. Puis le sous-titre (non plus l'Ensorcelée) mais uniquement : la Messe de l'Abbé de la Croix-Jugan. »


Michel Lévy est infiniment moins pressé que Barbey, lequel s'impatiente et écrit à Paul de Saint-Victor : « Un autre libraire me fait des propositions… l'impérieux want of money me fait tendre l'oreille du côté où toute proposition vient. Dites cela à cet éditeur qui veut lire et ne lit pas… Qu'il aille à tous les diables s'il ne veut pas d'un livre qui vaut bien tout ce qu'il édite même au point de vue de la vente… ce qui, pour un vendeur de chiffons pilés, est capital. » Le 8 septembre, il croit toucher au but : « C'est ce mois-ci… que je dois faire mon traité avec Lévy pour mon Abbé de la Croix-Jugan… »


Hélas, l'entreprise n'aboutit pas. Barbey ne reparle de son roman qu'à la fin de l'année suivante, en novembre 1853 : « Mon cher Trebutien, – j'ai fait un singulier travail cette semaine. J'ai pris toutes vos lettres, et j'ai corrigé mon Ensorcelée sur vos notes, remarques, annotations. Mon Ensorcelée est VENDUE à Cadot et elle doit paraître dans le courant de janvier prochain. » Mais, en mars 1854, il en est encore à corriger des épreuves. « Le Cadot va comme une tortue », écrit-il en mai, « et je n'ai guères le droit d'aiguillon, puisque je suis payé. » C'est le 4 octobre 1854 seulement qu'il reçoit ses exemplaires d'auteur – dix – du livre, broché sous couverture jaune, imprimée1.


En janvier 1852, au moment de la publication du feuilleton, Barbey écrivait à Trebutien : « Peut-être commencera-t-elle une hégire de célébrité, car enfin il faut bien prouver ce qu'on est et que Dieu ne nous avait pas mal fourbi sur ses enclumes éternelles. » En fait, la critique se désintéresse complètement de l'Ensorcelée. Barbey dut attendre la troisième édition (Lemerre, 1873) pour recevoir les premières louanges flatteuses, celles de Banville, dans le National du 18 août. A cette époque, il ne « rugit » plus d'impatience devant le silence des journalistes. Il remercie son ami en ces termes : « Merci surtout du mot de la fin sur mon insouciance réfléchie de la popularité. Il m'est allé droit au cœur. Les popularités que nous avons vues, vous et moi, depuis que nous sommes sur l'affreux « trimard » de la publicité, m'ont rudement dégoûté de cette grande catin bête, qui a de si vilaines mains pour nous applaudir… »


 


Nous avons dit dès en commençant, parce qu'en effet cela prime tout, quelle est la préoccupation majeure de Barbey en décembre 1849, lorsqu'il commence son Ouest. Il veut faire un livre « profondément normand ». C'est chez lui un besoin irrésistible, dont on sent toute la force dans ces confidences faites à Trebutien à propos de l'Ensorcelée : « Quelle observation passionnée de la Normandie ! La Normandie devra m'aimer » (1er janvier 1852), et encore : « Je veux faire de la Normandie mon majorat de renommée » (18 février 1852). Quand le livre est sur le point de paraître, il écrit à son ami, le 28 juin 1854 : « J'ai une âme pour ce Roman-là. Si on ne le fête pas à Caen, on est bien peu Normand. » La Normandie de l'Ensorcelée c'est le pays de la famille de Barbey, le Cotentin, décrit à un moment précis de l'histoire, celui où, immédiatement avant la naissance de l'écrivain, la guérilla des chouans connaissait d'ultimes soubresauts. Barbey observe, dans la préface de 1858, que, moins heureux que les Vendéens, les chouans « n'ont rien, eux, qui les tire de l'obscurité et les préserve de l'insulte ». Il entend remédier à cette injustice, à sa manière.


« Fou de fidélité », il se veut informé avant d'écrire et il n'entend utiliser ses souvenirs qu'après les avoir confrontés avec la réalité. Il a horreur des bibliothèques parce que « la figure humaine nuit à la méditation », mais il ne sous-estime pas la science des bibliothécaires. Il apprécie tout particulièrement celle de son ami Trebutien à qui il écrit, en décembre 1849 : « …je m'adresse à vous pour tous les renseignements que vous voudrez bien me donner. Indiquez-moi des livres que je n'aurais pas lus ». Les questions qu'il lui pose sont précises : « vous m'enverrez aussi… tous les renseignements historiques sur l'ancienne Abbaye de Blanchelande… Caumont a-t-il écrit là-dessus ? Je crois que… M. de Gerville… a parlé quelque part de cette abbaye… Connaissez-vous quelque chose de lui sur Blanchelande, – ou de tout autre ? Il y avait là un couvent de religieuses et de moines. A quel ordre appartenaient-ils ? etc., etc., etc. ». En avril 1850, Trebutien recopie la « notice gervilienne », mais Barbey veut en savoir davantage : « Vous seriez sublime de me copier cette page de la géographie de Cassini dont vous me parlez… Prenez et copiez : de La Haye-du-Puits à Coutances, Lessay, Blanchelande et leurs alentours. » (21 mai 1850.) Il revient à la charge, le 27 mai : « Je suis suffisamment renseigné sur le physique de la lande de Lessay. Es muy bien ! Pero est-elle l'unique passage de La Haye-du-Puits à Coutances par ce côté ? Je le crois, mais je voudrais en être sûr, n'y étant point allé autrement que dans ma pensée.


« Je n'ai besoin de rien sur La Haye-du-Puits. Pour ce qui est de l'abbaye de Lessay, quel Ordre la tenait ? Etaient-ce des Prémontrés comme à Blanchelande ?


« Quelle distance entre les deux abbayes ? L'abbaye de Lessay, à quelle distance de la lande du même nom ? Il y a, je crois, un bourg de Lessay. L'abbaye est-elle dans le bourg ou à côté ? Y a-t-il autour de l'abbaye de Blanchelande un bourg, village, agglomération de maisons quelconque du même nom ? Si cela n'est pas, sur quelle paroisse est Blanchelande ?


« Outre les maisons d'hommes, n'y avait-il pas aussi, soit à Blanchelande, soit à Lessay, avant la Révolution, des maisons de Religieuses, et de quel ordre aussi ?…


« Enfin, mon cher Antiquaire… quelle est l'étymologie du mot Blanchelande… Pourquoi ce mot ? La Lande était-elle donc Blanche ? et l'imagination en saurait-elle plus sur ce point que les collectionneurs de souvenirs ? »


Les questionnaires de Barbey portent aussi sur bien autre chose que des faits et des dates : « … en un tel sujet, écrit-il dès décembre 1849, il y a bien mieux que les livres, ce sont les récits, les traditions domestiques, les choses qu'on se raconte de génération en génération, les commérages, tout ce qui peut bien ne pas avoir l'exactitude bête du fait brut, mais qui a la grande vérité humaine d'imagination, le sentiment de la réalité de mœurs et d'histoire ». Et il ajoute : « Je prends tout. Bruits sur les hommes d'alors, préjugés, superstitions, légendes (les légendes surtout, Trebutien !)… Tout ce qui sera caractéristique de notre pays, mœurs, langage, habitudes, contes à dormir debout, je prends le tout avec reconnaissance ». C'est ainsi que Barbey s'intéresse aussi aux chansons et aux rondes : « Si vous pouvez me déterrer quelque refrain chouan, mais d'une véritable authenticité, ou quelque vieux pont-neuf d'aveugle de nos contrées, envoyez-le moi. » (4 mai 1850.) – « Rappelez-vous que je veux des Rondes Normandes, chansons de Rouliers, Charbonniers, Pêcheurs, Mendiants, enfin tous les auld Synes de notre pays. J'en ai déjà, mais j'en veux encore ! » (7 juin 1850.) Il entend donc, par personne interposée, suivre là encore l'exemple de Walter Scott, qui « causait avec les postillons et les cabaretières » (24 avril 1850).


Bien plus, lui-même « parlera » Normand, non pas « du bout des lèvres, mais hardiment, sans bégaiement, comme un homme qui n'a pas désappris la langue du Terroir dans les salons de Paris… Est-ce que Shakespeare, s'il avait été Normand tout entier, au lieu de l'être à moitié, aurait eu peur de notre patois ? » (31 décembre 1849.) Quand Trebutien élèvera des objections, Barbey lui répondra, le 31 octobre 1851 : « J'ai pesé, dans ma misérable sagesse, ce que vous me dites sur l'emploi du patois, et la balance, qui n'a point tremblé, n'a pas penché du côté de l'opinion que vous m'exprimez. J'ai pour moi Walter Scott… Burns… j'ai Balzac, un maître et un grand Maître !… Que le Diable m'emporte dans le côté d'enfer où cuit le vieux Rollon, si je vous comprends, mes amis, Normands infidèles, traîtres au pays et à son patois ! » Barbey se dit « sûr » – le mot revient sous sa plume à plusieurs reprises – de sa science en la matière. Il parle le patois « à émerveiller toutes les ornières du Cotentin » (7 juin 1850). Aussi refuse-t-il toutes les corrections que lui suggère son ami Baudelaire et même celles de Trebutien, qui ignore le dialecte particulier au Cotentin.


Au jugement de Barbey, le recours au dialecte doit l'aider puissamment à atteindre le but qu'il s'est fixé : donner la couleur du temps à un récit romanesque s'appuyant sur l'Histoire ; non pas avec la fidélité du daguerréotype, cette invention nouvelle dont il parle souvent, mais par une peinture qui, prenant ses motifs dans la réalité, les transpose d'une façon poétique, plus vraie que la plate exactitude des faits. En un mot, il veut être à la fois « figuratif » et artiste. « J'ai tâché de faire du Shakespeare dans un fossé du Cotentin », écrit-il à Trebutien le 31 octobre 1851, et dans une lettre antérieure, datée du 1er mai 1850, on trouve ces phrases, plus révélatrices : « Avez-vous traversé la terrible lande de Lessay dont j'ai tant entendu parler dans mon enfance… ? Je suis bien sûr que je l'imagine telle qu'elle est, mais pourtant, pour me rassurer à cet égard, je voudrais bien quelques détails topographiques. Je suis persuadé qu'avec des impressions comme celles des récits de mon enfance et de l'imagination, on arrive à une sorte de somnambulisme trèslucide, mais je voudrais que la lucidité du mien fût attestée par une expérience. »


S'il a besoin de confronter ce qu'il sait déjà et ce qu'il imagine avec cette expérience, Barbey n'entend pas du tout s'y asservir. Le départ est souvent malaisé à faire entre la réalité et la fiction dans l'Ensorcelée, où la recherche des sources normandes se révèle à la fois facile et décevante2. Les détails vrais y abondent cependant. Par exemple, maître Tainnebouy porte presque le nom d'un fermier du père de Barbey, Dainnebouy, qui avait son aspect et son caractère ; les autres personnages secondaires portent eux aussi des noms répandus dans le Cotentin et ils s'expriment dans un dialecte assez fidèle à celui qui était alors en usage ; Mgr Talaru et l'abbé de Lécange ont réellement existé et s'ils n'ont pas connu les aventures que Barbey leur attribue, du moins les leur prêtait-on souvent, etc.


Ces détails, Barbey les a surtout extraits de sa mémoire. Il prend plus de distance avec les informations reçues de son ami Trebutien. Il en a tiré la confirmation de ce qu'il savait déjà et des aliments nouveaux, ayant la saveur du vrai, pour son imagination, mais presque pas de précisions qu'il ait jugé opportun de faire entrer dans son récit. Par exemple, les renseignements reçus ne l'empêchent pas de situer son abbaye non pas à Lessay, mais à Blanchelande, certainement parce que ce mot est plus propre à faire rêver. Après quoi, il transpose les lieux de l'action de Blanchelande, où ils sont censés se trouver, à Saint-Sauveur-le-Vicomte, parce qu'il a gardé présents dans son souvenir l'église, son if et son enclos, le « Vieux Presbytère » tout proche et son chemin clos. Sa démarche est clairement exposée dans la préface de 1858 : Qu'importe la vérité exacte, pointillée, méticuleuse, des faits, pourvu que les horizons se reconnaissent, que les caractères et les mœurs restent avec leur physionomie, et que l'Imagination dise à la Mémoire muette : « C'est bien cela ! »


Cette vérité supérieure du romancier, Barbey la respecte scrupuleusement. Ses « horizons », dans l'Ensorcelée, c'est d'abord la lande de Lessay. Nous savons, parce qu'il le dit et le répète, qu'il ne l'a pas vue. Mais il avait bien connu dans son enfance les trois petites landes de Rauville-la-Place, situées à quelques kilomètres de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Trebutien lui en apprend assez sur les particularités de celle de Lessay pour qu'à partir de ces deux sources il imagine avec vraisemblance le paysage auquel il entend faire jouer un « grand rôle de théâtre » (lettre du 1er mai 1850) dans l'Ensorcelée. Et en effet, quiconque parcourt maintenant encore la lande de Lessay éprouve les sentiments du narrateur dans le roman, passe sans effort du naturel au surnaturel qui s'en dégage et se trouve tout disposé à recevoir comme naturel le fantastique du récit.


« Les caractères et les mœurs », eux aussi, « restent avec leur physionomie. » Barbey a peint avec vérité ceux du paysan bas Normand de l'an VI, tiraillé entre un spiritualisme assez peu nourri et mélangé et un vif souci des réalités, qui l'emporte. Satisfaits de voir à la fois le culte rétabli et leurs biens accrus, garantis, les Tainnebouy et les Hardouey reviennent avec soulagement à leurs préoccupations ancestrales : leurs champs et leurs bestiaux. Pour eux, l'ennemi a cessé d'être le nouveau régime, désormais plutôt rassurant, pour s'incarner dans ceux qu'ils défendaient hier : les nobles et les prêtres, dans la mesure où les uns et les autres tentent de poursuivre un combat que les paysans considèrent comme inutile et, partant, nuisible.


Aussi, éprouvent-ils à la fois crainte et colère à l'égard des réfractaires, l'abbé de la Croix-Jugan et la Clotte. Et c'est aussi la réprobation sourde de tout un pays pour une aventure insensée qui accable et condamne Jeanne le Hardouey. Jusque dans les épisodes les plus extraordinaires, voire démentiels, tel le meurtre de la Clotte, les personnages pensent et agissent comme des êtres réels auraient pu penser et agir, placés dans les mêmes conditions de temps et de lieu. Toute l'ambition de Barbey, et sa réussite, furent de traduire cette vérité de façon poétique, sans la trahir, de peindre ses héros de façon qu'on les « voie passer dans les lointains avec leurs grandes mines, rendues plus idéales encore, dans cette vapeur des lointains qui grandit tout et semble l'Auréole du Mystère » (lettre à Trebutien, décembre 1849).


Bien sûr, on s'en rendra compte en lisant l'Ensorcelée, cela n'est pas tout pour Barbey, ni sans doute l'essentiel. La lande tragique, les haines ancestrales, le sang inapaisé des guerres, les sortilèges des bergers, la tragique solitude des vaincus misérables, comme les médiocrités plates ou sordides, préparent, conduisent, exaltent et ruinent la passion de deux êtres exceptionnels, en apparence très différents : Jéhoël, orgueilleux, inaccessible à la pitié et à l'amour, sadique à l'occasion, criminel et impénitent, et Jeanne, si vulnérable, mais inflexible dans sa volonté de non-résistance plus encore que vraiment ensorcelée (c'est l'éditeur, certainement, qui arracha à Barbey le titre définitif du roman), vont tous deux à la mort violente qui de toute éternité leur était destinée. Ces êtres magnifiques et maudits, Barbey les chérit avec tendresse et avec fureur. Il les lâche comme d'autres lui-même pour leur faire vivre l'aventure grandiose et lamentable qu'il eût aimé connaître.


 


Barbey a écrit l'Ensorcelée dans l'enthousiasme et il s'en est toujours montré particulièrement fier. Le 31 décembre 1849 déjà, il annonçait à Trebutien : « On y reconnaîtra la main du Normand, cette main crochue qui prend et qui garde, cette main de la force, moitié serre d'aigle, moitié pince de crabe, qui devrait étreindre une poignée d'épée et n'a qu'une plume, mais dans laquelle il coule la vertu de l'acier. » Il développe cette idée dans une lettre du 22 novembre 1851 : « C'est un drame horrible, mais qui a, si je ne m'abuse, une incontestable grandeur. Le pinceau qui a peint ces têtes étranges et ces mœurs accentuées et à caractères, s'étale sur la toile en peignant, comme la Griffe du Lion sur le sol. Je n'ai rien fait d'aussi mâle de pensée et d'exécution. Il n'y a pas là dedans une mignardise. C'est plus de la littérature d'homme que de femme, quoique la passion qui est toute la vie de la femme, l'amour, y bouillonne jusqu'au délire, et jusqu'à la mort volcanique de la pauvre créature humaine. Puis il y a là dedans, encore, l'audacieuse aventure d'un fantastique nouveau, sinistre et crânement surnaturel, – car on voit que l'auteur y croit sans petite bouche et sans fausse honte. »


Baudelaire partageait cette opinion, qui écrivait à Poulet-Malassis, le 13 novembre 1858 : « Si vous n'avez jamais lu l'Ensorcelée, profitez de la réimpression Bourdilliat (Librairie nouvelle). Je viens de relire ce livre qui m'a paru encore plus chef-d'œuvre que la première fois. » Banville, dans le National du 18 août 1873, précisait en ces termes les motifs de son admiration : « Dans l'Ensorcelée la puissante imagination du poète est servie par l'habileté et par le génie dramatique d'un incomparable artiste, exempt d'emphase, absolument sincère, et auquel la langue française obéit, sentant la main ferme et souple d'un maître. Les paysages du Cotentin y sont peints avec une admirable vérité d'impression, et les personnages qui les habitent, quoique mêlés aux plus épouvantables tragédies, sont et restent des hommes, ne chaussant jamais le cothurne de la convention. » La plupart des critiques modernes portent des jugements semblables sur l'Ensorcelée, qui, avec les Diaboliques, est devenue l'œuvre de Barbey la plus prisée.


Du vivant même de l'auteur cependant, l'Ensorcelée, quoique trois fois éditée, ne retint pas l'attention des critiques. Un des seuls qui s'y soient intéressés, Armand de Pontmartin, concluait son article dans le Correspondant du 25 avril 1858 en ces termes : « Enfin l'on pouvait être un écrivain distingué, un critique utile, un romancier énergique, et l'on n'est qu'une singularité littéraire, une figure problématique, occupant une place indécise entre Joseph de Maistre et M. de Laclos, entre Balzac et Bilboquet. » Quand, beaucoup plus tard, les spécialistes commenceront à prendre vraiment Barbey en considération, il s'en trouvera encore qui, à l'instar de Henry Cottez dans le Mercure de France du 1er novembre 1949, porteront un jugement semblable à celui de Pontmartin, trouvant que l'auteur manque de psychologie, que ses personnages sont « tout en dehors et en prestiges », que la narration et les dialogues accumulent les longueurs, les redites et les banalités, qu'enfin, l'ensemble est marqué par le mauvais goût, « exécrable ».


Il n'y a rien d'étonnant à ce que, s'agissant de Barbey, les jugements diffèrent tellement, sur les mêmes points. Jules Lemaître écrivait à son propos qu'il est des êtres avec lesquels, quoi qu'on en ait, toute intimité est impossible. Voilà le vrai : excessif en toutes choses, Barbey est le contraire d'un génie conciliateur. On le porte aux nues, ou bien on l'exècre en bloc, pour les mêmes raisons, selon que l'on est ou non sensible à sa manière si particulière. Les lecteurs se feront donc eux-mêmes leur opinion, à propos d'une œuvre qui est une de celles où il a mis le plus de lui-même.





Jean-Pierre SEGUIN.
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PRÉFACE




Le roman de L'Ensorcelée est le premier d'une série de romans qui vont suivre et dont les guerres de la Chouannerie seront le théâtre, quand elles n'en seront pas le sujet.


Ainsi que l'auteur le disait dans l'introduction de son ouvrage, publié pour la première fois en 1851, diverses circonstances de famille et de parenté l'ont mis à même de connaître mieux que personne (et ce n'est pas se vanter beaucoup) une époque et une guerre presque oubliées maintenant, car pour que le destin soit plus complet et plus grande la cruauté de la Fortune, il faut parfois que l'héroïsme et le malheur ressemblent à ce bonheur dont on a dit qu'il n'a pas d'histoire.


L'histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la gloire et même comme la justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et immortels, sous le mot que Napoléon a dit d'eux, et peuvent attendre, couverts par une telle épitaphe, l'historien qu'ils n'ont pas encore, les Chouans, ces soldats de buisson, n'ont rien, eux, qui les tire de l'obscurité et les préserve de l'insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu une insulte. Nul historien d'autorité ne s'est levé pour raconter impartialement leurs faits et gestes. Le livre assez mal écrit, mais vivant, que Duchemin des Scépeaux a consacré à la Chouannerie du Maine, inspirera peut-être un jour le génie de quelque grand poète ; mais la Chouannerie du Cotentin, la sœur de la Chouannerie du Maine, a pour tout Xénophon un sabotier, dont les mémoires, publiés en 1815 et recherchés du curieux et de l'antiquaire, ne se trouvent déjà plus. Dieu, pour montrer mieux nos néants sans doute, a parfois de ces ironies qui attachent le bruit aux choses petites et l'obscurité aux choses grandes, et la Chouannerie est une de ces grandes choses obscures, auxquelles, à défaut de la lumière intégrale et pénétrante de l'Histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache son rayon.


C'est à la lueur tremblante de ce rayon que l'auteur de L'Ensorcelée a essayé d'évoquer et de montrer un temps qui n'est plus. Il continuera l'œuvre qu'il a commencée. Après L'Ensorcelée, il a publié Le Chevalier Des Touches ; il publiera Un Gentilhomme de grand chemin, Une tragédie à Vaubadon, etc., etc., entremêlant dans ses récits le roman, cette histoire possible, à l'histoire réelle. Qu'importe, du reste ? Qu'importe la vérité exacte, pointillée, méticuleuse, des faits, pourvu que les horizons se reconnaissent, que les caractères et les mœurs restent avec leur physionomie, et que l'Imagination dise à la Mémoire muette : « C'est bien cela ! » Dans L'Ensorcelée, le personnage de l'abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres personnes qui l'entourent ; mais ce qui ne l'est pas, c'est la couleur du temps reproduite avec une fidélité scrupuleuse et dans laquelle se dessinent des figures fortement animées de l'esprit de ce temps. L'écueil des romans historiques, c'est la difficulté de faire parler, dans le registre de leur voix et de leur âme, des hommes qui ont des proportions grandioses et nettement déterminées par l'histoire, comme Cromwell, Richelieu, Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans tourne au bénéfice du romancier qui parle d'eux. L'imagination de l'auteur ne trouve pas devant lui une imagination déjà prévenue et renseignée, moins accessible, par conséquent, à l'émotion qu'il veut produire, et plus difficile à entraîner.


J.-B. D'A.
 Septembre 1858.












INTRODUCTION




La guerre de la Chouannerie, assez mal connue, et qu'on ne retrouve, ressemblante et vivante, que dans les récits de quelques hommes qui s'y sont mêlés comme acteurs, et qui, maintenant parvenus aux dernières années de leur vie, sont trop fiers ou trop désabusés pour penser à écrire leurs mémoires, cette guerre de guérillas nocturnes qu'il ne faut pas confondre avec la grande guerre de la Vendée, est un des épisodes de l'histoire moderne qui doivent attirer avec le plus d'empire l'imagination des conteurs. Les ombres et l'espèce de mystère historique qui l'entourent ne sont qu'un charme de plus. On se demande ce que l'illustre auteur des Chroniques de la Canongate aurait fait des chroniques de la Chouannerie, si, au lieu d'être Ecossais, il avait été Breton ou Normand.


Il est bien probable qu'on se le demandera encore, après avoir lu le livre que nous publions. Cependant des circonstances particulières ont mis l'auteur en position de savoir sur la guerre de la Chouannerie des détails qui méritent vraiment d'être recueillis. Les populations au sein desquelles la Chouannerie éclata, pour s'éteindre si vite, sont les populations de France les plus fortement caractérisées. Quoique essentiellement actives et se distinguant par les facultés qui servent à dominer les réalités de la vie, la poésie ne manque pas à ces races, et les superstitions qu'on retrouve parmi elles, et dont L'Ensorcelée est un exemple, ou plutôt un calque, montrent bien que l'imagination est au même degré dans ces hommes que la force du corps et que la raison positive. Du moins si, comme les populations du Midi, ils n'ont pas cette poésie qui consiste dans l'éclat des images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-là, peut-être plus puissante, qui vient de la profondeur des impressions…


C'est cette profondeur d'impression qu'ils ont jusqu'à ce moment opposée aux efforts tentés depuis cinquante ans pour arracher des âmes le sentiment religieux. Ni les fausses lumières de ce temps, ni la préoccupation incontestable chez les Normands des intérêts matériels, auxquels ils tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels ils plaident, comme l'immémorial proverbe le constate, depuis qu'ils ne se battent plus, n'ont pu affaiblir les croyances religieuses que leur ont transmises leurs ancêtres. En ce moment encore, après la Bretagne, la Basse Normandie est une des terres où le catholicisme est le plus ferme et le plus identifié avec le sol. Cette observation n'était peut-être pas inutile quand il s'agit d'un roman dans lequel l'auteur a voulu montrer quelle perturbation épouvantable les passions ont jetée dans une âme naturellement élevée et pure, et, par l'éducation, ineffaçablement chrétienne, puisque, pour expliquer cette catastrophe morale, les populations fidèles qui en avaient eu le spectacle ont été obligées de remonter jusqu'à des idées surnaturelles.


Quant à la manière dont l'auteur de L'Ensorcelée a décrit les effets de la passion et en a quelquefois parlé le langage, il a usé de cette grande largeur catholique qui ne craint pas de toucher aux passions humaines, lorsqu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le cœur de l'homme aux prises avec le péché, et il l'a peint sans embarras et sans fausse honte. Les incrédules voudraient bien que les choses de l'imagination et du cœur, c'est-à-dire le roman et le drame, la moitié pour le moins de l'âme humaine, fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte que le catholicisme est trop sévère pour s'occuper de ces sortes de sujets… A ce compte-là, un Shakespeare catholique ne serait pas possible, et Dante même aurait des passages qu'il faudrait supprimer… On serait heureux que le livre offert aujourd'hui au public prouvât qu'on peut être intéressant sans être immoral, et pathétique sans cesser d'être ce que la religion veut qu'un écrivain soit toujours.












I




La lande de Lessay est une des plus considérables de cette portion de la Normandie qu'on appelle la presqu'île du Cotentin. Pays de culture, de vallées fertiles, d'herbages verdoyants, de rivières poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France, cette terre grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la pauvresse aux genêts, de ces parties stériles et nues, où l'homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères, bientôt desséchées. Ces lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces têtes chauves pour ainsi dire, forment d'ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui les environnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis arides, comme il y a dans les sables du désert des oasis de verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, riants et féconds, de soudaines interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des aspects sévères. Elles les ombrent d'une estompe plus noire… Généralement ces landes ont un horizon assez borné. Le voyageur, en y entrant, les parcourt d'un regard, et en aperçoit la limite. De partout, les haies des champs labourés les circonscrivent. Mais si, par exception, on en trouve d'une vaste largeur de circuit, on ne saurait dire l'effet qu'elles produisent sur l'imagination de ceux qui les traversent, de quel charme bizarre et profond elles saisissent les yeux et le cœur. Qui ne sait ce charme des landes ?… Il n'y a peut-être que les paysages maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés sur le sol, d'une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de l'homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au premier jour sous le souffle de l'industrialisme moderne ; car notre époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître toute espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que de l'âme humaine. Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagère qui n'a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines ignorances de l'esprit, cette poésie de l'âme, qu'elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours incomplètes, qu'elle n'admet la poésie des yeux, cachée et visible sous l'apparente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable mouvement de la pensée moderne continue, nous n'aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande où l'imagination puisse poser son pied pour rêver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l'épais génie des aises physiques qu'on prend pour de la civilisation et du progrès, il n'y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles qui vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de la raconter.


C'était cette double poésie de l'inculture du sol et de l'ignorance de ceux qui la hantaient, qu'on retrouvait encore, il y a quelques années, dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont passés alors pourraient l'attester. Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand où l'on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d'homme ou de bêtes que celles du passant ou du troupeau du matin dans la poussière, s'il faisait sec, ou dans l'argile détrempée du sentier, s'il avait plu, déployait une grandeur de solitude et de tristesse désolée qu'il n'était pas facile d'oublier. La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui est certain, c'est que, pour la traverser, en droite ligne, il fallait à un homme à cheval, et bien monté, plus d'une couple d'heures. Dans l'opinion de tout le pays, c'était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d'Ecosse et qui a vu Du Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou du littoral de la presqu'île, on avait affaire à Coutances et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la traverse, car la route départementale et les voitures publiques n'étaient pas de ce côté, on s'associait plusieurs pour passer la terrible lande ; et c'était si bien un usage, qu'on citait longtemps comme des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou de jour.
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