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Le 11 septembre 2001, à Berlin, Isabelle et Jakob se retrouvent lors d’une
soirée chez une amie commune. Très vite, ils se marient et s’installent à
Londres où Jakob rejoint un cabinet d’avocats. Isabelle continue à
travailler comme graphiste. Ils partent à la découverte de Londres au
cours des semaines qui précèdent la guerre d’Irak. Une faille apparaît
néanmoins dans leur relation, faite de nostalgie et de non-dits. Si, à
première vue, la vie sourit à ces trentenaires ambitieux qui semblent tout
maîtriser, peut-être ont-ils négligé de chercher à se connaître eux-mêmes…

Comment souhaitons-nous vivre ? Quelles sont nos valeurs ? Dans une
langue intense et brillante, Katharina Hacker confronte ses héros aux
problèmes de notre époque. Elle rend compte de l’inéluctable
imbrication entre événements historiques et destins individuels, à l’image
des grands romans européens engagés et conscients de l’Histoire.

 

« Décidément, la jeune garde allemande se porte à merveille. Le lectorat
français découvre avec Démunis Katharina Hacker dont le talent éclate
dès les premières pages. On songe par instants à Samedi de Ian McEwan,
à La belle vie de Jay McInerney et aux Enfants de l’empereur de Claire
Messud, romans qui eux aussi se rapportaient au 11 Septembre et le
rapport de l’individu à l’Histoire. » Lire
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Katharina Hacker est née en 1967 à Francfort. Elle
a suivi des études de philosophie, d’histoire et de
civilisation juive à Freibourg puis en Israël où elle a
vécu et travaillé pendant plusieurs années. Depuis
1966, elle vit à Berlin, où elle se consacre à l’écriture. Elle a notamment publié Eine Art Liebe, Der
Bademeister, Morpheus oder Der Schnabelschuh et
Tel Aviv. Eine Stadterzählung. Elle a été distinguée
par plusieurs prix littéraires, dont le Deutscher
Buchpreis pour Démunis en 2006.
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— Tout va changer, annonça Dave tandis que le
camion de déménagement démarrait en brinquebalant, puis il hissa Sara sur ses épaules, ce qu’il n’avait
pas fait depuis longtemps, partit au galop et dévala
la rue jusqu’à l’église où un prêtre, debout sur le
porche, leur fit un signe amical. Les arbres commençaient à changer de couleur. — Juste un peu, tu
vois ? dit Dave, parce qu’on est seulement en septembre et il s’arrêta sous un platane pour que Sara
puisse arracher une feuille. — Elle est drôlement
grande, s’étonna Sara. Dave la reposa à terre, mit délicatement la feuille devant son visage. — Plus grande
que ta figure, déclara-t-il sérieusement. — Pourquoi
on est ici ? demanda-t-elle encore, et Dave le lui
expliqua, patiemment. — Maintenant, ici, c’est
chez toi, dit-il en guise de conclusion. Sara réfléchit.
— Mais hier, c’était pas encore chez moi, dit-elle,
incertaine. — C’est vrai, admit Dave, hier, on
venait juste d’arriver. — Et si tante Martha vivait
encore, non plus, dit Sara. — Si tante Martha vivait
encore, on habiterait encore à Clapham, confirma
Dave, mais il en avait assez. — Grimpe, dit-il en se
mettant à genoux. Elle passa la jambe au-dessus de sa
tête, s’accrocha à ses cheveux. — Non, pas les cheveux ! s’écria Dave, et il s’élança, dévalant la rue, la
remontant. — Tu te souviendras ? demanda Dave,
Lady Margaret Road numéro 47. Sara répéta docilement. — Il faut que tu le saches, si jamais tu te
perds, insista-t-il, puis il ajouta, solennel : Maintenant
que tu rentres à l’école maternelle. — Maintenant
que je rentre à l’école maternelle, répéta Sara en galopant vers sa nouvelle maison.

Les maisons victoriennes se succédaient, seuls
quelques détails en façade les distinguaient, certaines
avaient un appartement en sous-sol, d’autres pas.
Quand il n’y avait pas de garden flat, le jardin – une
bande étroite entourée d’un mur en brique – faisait
partie de l’appartement du rez-de-chaussée ; de la
rue, une petite entrée conduisait à la cave dans
laquelle, autrefois, on entreposait du charbon et où
se trouvaient maintenant de vieux matelas, de vieux
meubles, des téléviseurs hors service. Il y avait aussi
un lit d’enfant, le père de Sara le traîna en haut en
jurant. — Mais tu devrais être content, lui dit la
mère, déçue, puis ils se disputèrent à propos de la
couverture du canapé, une couverture qui avait pour
motifs un énorme tigre au milieu de plantes grimpantes. Le canapé était dans le bow-window, de
dehors, on voyait le tigre se détacher au milieu de
toute cette verdure.

— Regarde, voilà Polly ! s’écria Sara en se dirigeant vers l’entrée sur les épaules de Dave. Le chat
noir et blanc sauta sur le dossier du canapé, s’étira,
ses pattes touchèrent la tête du tigre. — Voilà Polly,
répéta Dave en écoutant derrière la porte la voix en
colère de son père et quand ils sonnèrent, Mum
ouvrit sans les regarder, les yeux dans le vague.

— Tu verras, dit Dave, le soir, en lui caressant les
cheveux, assis sur le bord de son lit, ce n’est pas du
tout comme Clapham. — Parce que les maisons
sont différentes ? demanda Sara. — Parce que les
maisons sont différentes et les gens aussi, dit-il, Dad
va trouver du travail, et puis tu as vu comme Mum a
souri ? Sara ne dit rien, sceptique. — Tu vas aller à
l’école, dit Dave, sûr et certain, il se leva et s’allongea
sur son lit. — Dave ? demanda Sara, mais il dormait
déjà.

Le lendemain était un lundi, les voix dans le couloir la réveillèrent, puis la porte claqua. Personne ne
vint la réveiller, la porte claqua encore et ce fut le
silence. Elle se leva, courut à la fenêtre où un petit
bus attendait, le conducteur déplia un marchepied,
attendit en fumant qu’une vieille femme sorte de la
maison d’en face et grimpe dans le bus, puis il rentra
le marchepied, remonta à l’avant et démarra. Dave
était parti, ses parents aussi, mais Polly vint se frotter
contre les jambes de Sara. Dans le séjour, il y avait
encore des caisses, ses jouets aussi étaient dans une
caisse, la journée fut interminable jusqu’à ce que
l’après-midi Dave rentre enfin, dans son nouvel uniforme d’écolier. Il sentit tout de suite l’odeur, trouva
l’endroit où elle s’était accroupie derrière le canapé
et avait fait dans sa culotte, c’était juste une petite
tache, il lui donna une bourrade. — Qu’est-ce que
tu me donnes si je ne dis rien ? Puis il l’aida à laver
les affaires, il avait l’air triste. — On va les suspendre devant la fenêtre, dit-il, Mum ne le verra pas.
Il lui chercha sa poupée, elle était dans un carton
dans le séjour et, pendant qu’il déballait des affaires,
elle alla se cacher derrière le canapé et caressa Polly.
— Allez, viens m’aider, dit Dave plus tard, des
assiettes et des couverts à la main. — Tu verras, dit-il, Mum va rapporter quelque chose à manger et ce
soir, on sera assis tous les quatre autour de la table.
— Polly aussi, dit Sara. — Polly aussi, acquiesça
Dave.
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Le téléviseur trônait sur une étagère basse, marron, sur le parquet vacillaient les ombres des tours
qui s’écroulaient, des hommes qui se détachaient des
façades et sautaient vers la mort. Sur la table, il y
avait des verres et des assiettes pour au moins trente
invités mais la plupart n’étaient pas venus. L’après-midi, Ginka avait acheté trois bouteilles de gin et
une caisse de Schweppes. — Pour ceux qui ont besoin
de quelque chose de plus fort que le vin, dit-elle en
désignant Jakob qui était invité pour la première
fois. Il était rentré de New York le matin, la veille il
était encore dans le World Trade Center, les autres se
rassemblèrent autour de lui comme s’il était un survivant, lui posèrent des questions auxquelles il ne
répondit pas : il était ailleurs. Isabelle disparut dans
le bureau de Ginka pour appeler Alexa, elle tomba
sur le répondeur et se demanda où Alexa et Clara
passaient la soirée. Devant la télévision, Isabelle avait
failli fondre en larmes, mais maintenant, en écoutant le bref message d’Alexa, le téléphone à la main,
elle trouva absurde de pleurer des gens qu’on ne
connaissait pas, et d’omettre de le faire pour tant
d’autres morts. Dans le bureau de Ginka, il y avait
un petit canapé gris, le revêtement en cuir était usé,
un coussin avait glissé, quelqu’un avait essayé d’enlever une tache en frottant, une marque claire, longitudinale, en attestait. Elle s’assit, hésita un instant,
délaça ses chaussures et posa les pieds sur le dossier,
elle voulait fermer les yeux, juste quelques minutes,
quand on frappa, Jakob entra et se laissa tomber près
d’elle, ses pieds touchaient presque son cou. Tu ne te
souviens pas, constata-t-il. Elle regarda sans curiosité
les cheveux blond roux, les traits un peu trop doux,
les joues arrondies qui faisaient paraître la bouche
plus petite mais étaient compensées par le nez marqué et le front haut, il était beau garçon, ou du
moins agréable à regarder. Elle ne se souvenait pas.
Sur une petite table aux pieds fins, il y avait un verre
d’eau avec trois roses fanées, les tiges avaient pris
depuis longtemps une coloration brune, dans l’eau
luisante flottait une feuille qui paraissait plus grosse
que nature. Ginka cria quelque chose, cria son nom
ou celui de l’homme, il prit doucement la main
d’Isabelle, la garda dans la sienne qui était légèrement moite et attendit. Fribourg, pensa Isabelle. En
dépit des kilomètres parcourus, des années, des
innombrables décisions et gestes accomplis, la
mémoire cracha ses souvenirs, souvenirs de troncs
d’arbres imbibés de pluie, dénudés et sombres dans le
crépuscule, d’un sous-bois dégarni, comme décoiffé
par une tempête qui n’avait pourtant pas pu pénétrer aussi profondément au cœur de la forêt, de la
pente raide qui montait au Bromberg où, l’été, l’herbe
poussait sous les hêtres comme dans une clairière car
les arbres étaient espacés, comme si aucun d’eux ne
souffrait d’être dérangé. Surprise, elle prononça son
nom. Jakob. Elle se souvenait de la promenade dix
ans plus tôt, de la forêt, du crépuscule et de l’humidité, du trouble qui lui avait fait prendre la main de
Jakob tout en sachant qu’elle irait retrouver son
amant, et leur vie commune chaotique et humiliante.
Par la porte entrouverte, un rai de lumière tomba
juste sur les trois roses.

Jakob respirait tranquillement, elle n’avait toujours pas de rides, sa tache de naissance était peut-être légèrement plus grande et son cou semblait plus
doux, il avait envie de l’embrasser dans le cou. Ses
yeux répondaient à son regard sans la moindre gêne,
à l’époque, dans la forêt, elle avait eu peur et l’avait
suivi dans sa chambre d’étudiant mal chauffée. Il
comprit qu’elle ne l’avait pas attendu.

Ginka apparut dans l’embrasure de la porte, perchée sur ses talons hauts, avec une grimace de douleur. Quand elle les vit tous les deux sur le canapé,
elle éclata de rire et cria aux autres quelque chose
que personne ne comprit.

Une fois rentrée chez elle, Isabelle essaya encore
d’appeler Alexa, sans succès. La télévision était allumée, suivant une ligne droite parfaite, l’avion se dirigeait vers la deuxième tour. Le lendemain matin, elle
arriva la première au bureau. Elle alluma l’ordinateur, ouvrit les fenêtres, après la pluie de la veille les
pavés reluisaient, à côté, les arches en brique du
S-Bahn paraissaient ternes, elles semblaient s’acheminer déjà vers leur déclin. Sur le bureau d’Isabelle, il y
avait des ébauches de projets qu’elle avait voulu
imprimer la veille pour les montrer à Andras et à
Peter, mais ils n’avaient pas eu le temps. Les noms
des propriétaires, Pannier & Tarnow, se détachaient
en caractères bleus, lumineux et énergiques, sous le
nom de l’entreprise : Règlement intérieur – Administrateurs d’immeubles berlinois. Elle, elle aimait
bien ces petites commandes qui agaçaient les deux
hommes, enseignes, brochures, papier à lettres,
cartes de visite. Voilà, terminé. Il n’y a pas de petit
profit. Il ne manquait plus que la brochure.

À midi, Peter étant enfin arrivé, elle sortit pour la
pause du déjeuner. Elle se rendit au Hackescher
Markt qui, à cette heure-ci, était moins animé que
d’habitude, mais les cafés et les restaurants étaient
ouverts, à l’intérieur des touristes hésitaient visiblement à continuer ou non leur visite de la ville.
Partout, les journaux avec les photos. Isabelle, jupe
mi-longue moulante et tennis aux pieds, remonta
jusqu’à la Oranienburger Strasse, devant la synagogue il y avait plus de policiers que d’habitude,
puis elle fit demi-tour et bifurqua finalement dans la
Rosenthaler Strasse. Le ciel était couvert, les rues et
les vitrines blanchâtres, les passants semblaient dissimulés derrière un voile, comme s’il fallait attendre,
se cacher peut-être, chacun se demandant que penser, quelle tête faire en marchant. Isabelle s’arrêta
devant une boutique de chaussures pour regarder
dans la glace son image qui ne trahissait pas la
moindre émotion. Elle retira l’élastique de ses cheveux. Des cheveux châtain clair, moyennement
épais. Son visage n’était pas quelconque pour la
simple raison qu’il était trop parfait, un ovale pâle et
harmonieux. Elle se tordit le nez, à droite, à gauche.
À côté d’elle, une petite fille qui sembla surgir de
terre la singea, puis elle regarda Isabelle avec un sourire moqueur et partit en courant, dans de minuscules ballerines roses. Isabelle jeta un coup d’œil sur
ses chaussures et entra dans la boutique. La vendeuse
leva la tête, l’air renfrogné, repoussa le journal
ouvert sur le comptoir pour le faire tomber négligemment par terre, sans se soucier de précipiter de
nouveau dans la chute ceux qui, sur la photo, semblaient s’être figés dans les airs. À huit heures, avait
dit Jakob, il l’attendrait au Würgeengel, le problème,
pensa Isabelle, ce n’étaient pas les chaussures mais la
démarche qu’on avait avec. Elle s’en fit apporter une
paire avec des petits talons en demi-lune, de forme
allongée, qui allaient en rétrécissant vers l’extrémité,
marron foncé, un marron mat et irrégulier. À la hauteur du cou-de-pied, elles étaient tenues de chaque
côté par un élastique noir ; Isabelle déambula devant
le miroir en les faisant claquer sur le parquet neuf et
fin qui était déjà rayé. — Ce soir, j’ai un rendez-vous, dit-elle, et... — Ce soir ? répéta la vendeuse,
comme si Isabelle annonçait qu’elle allait à un enterrement. Il était absurde de s’imaginer que, comme
dans un mauvais film, ce puisse être son amant de
Fribourg qui viendrait à la place de Jakob, avec une
odeur de paille dans les vêtements, ce qui ne lui ressemblait guère. Comme Jakob, il la reconnaîtrait
aussitôt car depuis l’âge de vingt ans, elle n’avait pratiquement pas changé, elle avait toujours le même
visage lisse, ingénu.

Elle continuait à aller et venir devant le miroir, les
yeux rivés sur ses pieds. La vendeuse la regardait,
croisait les jambes dans ses caleçons longs et moulants, jouait avec ses chaussures à talons, des talons
hauts, roses, avec un insecte doré en guise de boucle,
puis elle fit une grimace, sans rien dire. Elle avait
oublié de mettre la musique mais quelle musique
pouvait-on mettre un jour pareil ? Dehors, les voitures semblaient rouler moins vite que d’habitude.
Derrière la vitrine, un enfant passa sur son vélo que
la mère tenait par le porte-bagages. Jakob n’avait
émis aucun doute sur le fait qu’ils se verraient ce
soir, au Würgeengel, et après. Après on verra. Il
n’avait pas eu besoin de le dire et il ne souriait plus
pendant que Ginka gloussait en refermant la porte
avec une discrétion appuyée. Tac-tac, les talons en
demi-lune résonnaient sur le parquet, avec de la
musique ce serait plus facile, un rythme, une chanson sentimentale, la vendeuse se dirigea vers le
comptoir, se pencha vers une chaîne stéréo, gracieusement, rien qu’avec les hanches, les jambes tendues,
seul son petit cul pointait vers l’arrière, son chemisier
remonta, découvrant un morceau de dos presque
blanc, très mince, plus bas un léger renflement à la
naissance des fesses, lisses et fermes. — C’est cool,
vraiment, dit la vendeuse, indifférente.

Dans la matinée, Isabelle avait enfin réussi à
avoir Alexa. — Mais qu’est-ce que tu veux qu’il
nous soit arrivé ? En toile de fond, le rire de Clara.
— Tu t’inquiètes pour quoi ? Comme chaque fois,
elle avait eu un pincement au cœur, elle n’occupait
pas la première place, ne jouait pas le premier rôle
auprès d’Alexa, jamais, mais pourquoi l’aurait-elle
fait ? — Parce qu’elles avaient partagé un appartement pendant deux ans ? Ce soir en tout cas, Jakob
l’attendrait. — Je t’attendrai, avait-il dit en partant.
La première année à Berlin, Isabelle n’avait pas arrêté
de s’acheter des vêtements, de manière quasi compulsive, pour se débarrasser des relents du provincialisme étriqué de Heidelberg et de Fribourg, mais
Hanna s’était moquée d’elle. Alexa était partie habiter avec Clara et depuis, Isabelle mettait son argent
de côté comme si c’était son passé et son avenir
qu’elle mettait de côté, pour se garder intacte dans le
mince espace qui les séparait, elle ne touchait pas à
l’argent que ses parents lui envoyaient pour qu’elle
en dispose à sa guise, comme son père lui écrivait
toujours à Noël et pour son anniversaire. Isabelle
enleva les chaussures et, debout sur le parquet, dans
ses bas de nylon noir, elle fit signe à la vendeuse
qu’elle les prenait. 279 marks. Dehors, un tramway
s’ébranlait en grinçant. Isabelle laissa tomber résolument ses tennis dans la pochette en papier que lui
tendait la vendeuse, enfila de nouveau les chaussures
neuves ; les talons claquèrent sur le trottoir, l’enfant
au vélo, un petit garçon, leva les yeux vers elle, il
s’assit sur sa selle, l’air radieux, et partit en zigzagant.
Il faillit tomber en se retournant pour regarder
encore une fois Isabelle. Les enfants l’aimaient,
comme si elle était elle-même une enfant, simplement déguisée, une fille de quatorze ans vieillie,
avait dit Alexa, elle avait acheté à Isabelle des sous-vêtements d’enfant en tissu-éponge dans lesquels elle
l’avait photographiée. Dans les airs, un hélicoptère
tournoyait.
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Jakob s’était réveillé de bonne heure, il se rendit au
bureau à pied. Après la pluie de la veille, les rues
séchaient mais le fond de l’air était frais, peu engageant.
En mars, il avait eu trente-trois ans, les résumés d’une
année écoulée semblaient prendre de moins en moins
de place. Désormais, le temps s’écoulerait autrement,
plus lentement. Pour ce qui était passé, le résumé
suffisait, quelques notes en guise d’orientation,
pensa-t-il, son cas n’était pas compliqué, un bref
commentaire faisait l’affaire. Les visages graves des
rares passants l’agaçaient, il ne leur était rien arrivé, il
n’était pas prévu qu’il leur arrive quelque chose,
pensa-t-il. Depuis la mort de sa mère, il avait été
épargné par le malheur. Elle était morte peu avant ses
douze ans, tante Fini était venue s’installer avec lui et
son père, leur préparait à déjeuner, se réjouissant en
douce que son plus jeune frère ne puisse se passer
d’elle et que, finalement, son mariage avec une
petite-bourgeoise de Poméranie ait échoué. Pour
cause de mort. Pendant plusieurs semaines, Jakob
n’avait pratiquement pas parlé, surtout pas avec tante
Fini qui vidait peu à peu le bureau de sa belle-sœur
Anngrit, s’irritant de ne rien avoir à redire contre le
secrétaire Biedermeier, un cadeau de son frère à sa
femme. Mais elle avait enlevé les lettres et les photos
des tiroirs, elle avait fait emporter d’autres meubles,
deux fauteuils, une petite table, les chaises Jakobsen
de couleur qu’Anngrit Holbach avait achetées dans
les années soixante, des tabourets en plastique transparent gonflables, des lampes. Et quand tante Fini
avait dû vider les lieux quatre ans plus tard pour laisser la place à la nouvelle amie de son frère, Jakob
avait réalisé à quel point la maison avait changé. Il
essayait de se rappeler sa mère, les couleurs claires et
les formes pures qu’elle aimait, et il appelait de ses
vœux le moment où il s’en irait, n’aurait plus à ouvrir
la porte sur la pénombre silencieuse de la maison. La
confiance de Gertrud en l’avenir fut bientôt épuisée,
elle aussi. Elle rentrait le soir avant son père, les bras
chargés de sacs, criait le nom de Jakob, écoutait ses
vieilles cassettes dans la cuisine, les Beatles, Fats
Waller, Theolonious Monk. Mais cela ne dura pas
longtemps, rien ne durait longtemps dans cette maison qu’ils habitaient comme des gens de passage qui
prennent soin des meubles d’autrui en attendant de
partir. Son père resta seul dans la maison, Gertrud
avait dit à Jakob que quand il partirait, elle s’en irait
aussi. Il n’eut pas la vanité de croire qu’elle était restée
pour lui, mais il était amoureux d’elle. Au moment
des adieux (elle avait loué un minibus et l’avait
emmené à Fribourg avec toutes ses affaires), elle
l’embrassa sur la bouche. Ils avaient transporté tous les
deux le matelas dans sa nouvelle chambre et pendant
des mois, il regretta de n’avoir pas fait l’amour avec
elle. Peu après, il entama un flirt avec sa colocataire et
coucha avec elle, mais il garda le souvenir de Gertrud
qui, effectivement, avait quitté son père. Il attendit une
lettre qui ne vint jamais et ce n’est que trois ans plus
tard, en s’asseyant à côté d’Isabelle dans un cours sur
l’histoire du droit, qu’il tomba de nouveau amoureux.

Il avait Hans. Quand on lui demandait où il avait
connu Hans, Jakob répondait : à la maternelle. En
réalité, ils s’étaient rencontrés à Fribourg, le jour où
Jakob était arrivé. Il s’était acheté de nouvelles
chaussures et était allé manger pour la première fois
au resto U, dans des chaussures de luxe de chez Bally
avec lesquelles il voulait marquer le début de quelque
chose, son début, le point à partir duquel il aurait, ou
n’aurait pas, ses souvenirs à lui, et la liberté d’effacer
ce que la mémoire mesquine de certains essayait de
lui imposer. Ils étaient arrivés tous les deux seuls à
Fribourg, sans amis ni copains de classe qui fassent
aussi des études de droit, et le hasard voulut qu’ils se
retrouvent côte à côte dans la file devant le resto U,
dans le courant d’air chaud, devant le béton sale et
couvert de graffitis, dans l’odeur de cuisine qui donnait la nausée à Jakob et étonnait Hans. Pas à pas, ils
se frayaient un chemin, longeant un stand de livres,
jour après jour ils feraient la queue là et Jakob avait
les yeux rivés sur le cuir neuf, marron, sur les coutures qui avaient l’air fiables, seraient solides.
Comme il ne faisait pas attention, il bouscula Hans
qui était devant lui, sa carte d’étudiant à la main,
comme s’il s’attendait à tout moment à devoir se justifier. Il venait d’un petit village de la Forêt-Noire où
ses parents possédaient une ferme.

Les quatre premiers semestres passèrent très vite.
Ils firent une excursion à Stauffen par le sentier des
mendiants, poussèrent jusqu’à Bâle. Ils allèrent en
stop à Strasbourg. Une fois, Hans l’emmena chez ses
parents pour Noël.

Tandis que Hans suivait des cours d’histoire de l’art
et ne ratait guère une exposition importante à Bâle ou
à Stuttgart, Jakob, lui, préférait aller au cinéma ou au
concert, quant à son intérêt pour la politique, ça
dépendait des semaines, il se mettait alors à éplucher
plusieurs journaux par jour, y compris des journaux
étrangers. Le lendemain de la chute du Mur, il était
allé de bonne heure dans une agence de voyages, avait
attendu que le propriétaire arrive et avait retenu deux
vols pour Berlin. L’avion décollait de Stuttgart, il loua
une voiture et partit avec Hans, mais ils arrivèrent
trop tard et ratèrent l’avion. Après ça, la curiosité de
Jakob retomba, les gouvernements Modrow et de
Maizière et les commentaires de son père qui s’était
mis à lui téléphoner presque tous les jours le dégoûtaient. Il avait le sentiment qu’on sapait les fondements de son existence, son pays, la République fédérale disparaissait, si bien qu’il émigra sans le vouloir,
sans bouger d’un pouce. Mais cet état d’esprit ne dura
pas non plus. Hans se moquait de lui. En revanche,
le traité d’unification et la loi sur la réglementation
des questions de propriété occupèrent Jakob durablement. Une conversation avec son père à ce propos
mit fin à ses coups de téléphone. À Noël, tante Fini
lui expliqua, non sans hargne, que de tels événements
réveillaient des souvenirs désagréables. Dans les
années cinquante, M. Holbach avait craint pour son
entreprise qui avait été vendue à un prix très correct
au partenaire juif du grand-père de Jakob. On ne
savait jamais, comme disait tante Fini, ce que l’avenir
réservait. Jakob se promit d’approfondir la question
mais, dans un premier temps, le mot aryanisation lui
fit peur et, en automne, il rencontra Isabelle. Ils
firent une seule promenade ensemble qui les conduisit en haut du Bromberg, en contrebas dans la vallée
brumeuse, bruineuse, il y avait Fribourg qui en une
seule nuit engloutit Isabelle. En 1992, Jakob passa
son diplôme de fin d’études et sut qu’il avait trouvé
son sujet : les questions de propriété en suspens. Avec
Hans, ils avaient convenu d’aller vivre à Berlin. En
1993, ils commencèrent tous deux leur année de
stage à Berlin, Jakob au cabinet Golbert & Schreiber
qui s’était spécialisé dans les questions de restitution
et les biens immobiliers à Berlin et dans le Brandebourg. Il n’en oublia pas Isabelle pour autant. Il ne
voulait pas que des liens de cause à effet interviennent dans sa vie privée ; il écarta l’idée qu’il puisse
s’intéresser aux questions de restitution parce que
son père avait failli être confronté à ce problème.
L’arbitraire de leur rencontre était une condition
nécessaire de son amour pour Isabelle. D’un autre
côté, elle devait d’une certaine manière lui être restituée : il avait attendu assez longtemps et quel que soit
l’angle sous lequel on considérait les choses, cette
attente même lui donnait des droits.

Jakob n’avait rien d’un matérialiste, mais il se
méfiait de tout ce qui était auréolé de mystère, il
n’aimait pas les motivations cachées, les changements
sous-jacents. Il aimait s’occuper de terrains et de
maisons. Il aimait rouler à travers le Brandebourg,
cela lui rappelait une époque qu’il n’avait pas
connue, comme si venait s’ajouter à son souvenir
quelque chose qui sortait du cadre restreint de sa vie.
Il ne pouvait échapper à ce principe de causalité
qu’il rejetait, mais voilà qu’un point d’intersection
surgissait, un axe temporel en recoupait un autre,
c’est ce qu’il ressentait en traversant les villages, en
route pour un quelconque cadastre où il devait
consulter des extraits, vérifier des changements de
propriétaire. Après la guerre, quand sa mère avait
traversé le Brandebourg en quittant la Poméranie, ce
devait être à peu près comme ça. Des routes pavées
qui menaient dans des villages perdus, morts, où les
fenêtres étaient barricadées pour que personne ne
s’introduise à l’intérieur. Sur les visages des gens avec
qui il parlait, il ne lisait qu’avidité et peur. Quelque
chose de soumis, auquel se mêlait tantôt de l’espoir,
tantôt de la haine. Rarement de la résignation.
Souvent, les visages semblaient absents, les yeux
étaient comme envahis par les sédiments de l’histoire
qu’une feuille après l’autre, un extrait de cadastre
après l’autre, il essayait de reconstituer. C’était
comme si on démontait un puzzle pour remettre
dans l’ordre les pièces qui en avaient dénaturé
l’image. Les personnes qui se sont conformées à la situation juridique officielle dans l’ex-RDA et se sont comportées correctement – en fonction de cette situation
juridique – doivent être considérées comme dignes de
protection et de bonne foi. Il connaissait par cœur la
phrase d’introduction de la loi sur la propriété de
Fieberg et Reichenbach. Il avait fait exprès d’acheter
une vieille Golf, pas une voiture neuve. Ce qui ne
l’empêchait pas d’être considéré par la plupart comme
un envoyé des puissances victorieuses. L’Union soviétique n’en faisait plus partie.

Après son stage, Goldbert & Schreiber lui firent
une offre. Schreiber en personne et Robert, qui était
arrivé dans le cabinet en même temps que Jakob,
s’occupaient de l’article I, paragraphe 6, de la loi sur
la propriété : En conséquence, cette loi devra être appliquée aux droits à la propriété revendiqués par des
citoyens et des associations qui, entre le 30 janvier 1933
et le 8 mai 1945, ont été poursuivis pour des raisons
racistes, politiques, religieuses ou idéologiques et ont ainsi
perdu leurs biens suite à des ventes forcées, des expropriations ou de toute autre manière. Quant à lui, il se spécialisa dans les questions de priorités d’investissement.
Si l’on ne retrouvait pas d’ancien propriétaire, un
investisseur avait le droit de donner suite à ses projets
même si la question de la propriété n’était pas absolument réglée. En attendant les décisions définitives, la
vie devait continuer.

Hans était resté dans leur premier appartement
commun de la Wiener Strasse. Bien après que Jakob
eut déménagé, ils s’y retrouvaient régulièrement, lui
et Jonas, Marianne, Patrick, avec leurs connaissances
du moment, des peintres en général comme Jonas et
Patrick, ou des germanistes, des journalistes, jamais
d’avocats. Ils s’asseyaient autour de la grande table
branlante qui faisait maintenant deux mètres et
demi de long, Patrick l’ayant rallongée avec un panneau d’aggloméré et deux pieds supplémentaires. Le
rendez-vous tacite supposait que chacun apportât
quelque chose à manger ou au moins une bouteille de
vin. Plus tard, quand, après son stage et son dernier
examen de fin d’études, Hans obtint son premier
poste et gagna assez d’argent, il acheta des grandes
poêles et des grandes casseroles, une deuxième cuisinière, il se fit livrer le vin et refusa désormais que
ceux des amis qui arrivaient tout juste à joindre les
deux bouts avec des bourses ou la vente bien trop
rare d’un tableau apportent quoi que ce soit, hormis
peut-être un dessin, une gravure, une photo. Dans
une des deux grandes chambres qu’il avait tout de
même rénovées, il y avait une armoire à dessins. Les
murs étaient peints en blanc, nus.

Contrairement à Hans, Jakob aimait bien déménager. Les livres et les vêtements, dans des cartons,
et hop, ça dégageait. Le lit, les tables, les chaises, il
en faisait cadeau, s’en achetait des neufs et ainsi
Hans était toujours équipé en meubles et accessoires. — Idiot, pour qui crois-tu que j’aie acheté ce
lit ? Sûrement pas pour dormir dedans les dix prochaines années. Cela faisait partie de leurs jeux qui
fonctionnaient si bien et depuis si longtemps que
Jakob commençait à croire qu’il n’y aurait pas de
réveil douloureux. En tout cas pas avec Hans. Et
peut-être pas du tout. Depuis la maternelle, répondait Jakob quand on leur demandait depuis quand
ils se connaissaient. Avec le temps, c’était presque la
vérité, ils se connaissaient d’aussi loin qu’ils puissent
ou veuillent bien penser. Comme ils n’avaient pas
d’amies fixes, ils passaient presque pour un couple.
Même Jakob ignorait pourquoi Hans restait seul.
Quant à lui, il ne rencontrait pas de femme qui l’emballe, il attendait donc Isabelle. Il s’était accordé (pas
tout à fait sérieusement) un délai de dix ans. Si d’ici
2001, il n’avait pas retrouvé Isabelle, il l’oublierait.

Pour fêter son partenariat avec Golbert & Schreiber
en août 2001, il invita Hans au Diekmann, puis ils
allèrent au Würgeengel. Ce fut le hasard, Hans se
fraya un chemin jusqu’au bar pour aller leur chercher
deux whiskies et Jakob écouta distraitement les voix à
côté de lui. Isabelle. Pour la première fois depuis dix
ans, il entendit son nom. Il n’avait pas eu de mal à
engager la conversation avec Ginka. Quand elle l’invita pour le 11 septembre, il reporta au 9 septembre
son rendez-vous avec un investisseur new-yorkais et
pria Julia, la secrétaire, de changer son billet d’avion.
Il pensa au nom qui, à l’époque, l’avait surpris, à son
visage, harmonieux et étrangement absent, comme si
elle attendait quelque chose, sans curiosité. Elle n’avait
rien des étudiantes en droit, elle disait qu’elle voulait
étudier la peinture ou le design. Il se souvenait de son
visage, de ses petits seins et aussi qu’à aucun moment
il n’avait été gêné. J’ai retrouvé Isabelle, avait-il dit
tout de suite à Hans, avec un grand sourire.

Il l’avait vraiment retrouvée. Le jour ne s’y prêtait
pas, jusqu’au soir il avait craint que l’invitation ne
tienne plus, que la soirée soit annulée, mais il prit
un taxi, était allé dans la Schlüterstrasse, avait sonné
et on l’avait tout de suite fait entrer. Isabelle était là.

Après une matinée passée au bureau sans pouvoir
se concentrer, il alla se promener pendant la pause
de midi vers la Postdamer Platz pour se détendre et
revint par la Mauerstrasse. Il ne voulait pas voir les
journaux, ne voulait pas entendre les bribes de
conversation. L’avant-veille, il était encore là-bas. Il
en était parti à temps. Il avait été épargné, Isabelle,
pensa-t-il, l’avait sauvé.
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Mae était hors d’elle, elle s’agrippait à lui dans
l’escalier, en sanglots. Complètement hystérique.
Jim entendait la télévision marcher. Ils avaient fait
une virée à trois, Albert, Ben et lui, et il s’était disputé avec Ben pendant qu’Albert se taisait, repassant
inlassablement le même CD, ce qui écœurait Jim
autant que si Albert avait pissé dans la voiture. Ce
n’était pas la musique, c’était la manière dont Albert
écoutait, en frimant, il faisait de grands gestes, ne
posait les mains sur le volant que quand c’était
indispensable. Ou quand, en remontant du sud, ils
croisaient une voiture de police, ce jour-là plus souvent que d’habitude, surtout autour des docks, sur
les voies d’accès, à Silvertown. Jim jura, parce que
cette fois, sans aucun doute, Ben avait raison d’être
nerveux. Qu’est-ce que la police foutait par ici ?
Mais Albert refusa de mettre la radio et monta le
son. Les basses, un chœur, une voix de femme artificielle, au timbre électronique, because it’s been so
long, that I can’t explain and it’s been so long, right
now, so wrong, il ne pouvait pas se la sortir de la tête,
cette voix insistante, horripilante et peu après
(Albert l’avait ramené à Pentonville Road) les sanglots hystériques de Mae. Sa main atteignit sa tempe
lorsqu’elle se pencha ou trébucha. Il l’attrapa sous le
bras et l’entraîna dans le séjour au moment où, sur
l’écran, la deuxième des tours s’écroulait, au ralenti,
mais c’était quoi, ça ? Un trucage ? Jusqu’au
moment où il fit le lien, entre les images et l’hystérie
de Mae, entre les voitures de police et les images.
Mais il ne comprit pas ce qui se passait. Mae parlait
des morts, se balançait comme si elle tenait un
enfant dans les bras, plus tard elle n’arrêtait pas de
répéter ce qu’elle avait entendu, que ce ne serait
jamais plus comme avant, le monde entier, la vie, et
la nuit, quand elle fut enfin endormie, elle se mit à
gémir. Un gémissement prolongé, ininterrompu,
jusqu’à ce qu’il donne un coup ou la secoue, un tout
petit gémissement, interminable, comme en boucle,
comme si la mesure du temps avait changé, comme
si, depuis ce lent effondrement des tours, la vitesse
admise était le ralenti. Des jours durant, Mae laissa
tout traîner dans la cuisine et dans la chambre. Un
jour, la fenêtre resta ouverte, la moquette se mouilla,
ça empestait, Mae dit que ça empestait. Laissa tout
traîner. L’odeur resta après que Jim, sans hésiter, eut
arraché la moquette. Ce n’était pas une vie. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire Mae, de tout ça, qu’est-ce
qu’il en avait à faire, lui ? Sur la chape de béton, de
longues traces de colle. Et cette manière qu’elle avait
de rester assise sur le canapé, le canapé jaune, jaune à
l’époque, presque neuf, le canapé qu’Albert leur
avait apporté, comme la table et les chaises, ses
appartements, pour ses collaborateurs, comme Ben
répétait tel un perroquet. Ben qui était fier d’être le
bras droit d’Albert. Il avait jeté un coup d’œil sur
Mae, un pauvre conard minable et servile, il arrivait
à mettre Jim en rogne, débarquait sans prévenir, critiquait l’appartement, ça puait et il n’y avait rien
dans le frigo. Il y avait des trucs plus grands, dans la
banlieue et même à l’extérieur, Albert avait eu l’idée
d’aller cambrioler dans la journée chez des gens qui
avaient quitté Londres, se sentaient plus en sûreté,
surtout à midi, dans les petites banlieues, dans les
petites villes où tout était si tranquille qu’ils n’installaient pas d’alarme, laissaient même les fenêtres
ouvertes et se faisaient mutuellement confiance. Plus
de cambriolages, avait-il annoncé un an plus tôt,
mais maintenant ce n’était plus d’actualité et Jim
voyait les jardins, des petites maisons avec des jardins devant ou autour, lui qui n’était pas sorti de
Londres depuis dix ans, et maintenant, toutes ces
maisons bien entretenues, paisibles. Mae et lui, ils
n’avaient même pas de lit, juste un matelas. Field
Street, quelle blague, pas la moindre verdure en vue,
au lieu de ça, du bruit, des chantiers, de la crasse.
Jim ignorait ce que Mae faisait, où elle allait dès
qu’il avait le dos tourné. Elle descendait la rue vers
King’s Cross, où Albert l’avait ramassée. C’était si
bruyant ici que la toux de Mae s’entendait à peine. Il
pensa à tous les programmes destinés à ceux qui
voulaient décrocher. Mais qui y croyait ? Antidrogue,
antiprostitution, anticriminalité. Il voulait partir,
avec Mae. Elle était allongée sur le canapé, disait
qu’elle voulait arrêter, le lui promettait. Elle était à la
fenêtre quand il partait et allongée sur le canapé
quand il revenait, son corps s’avachissait dès qu’il
la prenait dans ses bras et quand il la pénétrait, elle
se mettait à tousser, à tousser jusqu’à ce qu’il se sente
devenir sourd. — Tu vas arrêter ! Il fallait qu’il rassemble assez d’argent pour qu’ils puissent partir.
Plus de cambriolages, plus que des drogues, avait dit
Albert. Mais les cambriolages avaient recommencé,
et Jim suivait pour avoir enfin quelques milliers de
livres. Le nombre de policiers qui patrouillaient,
contrôlaient avait augmenté. Cette fin d’automne
était froide et humide. Les fenêtres ne fermaient pas,
ou Mae oubliait de les fermer. Le chauffage ne marchait pas ou marchait trop bien, il faisait une chaleur
insupportable, ça puait, Ben était passé, lui avait
apporté quelque chose, des cachets. Elle était là,
debout à la fenêtre, se redressait, elle portait une
robe bleue en laine moulante, bleu foncé, pas de
chaussures. Elle avait l’air d’une écolière. Ses jolies
cuisses un peu trop fortes se dessinaient sous la robe.
Mae était là, debout, s’accrochait à la porte, les yeux
à moitié fermés, Mae était là, debout, elle le voyait,
se mettait à rire, à rire et tombait sur le canapé.
Jaune, il avait été jaune. Se penchait en avant, avait
envie de vomir, de la salive coulait de sa bouche, elle
maigrissait à vue d’œil.

Elle disait qu’elle avait horreur de la poussière,
qu’ici, ce n’était pas mieux qu’à New York, le
nombre de gens que la poussière détruisait, et les
morts, personne n’en parlait. Elle voulait du thé. Le
mois de décembre arriva, l’année prochaine, dit Jim,
ils quitteraient la ville, commenceraient une nouvelle
vie, dès qu’il aurait l’argent, ils iraient s’installer à la
campagne. Elle voulait boire du thé, et qu’il lui rapporte des scones et des gâteaux. Le chantier autour
de King’s Cross ne cessait de s’étendre, on rénovait
même Midland Cross. Albert prétendait que dans
quelques années, ce serait un bon quartier, cossu, ils
seraient contents d’habiter dans Field Street. Jim dit
que si Mae n’allait pas bientôt chez le médecin et
n’arrêtait pas les cachets, ils n’auraient plus besoin
d’appartement.

Ils passaient le plus clair de leur temps assis
devant la télévision et Mae s’endormait. Il ne savait
pas où, mais il était certain qu’il y avait un piège.
Son visage. Il sortait, fermait la porte derrière lui,
écoutait, descendait l’escalier, s’arrêtait dans la rue.
Écoutait. Un vent glacial soulevait des bouts de
papier, de la poussière. Des sacs plastique. Un
paquet de cigarettes. Un garçon, dissimulé dans une
entrée, jetait un coup d’œil furtif dehors, faisait un
signe. Janvier passa. Mais il y a longtemps que la
guerre est finie, lui disait-il, les tours, les morts, des
femmes voilées, elle était en boule sur le canapé,
pleurait. Ben passait de temps en temps. Elle le niait
mais Jim en était sûr. Pourtant, quand Jim était assis
près d’elle, dans la pénombre de la pièce que seule la
lumière du téléviseur éclairait, et lui racontait qu’ils
auraient un jardin, un mur qu’il élèverait lui-même,
de ses propres mains, il savait de quoi il parlait parce
que son père avait été maçon, quand il lui racontait
comme les roses fleuriraient, en été, alors, alors seulement, elle le regardait et souriait. Il voulait lui dire
qu’ils pourraient boire le thé dans le jardin, sous un
cerisier, un noyer, notre vie, elle devait y penser, au
jardin, ils boiraient le thé sous un cerisier ou un
noyer, ils iraient avec le plateau directement de la
cuisine dans le jardin, le cerisier serait tout en fleur.
Il faisait encore froid mais bientôt, ils pourraient
aller se promener, aller à Richmond ou à Kew, se
promener sur les bords de la Tamise, il l’emmènerait
à Kew Garden, ils n’y étaient encore jamais allés ni
l’un ni l’autre, il paraît que c’est si beau, tout le
monde le dit. Elle avait le visage amaigri, elle ne
mangeait presque plus rien, il disait qu’elle fumait
trop mais il fumait aussi et Ben passait, lui apportait
des cachets, des amphétamines, du valium dès que
Jim avait le dos tourné. Jim la prenait par les
épaules, la secouait. La vie, il voulait lui en parler, il
voulait avoir une conversation raisonnable avec elle
pour qu’elle n’ouvre plus à Ben, encore quelques
semaines et ils partiraient, ils quitteraient Londres,
ils recommenceraient de zéro quelque part à la campagne, peut-être même qu’ils se marieraient. C’était
ça la vie : recommencer de zéro. C’était ça la vie : ne
pas mourir. Ils pouvaient aller à Richmond, ou à Kew,
ils pouvaient aller à la mer. Mais Mae dit qu’il était
plein de haine et, sur ce, il oublia son anniversaire.

Jim soupçonnait Ben de lui avoir parlé d’Alice.
Ce n’était pas la trahison qui le mettait en colère,
c’était quelque chose de plus profond qu’il ne pouvait exprimer, pas plus qu’il ne pouvait dire pourquoi en voyant Mae, il pensait qu’il était trop loin
d’elle, qu’il criait son nom en vain. Et le pire, c’est
qu’elle n’aimait pas coucher avec lui. Elle n’avait
jamais aimé coucher avec lui, pensait-il. Avec Alice,
ce n’était pas tout à fait pareil, elle s’était donnée à
lui, elle l’aimait bien, elle se foutait de lui, et elle lui
avait volé trois cents livres. Saoule, paumée. Il y avait
tant de choses qu’on aimait, qu’on haïssait, sans
pouvoir l’expliquer. Alice était une salope, avec un
visage de petit animal, pointu, sournois et elle ne
s’était pas gênée pour le tromper. C’était bien fait
pour elle. Sa chambre d’Arlington Road le dégoûtait, avec la vaisselle sale, les seringues, la radio
qu’elle n’éteignait jamais. Une vraie bête, dit-il à
Albert, furieux parce que Ben prétendait qu’il lui
avait fait du mal.

— Tu es qui, toi, pour te croire au-dessus des
autres ? C’était Albert qui venait lui dire ça. Mae
avait eu vingt-cinq ans et Jim avait oublié son anniversaire. — Tu es plein de haine, dit Mae. Il voulait
aller au cinéma avec elle. Elle dit que c’était plein de
policiers, de contrôles partout, elle ne voulait pas
prendre le métro. — Qu’est-ce que tu veux qu’il
nous arrive, avec la tête qu’on a ? Est-ce que j’ai l’air
d’un Arabe ? Ou toi ? lui demanda-t-il. Il était plein
de haine, répéta Mae. Sur ce, Ben arriva, assista à la
scène, entendit tout. Deux jours plus tard, Jim n’ayant
pas réussi à ouvrir une simple serrure de porte d’entrée, ils étaient rentrés bredouilles. Albert lui avait
posé la main sur l’épaule, avait ri bruyamment jusqu’au moment où Jim s’était dégagé et était parti en
courant, furieux. Albert ne lui avait jamais payé sa
part. — Je te la garde, j’ai tout noté avec soin,
assurait-il à Jim, encore un peu de patience, il se
foutait de lui. Payait l’appartement, ce trou de souris
pourri, votre appartement, et en plus ils devaient
être reconnaissants. Mais ils se sentaient presque at
home, malgré les fenêtres qui fermaient mal, malgré
la puanteur, sauf que Mae était en boule sur le canapé, prétendait voir toujours les morts, les vivants qui
sautaient par les fenêtres, dans le vide, elle entendait
leurs cris, elle entendait ce que disaient les gens qui
étaient enfermés dans les ascenseurs et dans les couloirs. Et la haine, dit Mae, la colère qui s’abattrait
aussi sur eux deux. — Comment pouvions-nous
ignorer qu’ils nous haïssent au plus profond d’eux-mêmes ? Il ne répondit pas. Les sirènes remontaient
la rue en hurlant, faisaient demi-tour. — Et les morts
que nous avons oubliés, dit Mae, ils nous appellent.
Jim ouvrit la fenêtre, pour faire entrer de l’air frais.
On était en février. On entendait les machines des
chantiers jusque dans la chambre. Une fois, ils allèrent se promener, au canal, ils longèrent le canal, ils
voulaient aller jusqu’au parc et à la volière mais
c’était trop pour Mae, elle s’assit sur un banc devant
le canal, dit qu’elle ne pouvait pas aller plus loin et il
continua seul.

Plus tard, il pensa que c’était là qu’elle avait disparu
pour la première fois, quand elle était restée seule sur le
banc, dans un petit manteau qu’elle ne boutonnait pas
malgré le froid, il s’était retourné encore une fois mais
elle n’avait pas relevé la tête. Alors il avait continué jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la voir et elle avait disparu,
sans bouger de sa place, sans bruit.

Le lendemain, il expliqua à Albert qu’à l’avenir, il
voulait cinquante pour cent, il voulait l’argent cash,
dans la main. Albert se mit à rire mais ce fut comme
il avait lui-même dit à Jim : Si tu n’as plus peur, les
gens font ce que tu veux. C’est ce qui se produisit,
Albert accepta, il lui demanda juste de patienter un
peu, mais il était d’accord et tendit la main à Jim. Ils
voulaient quitter la ville et s’installer à la campagne,
ça, Jim ne le dit pas à Albert, plus tard il rencontra
Damian qui lui proposa son appartement, pour
quelques mois ou plus, un vrai appartement avec
deux pièces à Kentish Town, il y avait même un
petit jardin. Mais quand Jim rentra chez lui, il sentit
l’odeur de gaz, pensa que quand on s’asphyxiait, peu
importait la cause, puis il se ravisa, courut ouvrir les
fenêtres et fermer le robinet de la cuisinière. Elle
était allongée sur le sol de la cuisine, comme un
animal, il ne lui parla pas de l’appartement, il resta
planté là, dans l’odeur de gaz qui diminuait, à s’enfiler des bières, dans la cour derrière la maison il vit
un enfant qui jouait avec une corde à linge, attrapait
des chevaux sauvages, lançait la corde à linge comme
un lasso et dans la cour suivante, un garçon penché
sur sa mobylette, on entendait le cliquetis des tournevis et des pièces de rechange, derrière les fenêtres,
les lumières s’allumaient.

Vint le printemps. Un an plus tôt, ils étaient allés
à West Finchley et avaient mangé des crêpes, il l’avait
invitée, lui avait tenu la porte pour la laisser passer, il
lui avait acheté des fleurs, des tulipes, et à Pâques un
petit lapin en tissu. Ils avaient passé la moitié de la
nuit à s’embrasser devant la télévision et le dimanche, il avait eu envie d’un rôti avec des légumes et
des pommes de terre. Il y repensa en regardant par la
fenêtre, se souvint que quelques jours plus tôt, il
s’était mis comme ça à la fenêtre, avait repensé au
printemps dernier. — Écoute, la fille..., poursuivit
Albert en haussant les épaules, elle ne te réussit pas.
Jim ne voulait rien savoir, c’était Ben qui ne la laissait pas tranquille, qui apportait des trucs à Mae, des
amphétamines, du Valium, la montait contre Jim.
Un jour ou l’autre, ça devait arriver. Jim vit que Mae
saignait. Elle était étendue devant le canapé, elle saignait, pleurait. Elle avait dit qu’elle voyait les morts,
les morts et les agonisants, elle n’arrêtait pas de parler de ça, alors il oublia comment elle lui était apparue le printemps dernier et même à la fin de l’été,
son visage ovale, régulier, encadré de ses cheveux
blond foncé, ses yeux tantôt gris, tantôt verts. Elle
avait quelque chose d’enfantin, de doux et de lisse,
pas maigre mais pas grosse non plus, chez elle, tout
était juste comme il faut. Il l’avait tenue, serrée dans
ses bras, elle lui appartenait, il avait pris son cou
entre ses mains et avait pensé qu’il était aussi fragile
que celui d’un chaton. Ils iraient vivre à la campagne, prendraient le thé dans le jardin. Il alla dans
la cuisine pour se calmer, mais il l’entendit téléphoner, téléphoner à Ben. — Viens vite, suppliait-elle,
et ce n’est pas à lui qu’elle s’adressait, elle poussa un
cri quand il entra, un couteau à la main. Dix
minutes plus tard, Ben arrivait, ouvrait la porte,
Mae avait dû lui donner la clé, maintenant, étendue
par terre, elle ne bougeait plus, Jim se leva, passa
devant Ben, il était pâle, il lui dit : il vaut mieux que
tu te tires, et il attrapa le téléphone.

Jim resta un moment devant la maison, puis
s’éloigna lentement, il avait l’impression de ne voir
plus que les contours des choses, que les contours,
même ses parents lui revinrent à l’esprit, quand ils
étaient assis à table et l’attendaient, ou quand ils
attendaient tous les trois son frère qui n’était pas
encore malade et n’allait pas tarder à rentrer, il se
souvenait, même si quelque chose manquait, comme
s’il y avait un trou dans ses pensées, là où quelque
chose venait de se produire, et il resta là, dans
Pentonville Road, jusqu’à ce qu’il entende la sirène
d’une ambulance et s’éloigne. On se souvenait des
moments de bonheur comme de quelque chose qui
avait vraiment eu lieu. Mais il ne restait plus que les
contours, la peur de ne pas savoir ce qui s’était passé.
Jim chercha dans sa poche la clé que Damian lui
avait donnée, il monta jusqu’à Kentish Town, trouva
la rue, Lady Margaret Road, il n’y avait pas de bruit,
un chat traversa la rue d’un bond, un chat noir et
blanc, et se cacha derrière une voiture.

Quelques jours plus tard, Albert l’appela. Il ne dit
rien à propos de Mae et Jim ne posa pas de question.
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