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L’homme auquel j’aimerais donner ici quelque
importance, banalement je l’appellerai Louis. Ou
Charles. Ou Julien. A la mi-journée d’un samedi,
donc, Louis, je crois que pour cette fois ce sera
Louis, je préfère Louis, marchait d’un pas forcément lent aux côtés de Pauline, sa fille, cinq ans,
dans un environnement forestier proche de Paris,
à une saison qu’on choisira belle encore, fin d’été,
par exemple, ou tout début d’automne, de
manière qu’aux arbres la forme des feuilles, et non
les nuances de leurs teintes, prenne un tour caractéristique. Ainsi, en l’absence du chatoyant et parfois subtil dégradé chromatique qu’offre leur
sénescence, la sensation s’imposera d’abord d’une
forme, d’un dessin.

Un tel dessin, cependant, demeurera le plus
souvent flou : en forêt tout feuillage, à distance,
ne présente qu’une silhouette que brouille son
intrication avec d’autres, et ne livre au promeneur,
pour autant que celui-ci s’attarde du regard à
l’échelle de la branche, qu’une découpe approximative. Découpe moins propre, certes, à identifier
l’espèce concernée que ne le serait la feuille elle-même, souvent négligée au gré de la marche, mais
assez singulière en l’occurrence pour se pénétrer
de l’idée qu’ici, en forêt de Sénart, c’est le chêne
qui domine, et l’emporte sans conteste sur tout
autre feuillu.

Pauline, elle, s’intéressait aux rares feuilles précocement tombées. Vertes encore, elle les ramassait puis les tendait à Louis. Soucieux de complaire à sa fille, Louis les remisait dans une poche
de son sac à dos sans se départir de la pensée que,
déjà, au bout de ces deux cents mètres qu’ils
avaient parcourus ensemble, tous deux faisaient
fausse route.

Il avait, de fait, quelque raison de le penser.
D’emblée, et bien que cela n’eût pas de rapport
direct, il avait, en atteignant la zone de parking
qu’au téléphone Christian l’avait prié de rejoindre
après la route forestière de la Croix de l’Ermitage,
probablement rompu sa fourchette d’embrayage
– la pédale, soudain, ayant cessé de répondre à ses
sollicitations. Sa voiture désormais immobilisée
dans un environnement dont il ignorait tout, voué
qui plus est au triomphe presque sans faille d’une
végétation d’où s’absentait pour l’essentiel l’art
signalétique du panneau, Louis avait subi les premiers assauts de l’inquiétude.

C’est qu’il lui faudrait, dès lors, envisager de
faire dépanner son véhicule. Et, à cette fin, trouver un dépanneur, à savoir d’abord un téléphone,
et donc sans doute quitter la forêt, à pied, avec
Pauline, sa fille, cinq ans, qui entretient avec la
marche les rapports conflictuels de son âge. Bien
sûr, en poursuivant son chemin, Louis eût pu rencontrer telle personne à l’âme serviable et mécanicienne, ou encore retrouver finalement Christian, Philippe et Dujardin, qu’il n’avait pas vus en
arrivant, et avec qui il avait rendez-vous ce samedi
midi, en forêt, pour un pique-nique, après vingt
ans de mutuelle absence et de retour à la vie civile.
Il eût évidemment convenu, dans ce cas, que l’un
des trois eût contracté ou fortifié entre-temps
quelque appétence pour le cambouis, trait dont
Louis, chez aucun d’eux, ne retrouvait tout à fait
le souvenir.

Aux yeux de Louis, donc, en dépit d’une géographie confuse, où la verdure succédant à elle-même semblait reporter au gré de la marche le
problème d’orientation qu’elle avait posé dès le
départ – ne s’ouvrant, sous le couvert, que sur tel
sentier à l’indéfinissable direction, ou encore sur
telle clairière où le chemin se subdivisait –, les
choses étaient à peu près claires. Pour régler la
question de sa voiture comme celle de son retour,
sans doute lui suffisait-il de trouver l’un des trois
hommes qu’il avait promis du reste à l’un d’eux,
par faiblesse, il est vrai, plus que par réel désir,
mais promis tout de même, de revoir dans cet
environnement largement consensuel en quoi
consiste une forêt : dans un tel cadre, en effet,
leurs sensibilités, éloignées par le temps et les
divers choix que la vie porte à opérer, eussent
moins risqué de se heurter que dans un bar fréquenté, par exemple, où le contraste humain eût
pu jouer en leur défaveur ; ou, encore, que chez
l’un d’eux, où la singularité du décor, en témoignant de celle d’une vie, eût pût mettre les trois
autres mal à leur aise.

Louis, de fait, avait trouvé l’idée de la forêt
excellente, notamment eu égard à Pauline et à ses
penchants rousseauistes. Toutefois, il avait jugé
médiocre celle qu’on pût se revoir ainsi, vingt ans
après une cohabitation codée à l’extrême, où la
camaraderie née des contraintes ne s’était jamais
donné la forme du projet. Enfin, il avait considéré
comme franchement aventureuse celle du pique-nique, où il était à craindre que, de la prétendue
simplicité du rituel – passer le saucisson, chasser
tel moustique –, ne naisse une gêne accompagnée
de longs silences, qu’accuserait là-haut, dans les
arbres, le dialogue enfiévré des oiseaux.

Mais, enfin, et quoique la perspective de revoir
Christian, Philippe et Dujardin ne lui sourît qu’à
demi, Louis n’était point fâché à l’idée qu’en les
retrouvant il eût, outre avancé sûrement dans son
problème d’embrayage, de surcroît réglé celui de
son rendez-vous avec eux. C’est que, s’il en fût
venu à le manquer, il en eût gardé ce goût de
déception qu’on éprouve à manquer tout rendez-vous en général, notamment lorsque, afin de
l’honorer, on a parcouru trop de chemin pour
envisager d’en abandonner le lieu au profit,
d’ailleurs hypothétique en l’espèce, d’un retour
sans délai.

Et puis Pauline serait déçue, n’est-ce pas. Pauline aimait rencontrer des gens. Louis l’avait informée qu’il allait revoir de vieux amis. De quand tu
étais petit ? avait demandé Pauline. Non, avait
répondu Louis. De quand j’étais jeune, avait-il
failli dire. De quand j’avais vingt ans, avait-il dit.

Pauline n’avait rien ajouté. Elle n’avait pas
voulu paraître, ne pas témoigner de la moindre
défaillance concernant sa perception du temps,
toujours, de même que la marche à pied, problématique à son âge.

Quoi qu’il en fût, elle était contente. D’ailleurs,
elle est toujours contente, avait pensé Louis, elle
est gaie, même, Dieu si je ne l’avais pas. Et, comme
chaque fois à cette pensée, il s’était senti extrêmement triste et vide. Comme chaque fois, du
reste, il avait chassé cette pensée en élevant sa fille
au-dessus du sol, à hauteur de baiser.

La scène s’était déroulée chez eux, près du téléphone raccroché. Après quoi l’on s’était amusé
tous deux à concevoir pour le samedi son petit
bagage : chacun son sac à dos, le taboulé en boîte
dans le sac de Louis, Mickey, Donald et le cheval
Banjo habillé de feutrine rose dans le sac de Pauline, avec son gilet de coton au cas où viendrait à
tomber un peu de fraîcheur.

Ensuite s’était écoulée toute une semaine, passons, imaginons cependant Louis et Pauline en
semaine, Louis au travail, imaginons son travail,
son bureau, ses collègues, Pauline à l’école transformée pour l’été en centre de loisirs, avec sorties
au Jardin d’Acclimatation sous la surveillance
d’animateurs contractuels.

Puis voici le samedi, donc. On s’équipe en grandeur réelle. On part. Pauline est à l’arrière de la
voiture sur son réhausseur, avec sa ceinture qu’elle
sait boucler seule, maintenant. Louis à l’avant
démarre, coup d’œil à Pauline dans le rétro,
s’engage sur l’autoroute du Sud. Dès lors, les
choses vont bon train.

Au niveau de l’aéroport d’Orly, Louis s’engage
sur la nationale 7. Il la quitte à Juvisy. Il traverse
un paysage de banlieue, provincial, sans trop de
tours, s’engage à peine plus tard sur la route forestière de la Croix de l’Ermitage. Pauline lui
demande Quand est-ce qu’on arrive, ajoute J’ai
soif. Louis dit Bientôt, très bientôt, par ailleurs la
bouteille d’eau est dans ton sac, tu l’ouvres, tu
ouvres le sac, tu ouvres la bouteille, tu bois, tu la
refermes, surtout, oui, tu refermes aussi le sac si
tu veux, ne me dérange plus, je cherche notre chemin, ma chérie.

Louis arrive en vue du parking, claque son
embrayage, jure. Pauline le rappelle à l’ordre.
Louis s’amende, coupe le contact. Alentour, personne. Quelques voitures vides. On sort.

Louis décide, un peu tôt sans doute, de se
mettre en quête. Les véhicules à proximité peuvent appartenir à ses amis, c’est possible. C’est du
moins l’idée qu’il retient. Il entraîne à pied Pauline ravie sous le couvert.

Deux cents mètres, puis trois cents, maintenant.
Toujours personne. Pauline est moins ravie. Elle
est fatiguée. Elle le dit. D’accord, dit Louis. On
va faire une pause.

Faisons-la.
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Autour d’eux, c’était toujours le même vert, les
mêmes fougères s’élevant au bord du sentier à
hauteur d’épaule. Leur succédaient l’espacement
des troncs et l’interférence des feuillages, avec une
portée de vue d’environ deux cents mètres qui
s’achevait sur une manière de resserrement où l’on
ne distinguait plus rien, où le jour ne passait plus.
La lumière, venue d’en haut, blanchissait à distance de petites clairières où souvent s’érigeait un
gros arbre. Reprenons, maintenant. Reprenons, dit
Louis. Hon, dit Pauline. De petites clairières, donc
où souvent s’érigeait un gros arbre central, avec
au pied des traces de feu de camp ; et, lorsqu’on
l’atteignait, on éprouvait la sensation d’arriver
quelque part, on concevait par réflexe le projet de
se poser. Mais, chaque fois, la clairière était absolument calme, on n’y voyait personne.

Louis se disait alors que peut-être il était encore
tôt, que peut-être il aurait dû attendre, que les voitures qu’il avait vues en claquant son embrayage
sur le parking n’étaient peut-être pas celles de
Christian, Philippe et Dujardin. Et que, ses amis
n’étant peut-être pas encore arrivés, il serait sans
doute sage de retourner vers le parking pour les
y attendre.

Toutefois, Louis reculait de proposer à Pauline
qu’on revînt sur ses pas. On sait, probablement,
que les enfants n’ont pas le sens de l’espace, qu’ils
ne se représentent pas les buts que les adultes
entendent atteindre. On sait qu’ils s’arrêtent tout
le temps, le nez au sol, collationnant tout objet
manufacturé de petite taille, tout débris naturel,
toute chose qui brille. Il faut tout le temps les
pousser, n’est-ce pas. Louis envisageait donc mal
d’expliquer à Pauline qu’un retour était désormais
nécessaire. D’autant qu’il n’était pas certain que
ses amis ne fussent pas déjà sur place, quelque
part, ailleurs, à savoir sur le lieu de ce rendez-vous
qu’il était peut-être le seul à avoir manqué par
quelque erreur d’interprétation mal explicable.

Dans le doute, il restait tout de même préférable de revenir vers le parking. Louis ayant
convaincu Pauline, ils y parvinrent au bout d’un
grand quart d’heure. De nouveaux véhicules
venaient de s’y ranger. Louis en compta six, sept,
disons, le dernier légèrement excentré. Il pouvait
s’agir de la voiture de Christian, de Philippe ou
même de Dujardin. Ils n’étaient pas censés arriver ensemble. A cet égard, Louis ne savait rien.
Cependant, il avait cru comprendre au téléphone
que, depuis vingt ans, au moins deux sur les trois
hommes continuaient de se fréquenter. Ce qui ne
signifiait pas qu’ils dussent arriver ensemble.

Sept véhicules, donc, mais aussi une bonne
dizaine de personnes : elles investissent une table
avec des bancs et tout à côté une poubelle, effectuant des aller et retour avec l’embryon de parc
automobile, là-bas, en plein soleil, sur l’aire de stationnement à proximité de la lisière. A l’évidence,
on se réjouit à l’idée de déjeuner à l’ombre de ces
grands arbres. On sort les assiettes en carton. On
s’interpelle à grand renfort de diminutifs qui ne
disent rien à Louis, et pour cause : Philippe, Christian et Dujardin ne sont que trois. A moins qu’ils
ne soient venus avec leurs familles, songe Louis.
Au téléphone, Christian n’a pas évoqué ce détail.
Louis, lui, n’a pas de famille. Il n’a qu’une fille. il
n’a pas parlé de sa fille, sa fille dans son esprit
paraîtrait avec lui. Voilà, aurait-il dit, c’est Pauline. Laissant à penser ainsi que lui et sa fille font
bloc, en tout cas face à Christian, Philippe et
Dujardin qu’il connaît mal, au fond. Et qui peut-être le méconnaissent, lui, Louis, au point que leur
cacher par omission l’existence de sa fille puisse
revenir à leur laisser dangereusement accroire
qu’en leur absence il n’a pas fait grand-chose de
sa vie. Qu’il est tout prêt à renouer avec ces trois
hommes. Lesquels pourraient donc s’autoriser à
penser qu’il n’a rien de mieux à faire. Qu’ils sont
même, l’invitant à les revoir, allés au-devant de ses
désirs.

Or la vérité est que Louis est simplement venu
les voir. Il est venu voir, on ne sait jamais. Cependant personne, dans cette petite assemblée
bruyante, sous les arbres, aux abords du parking,
ne rappelait aucun de ses amis à Louis, qui est
physionomiste pourtant. En dépit du travail du
temps, il eût reconnu l’un comme l’autre au premier coup d’œil.

A distance, toutefois, il observait le groupe, qui
comportait trois hommes, craignant quelque
défaillance de sa part. Volontiers, il imaginait que
l’un d’eux se fût fait refaire le nez ou qu’une
longue maladie eût transformé tel autre au point
de le rendre méconnaissable en absence de toute
graisse, de toute particularité faciale autre que la
saillie du squelette sous la quasi-transparence de
la peau. Aussi bien, pour décrire l’un des hommes
ici présents, la notion de maigreur se révélait sans
réel pouvoir, frappée qu’elle était d’insuffisance
par le rappel systématique, à chaque articulation,
à chaque organe sensoriel, de ce qui souterrainement armait celle-là où logeait celui-ci très au
large. Comme si le nez, par exemple, eût disposé
de trop d’assise au regard de son effilement, ou
encore la bouche de trop de mâchoire pour qu’elle
eût pu, tout du long, s’y étirer dans la perspective
de quelque franc sourire.

Au reste, à les observer, Louis souhaitait maintenant qu’aucun de ces trois hommes ne lui fût
connu. Leur présence, qui se compliquait de celle
de trois femmes, de six enfants, de deux chiens
et d’un récepteur radio à piles, diffusant en
continu de cette musique qui sourd des boutiques
de prêt-à-porter, ne lui était pas sympathique. Et
il se refusait à penser que Christian, Philippe et
Dujardin eussent pu à ce point procréer, changer
et déchoir.

Pauline ne semblait pas du même avis, elle, qui
aimait la musique d’ambiance, les enfants quels
qu’ils fussent et l’ensemble du règne animal. Elle
tirait, en direction du groupe, Louis par la
manche. Encore une fois pour lui complaire, Louis
décida de s’approcher du groupe. Ses membres,
depuis un moment, l’observaient lui-même avec
circonspection, voire méfiance, comme s’ils eussent craint qu’un seul homme, accompagné d’une
enfant, eût pu nourrir à leur encontre quelque
projet d’assaut destiné à les bouter hors de leur
aire, qu’ils achevaient maintenant, en se hâtant,
d’investir en marquant chaque coin d’herbe d’un
panier, chaque coin de table d’un caillou pour
maintenir la nappe et chaque place assise, sur le
banc, d’un autoritaire fessier.
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