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1.




Aujourd’hui, j’ai découvert quelque chose que je pouvais    à la fois manger et brûler pour m’éclairer. Une bonne journée en

    fin de compte.






    J’ignore ce que c’était et d’où ça venait. La créature errait comme moi

    dans les couloirs de cette crypte depuis… qui peut savoir depuis quand ?

    Rien ne distingue le jour de la nuit et il ne me reste aucun appareil qui

    fonctionne pour m’indiquer le passage du temps ; ma vie n’est désormais

    qu’une pénombre permanente, ponctuée par des périodes de sommeil de plus en

    plus irrégulières. Je n’ai plus besoin de dormir autant qu’avant. Ou

    plutôt, je dors différemment, peut-être d’une manière incomplète. Chaque

    réveil augmente un manque de sommeil que ma pauvre physiologie humaine ne

    parvient pas à satisfaire. Peut-être pourrai-je retrouver un équilibre

    quand je changerai complètement mon état d’esprit. Pour l’instant, je dois

    affronter l’angoisse, les tremblements, les tics, la paranoïa,

    l’hyperventilation. Parfois l’absence de ventilation. C’est sans doute le

    pire, mais l’air qui remplit cet endroit est tellement variable.

    Franche­ment, personne n’aurait envie de l’aspirer dans ses poumons s’il

    pouvait l’éviter.






    Cette créature que j’ai trouvée, celle qui m’a permis de m’éclairer et de

    me rassasier, était deux fois plus grande que moi, mais elle est morte

    depuis longtemps et a dû rétrécir un peu. L’air est très sec dans cette

    partie des Cryptes. Les couches extérieures de sa peau étaient cassantes et

    s’effritaient ; je pensais qu’elles ne renfermaient plus rien de

    substantiel mais, en les émiettant, j’ai découvert de la viande —

    desséchée, difficile à mâcher, mais néanmoins comestible. La créature

    possédait une douzaine de pattes dotées de nombreuses articulations que

    j’ai brisées afin d’empiler les os et d’établir un feu de camp, comme me

    l’avait appris mon chef scout. J’ai employé un de ces petits morceaux pour

    l’enflammer. L’air n’est pas seulement sec, il est pauvre en oxygène. Je

    m’en rends compte à la lenteur de mes gestes, à ma respiration difficile, à

    la confusion de mes pensées. Et il fait très froid dans toutes les Cryptes.

    Difficile d’allumer un feu dans ces conditions, mais j’y suis quand même

    arrivé. J’ai pu échauffer suffisamment les os pour déclencher une petite

    flamme, après quoi je me suis blotti contre le mur de pierre en restant

    penché au-dessus du foyer – qui n’avait plus d’autre choix que de

    m’apporter une maigre ration de chaleur.






    La chair de la créature avait un goût aigre de poussière. Je mangeais des

    protéines qui avaient évolué à des années-lumière de la Terre, sur une

    planète peuplée par une sorte de ver de cinq mètres de long et pourvu d’une

    douzaine de pattes, mais il est évident que mon microbiote est devenu

    parfaitement omnivore. Je me suis tortillé en gémissant pendant que les

    petits ouvriers logés dans mes tripes s’atta­quaient à ce nouveau repas.

    Crois-le ou non, j’étais aupa­ravant allergique au lactose. J’avais des

    crampes après avoir avalé du fromage et je pétais comme un soudard quand je

    mangeais trop de pain blanc. Mon régime alimentaire se compose maintenant

    de choses aussi diverses que variées, voire avariées.






    En vérité, la couche extérieure du cadavre était artificielle, bien qu’elle

    soit aussi friable que sa véritable peau. J’ai voulu ignorer ce fait. J’ai

    essayé de me dire que ce n’était qu’un animal, comme tous ceux qui rôdaient

    dans les Cryptes, appartenant à une espèce semée ici pour y évoluer ou y

    mourir. Et la plupart d’entre eux ont évolué, tu peux me croire. Les

    Cryptes existent depuis des millions d’années, ou peut-être des milliards.

    Certaines créatures ont fini par apprécier l’endroit. Ce n’est pas mon cas,

    même si j’ai l’impression d’être ici depuis très longtemps. Pour un être

    humain, passer plusieurs mois dans un endroit aussi affreux peut paraître

    interminable. En fait, j’espère qu’il s’agit de plusieurs mois et pas de

    plusieurs années. Mais avec cette pénombre et… enfin, j’ai déjà parlé du

    manque de sommeil et je commence à croire que le temps lui-même est

    déglingué dans les Cryptes. Il faut dire que les lois de la relativité sont

    bien niquées dans certaines parties de ce coin paumé.






    Mon nom est Rendell, Gary Rendell. Je suis astronaute. Lorsque j’étais

    enfant et qu’on m’a demandé ce que je voudrais faire une fois grand, j’ai

    répondu aussitôt « astro­naute, s’il vous plaît ! » Des images d’Aldrin et

    de Terechkova se bousculaient dans mon esprit. Et bien que l’exploration

    spatiale soit restée l’apanage des machines pendant un long moment, nous

    avons quand même récolté une nouvelle moisson d’astronautes pour arpenter

    péniblement les sables bien rouges de Mars. Ensuite, en une génération, ce

    qu’ils avaient construit a été accaparé par une clique de rupins. Mais je

ne voulais pas être ce genre d’astronaute. Moi, je souhaitais aller    dans l’espace. Je désirais poser le pied sur des mondes inconnus.






    Et je l’ai fait. J’ai fait tout ça. J’ai rencontré des extraterrestres, des

    créatures dotées d’une conscience. J’ai vu des vaisseaux spatiaux. J’ai

    respiré l’air toxique d’une planète située à l’autre bout de l’univers. Je

    suis probablement le plus grand voyageur humain de toute l’histoire des

    explorateurs, s’il est possible de me placer dans cette catégorie.

    Néanmoins, jamais je n’aurais pensé risquer de m’égarer ni qu’il me

    faudrait manger des cadavres. On ne m’a pas parlé de ça à l’école des

    astronautes. Au petit Gary Rendell âgé de sept ans, personne n’a jamais dit

    qu’il pourrait un jour se blottir devant un feu de camp moribond faute

    d’oxygène, tout en mâchonnant la dépouille desséchée d’un explorateur

    extraterrestre mort depuis des lustres. Si quiconque avait fait allusion à

    cette éventualité, j’aurais plutôt répondu « conducteur de train ».






    Le lendemain, je me remets en route, laissant derrière moi le corps à

    moitié dévoré de mon collègue explorateur. Je ne sais pas avec exactitude

    comment il a été tué. Je dis « il » parce que c’est le réflexe primaire

    d’un type viril comme moi. Et je l’appelle Clive. C’est Clive, de l’espèce

    Clivus, originaire de la planète Clivon. Il n’y a personne d’autre, ici ;

    le privilège de la dénomination m’appartient. Clive a erré dans ces

    couloirs, perdu comme moi. Il ne possède apparemment pas d’organe lui

    permettant de respirer, bien que j’aie mon idée sur la partie de son corps

    employée pour ce faire. Clivon est peut-être assez proche ; une planète

    aride, pauvre en oxygène, grouillant d’hommes-chenilles qui vont dans

    l’es­pace sans utiliser de carburant fossile et qui ont rencontré la Chose.

    Celle que nous avons trouvée au large de Neptune. Celle que nous trouvons

    tous quand nous allons assez loin. Les Cryptes.






    À leur manière, Clive et ses larves-congénères – ou ses compagnons de

    couvain, ou ses clones – ont été très excités par cette découverte. Ils

    sont entrés dans les Cryptes, tout comme nous. Les autres Clive, plus

    chanceux, ont peut-être fait quelque trouvaille. Peut-être prospèrent-ils

    grâce à de fructueux échanges commerciaux avec les Steve et les Debbie

    dispersés dans tout l’univers. Mais mon Clive n’était pas un veinard. Il

    s’est égaré ou a été séparé des autres, à moins qu’il n’ait été saisi par

    le mal de l’espace ou qu’il soit devenu un adepte des dieux des Cryptes. Il

    s’est trouvé un coin bien sec, s’y est blotti avant d’y mourir, et il est

    resté là très longtemps, jusqu’à ce qu’un Terrien nommé Gary Rendell se

    présente pour grignoter une bonne partie de son cadavre.






    Mais je deviens sentimental, ce qui ne sert à rien. L’atmo­sphère est

    délétère et, à moins que Clive ne vienne d’un aérome différent, Clivon ne

    constitue pas une destination propice pour mes camarades humains. Alors, je

    continue mon chemin, j’explore la pénombre en rallumant sans cesse les

    extrémités déjà carbonisées des membres de Clive, que l’air pauvre éteint

    systématiquement – car les Cryptes restent froides et sombres, même si tout

    le reste de l’environ­nement varie.






    Un jour plus tard… c’est-à-dire, après avoir dormi, parce que ma perception

    du temps me donne à penser que ces périodes sont de plus en plus espacées,

    mais je perdrais la raison si je ne pouvais pas me raccrocher à des idées

    telles que les jours et les heures et les minutes – même si ces termes

    n’ont aucun sens en dehors de mon crâne. Donc, un jour plus tard, je

    traverse la lisière invisible d’un autre aérome. Il y flotte une vague

    odeur de lavande et mes poumons dressent l’oreille, car il y a beaucoup

    d’oxygène… et plusieurs éléments que les humains ne souhaitent pas

    im­porter en grande quantité dans les parois délicates et vulnérables de

    leurs alvéoles pulmonaires. Pourtant, mes poumons aussi sont omnivores.

    Après tout, en quoi Le Vaisseau fantôme serait-il un récit

    édifiant si son personnage principal, le Hollandais volant, pouvait

    simplement se noyer ?






    Je prends une profonde inspiration. Je suis devenu un expert en

    atmosphères. De l’oxygène, mmmh, oui, du bon oxygène, un excellent cru. De

    l’azote et du méthane, oui, très bien, un peu trop d’oxyde de carbone,

    toutefois, et je n’apprécie guère son arôme soufré. Je ne sais pas ce que

    tu en penses, Toto, mais nous sommes certainement loin de la Terre, ou de

    n’importe quel endroit où a pu se rendre Dorothy. Cela conviendrait mieux

    au Bûcheron en fer blanc du Magicien d’Oz, mais il faut continuer,

    pas vrai ? Je parle à Toto – c’est de toi qu’il s’agit, au cas où tu ne

    l’aurais pas deviné. Je te parle, Toto, parce que les Cryptes sont très

    sombres, comme je l’ai déjà dit, et parce que ma propre voix me réconforte,

    aussi rauque soit-elle. Quand l’écho me revient, je peux imaginer que je

    suis Toto, que tu es Gary Rendell et que nous avons une amicale

    conversation.






    Je pense que si je te parle, c’est parce que cela m’empêche de devenir fou.

    Mais notre relation a déjà dépassé ce stade, tu ne crois pas ?






    Cependant, mon estomac digère lentement une grande quantité de chair

    extraterrestre et je sens mon métabolisme se réveiller, maintenant qu’il

    peut brûler un air plus riche. La flamme de ma torche en patte de Clive est

    soudain ravivée mais mes paupières clignotent et se plissent car j’aperçois

    plus loin une lumière, une véritable lumière. Ce n’est pas celle d’un feu

    ni celle du soleil ou d’une autre étoile ; il s’agit vraiment d’une lumière

    créée par des entités intelligentes et dotées d’une technologie évoluée. La

    majeure partie des Cryptes est plongée dans les ténèbres : une horrible

    succession de couloirs interminables et froids, taillés dans la roche, dont

    l’exploration risque à chaque pas de vous faire tomber dans un piège,

    dégringoler dans une fosse, subir un phénomène physique étrange, vous

    exposer à un renverse­ment de la gravité, à une baisse de pression ou à un

    aérome toxique.






    Voire à la gueule d’un monstre.






    Parce que cela ressemble à Donjons et Dragons, ici, et qui a déjà

    rencontré une crypte sans monstres ? De plus, notre équipe s’est dispersée,

    et c’est là que les ennuis ont commencé.






    2.




    La sonde Kaveney a été lancée pour découvrir des planètes.






    Ce que l’on considère comme une planète – quel morceau de roche glacée

    mérite ou pas ce nom – est un sujet qui amuse toujours les astronomes et

    les géologues planétaires. Des heures de rigolade. Est-ce que Pluton est

    une planète ? Ou seulement une planète naine qui n’est pas digne d’entrer

    dans le club des célébrités ? Et si Pluton se trouve disqualifiée, que

    doit-on penser de la neuvième planète externe ? Et de la dixième ?

    La danse newtonienne de tous les autres astres nous affirme qu’elles

    existent vraiment, ou disons probablement, mais essayez donc de découvrir

    un objet, même aussi gros qu’une planète, dans un espace aussi vaste que le

    système solaire étendu.






    Quoi qu’il en soit, quelques petits rigolos de l’ESAC, à Madrid, et de la

    British Space Agency qui continuent de collaborer en dépit des

    vicissitudes, ont estimé qu’il y avait un truc de bizarre dans la ceinture

    de Kuiper, au large de Pluton, dans la région où la neuvième planète était

    censée passer ses vacances d’hiver. Je me souviens d’avoir ensuite planché

    sur ce sujet, en compagnie des autres aspirants de l’expédition. J’ignore

    pourquoi on nous imposa cette épreu­ve, alors que nous avions déjà une idée

    assez claire de ce que la sonde Kaveney avait découvert, mais

    l’ESA souhaitait de toute évidence que nous procédions à une vérification

    de la partie théorique de l’expérience. J’ai compris de quoi il s’agissait

    sur le moment, mais j’ai presque tout oublié à ma sortie de la salle, parce

    que les données étaient évidemment obsolètes. Aujourd’hui, je ne me

    souviens plus des détails ; cependant, des années de mesures

    consciencieuses avaient permis de déterminer que le pendule de Newton se

    comportait de manière assez farfelue dans cette zone ; devant ces

    anomalies, les soupçons se portaient principalement sur l’orbite d’une de

    ces insaisissables planètes lointaines qui perturbaient la chaîne

    gravitationnelle.






    Après avoir fait des propositions, ils obtinrent un financement et purent

    lancer une sonde – Kaveney – qui échap­pa à l’attraction terrestre

    de la manière la plus traditionnelle avant de filer vers les confins du

système solaire à une vitesse qui aurait fait rougir le vieux    Voyager. À vrai dire, si elle avait suivi la même trajectoire,

    elle aurait facilement rattrapé le pauvre engin suranné, le gratifiant d’un

    petit « Coucou » au passage. Et Voyager lui aurait répondu par un

    chant de ba­leine ou un per aspera ad astra en braille, ce qui

    n’aurait pas été très instructif.






    Mais quand même assez judicieux… Parmi toutes les espè­ces extraterrestres

    que l’on trouve ici, tu serais surpris de savoir combien préfèrent utiliser

    le toucher plutôt que la vue. C’est une angoisse de moins pour elles, même

    si les Cryptes abritent bien d’autres formes de terreurs.






    Mais laissons là les digressions et revenons à nos moutons. Ou plutôt à la

    sonde Kaveney, qui traverse à toute allure les orbites de Mars et

    de Jupiter, passe quelques années dans les vastes étendues interplanétaires

    et fait un pied de nez à Pluton – encore assis devant le seuil du « Club

    des planètes », la larme à l’œil, sa lettre d’éviction à la main. Comme les

    gens de la BSA, de l’ESA et de l’équipe de Madrid n’étaient pas des

    imbéciles et qu’ils savaient calculer, la sonde arriva à l’endroit prévu,

    puis ouvrit tous ses grands yeux scintillants sur le vide de l’espace.






    Toto, inutile de te dire qu’il s’était passé beaucoup de choses sur Terre

    au cours des années pendant lesquelles voyageait la sonde. Nous avons frôlé

    un grand conflit. En fait, nous en avons évité deux. En Europe, crois-le ou

    non, nous avons été à couteaux tirés à cause de ces foutues

    régle­mentations sur la pêche. Ensuite, alors que la situation semblait se

    calmer et que les gens rangeaient leurs jouets guerriers dans la boîte

    ornée d’une tête de mort, les USA ont connu des tragédies avec les

    mouvements Néo-Apartheid et diverses tentatives de sécession qui n’ont pas

    réellement abouti. Une période effrayante, crois-moi. Je suivais un

    entraî­nement en Pologne quand l’Europe s’est enfoncée dans le chaos, et je

    me souviens d’avoir été évacué de Varsovie avec une douzaine d’autres

    étudiants, à l’improviste, alors que nous étions encore en robe de chambre

    et en pantoufles. Ils pensaient vraiment qu’un grand désastre allait se

    produire, que c’était imminent, et de toute évidence quel­qu’un s’était dit

    aussitôt : « Il faut sauver les aspirants astronautes ! » Beaucoup de gens

    ont péri ou ont perdu leur foyer, certains à cause des massacres

    directement dus à la guerre, d’autres parce que la guerre constitue un

    excellent prétexte pour attaquer votre voisin du seul fait qu’il appartient

    à une communauté particulière : homosexuel, Juif, Croate, ou membre de

    n’importe quel autre groupe pour lequel vos ancêtres ont traditionnellement

    aiguisé leurs coutelas. Mais le grand désastre ne s’est jamais produit.

    Nous avons juste continué à faire des bêtises et à subir des remontrances.






    Aux États-Unis, la situation était bien plus effrayante, même si c’était

    loin. D’après ce que j’ai entendu dire, c’était un véritable bazar :

    milices de citoyens, lynchages, sans oublier de petites villes, des églises

    et des sectes déclarant tout bonnement qu’elles ne reconnaissaient aucun

    gouvernement, quel qu’il soit. Chacun entassait des armes et pouvait

    souligner ses préférences politiques – avec un crayon à papier s’il le

    souhaitait. Reuters a réalisé un reportage – que tu connais – dans lequel

    Julia Habez se fait tuer pendant qu’elle nous parle ; la dernière chose que

    l’on voit est son cadavre filmé par la caméra tombée à terre tandis que

    l’enfer se déchaîne autour d’elle. Il y a eu aussi ce comman­dant d’une

    base nucléaire, tout droit sorti de Docteur Fola­mour ;

    le monde entier retenait son souffle en l’écoutant. Comme si cela pouvait

    servir à quelque chose.






    Mars One

    continuait de rouler, malgré les pannes et le dôme défectueux ; je me

    rappelle avoir songé à ce qu’avaient dû penser les colons martiens en

    recevant toutes ces nouvelles avec un retard de quinze minutes et en se

    demandant s’ils allaient être les derniers représentants de l’humanité

    quand le prochain bulletin leur parviendrait.






    Je me sens surtout désolé pour les gars de Mars. Franche­ment. Ils avaient

    abattu un travail considérable, risqué leurs vies – d’ailleurs, neuf

    d’entre eux l’avaient vraiment perdue – et aucun n’avait la

    moindre chance de rentrer un jour sur Terre. Tous les membres du projet

    étaient persuadés de construire le futur. Seulement, ce n’était pas le bon

futur. Tout leur boulot rendu obsolète par les découvertes de    Kaveney.






    Néanmoins, à l’époque, les vaillants Martiens représentaient notre

    meilleure chance pour l’avenir et, quand la sonde finit par s’éloigner, les

    chefs des scientifiques furent pris d’une épouvantable panique, parce qu’il

    n’y avait rien là-bas. Des années de préparation, des années de voyage,

    pour ne rien trouver que la poussière d’une comète et un vague relent

    cosmique de désillusion. Les trois quarts de l’équipe étaient convaincus

    que leurs instruments étaient défectueux ou que la sonde était en panne. Le

    quart restant – constitué des scientifiques les plus âgés, auteurs de

    nombreux articles – jugea plutôt qu’ils avaient fait une importante

    découverte : peut-être de la matière noire, ou une nouvelle particule

    subatomique liée à la masse, prête à draguer le boson de Higgs. Tout ce qui

    pouvait expliquer pourquoi on avait l’im­pression d’être en présence d’une

masse de la taille d’une planète. Sauf que la sonde Kaveney ne    pouvait pas la voir.
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