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      J’ai fait tourner la clé dans la serrure.

C’était le grand moment. Derrière moi, j’entendais Julie souffler doucement. Il y avait

l’effort des étages que nous venions de

grimper, mais tout autant, bien sûr, l’impatience de voir enfin le résultat de mon travail.

Moi aussi, j’éprouvais une sorte de trac qui

donnait à mes doigts un léger tremblement.

Un peu comme celui qui me prend le soir,

quand elle fait mine de ne pas parvenir à

enlever sa robe toute seule. Derrière cette

porte, il y avait la fin des meublés, des hôtels.

Un appartement, à nous, qui nous ressemblerait enfin. Une cachette pour notre amour.

Un petit royaume à nos mesures pour y voir

grandir le bébé qui donnait des coups de pied

derrière le tissu à fleurs de la large chasuble

de Julie.


      Elle était jolie, avec ses cheveux blonds très

courts et ses grands yeux bleus qui se préparaient aux merveilles. J’avais tout prévu, tout

imaginé. Résolu tous les problèmes, un à un,

soir après soir. Je devrais plutôt dire nuit

après nuit. Combien d’heures avais-je dormi,

au juste, pendant ce grand mois où j’avais

noirci la carte blanche qu’elle m’avait laissée

en acceptant de partir se reposer chez ses

parents, à l’étage de leur commerce de friandises et de ballons de couleur, près de la plage,

là-bas, dans le plus bel endroit du monde que

se disputent la Bretagne et la Normandie.


      Nous allions enfin reprendre ensemble

possession de ces quelques dizaines (trente-deux virgule huit, exactement) de mètres

carrés dont nous étions tombés, ensemble,

amoureux au début du printemps.


      Je me souviens du bonheur de Julie, le jour

où nous avons trouvé ce refuge. Elle s’est

mise à tourner au milieu de la pièce et elle a

dit :


      – Que c’est joli !


      Comme elle aurait parlé de l’enfant qui

déjà lui gommait la taille. Pourtant, il n’y

avait pas grand-chose à voir. Juste deux

fenêtres et une cheminée. Et l’évier, dans le

coin.


      – Et puis c’est grand ! a-t-elle encore dit.


      Ce qu’elle pouvait être jolie, bon sang,

dans la lumière qui descendait du toit.


      – Ça paraît grand seulement parce que

c’est vide, lui ai-je soufflé sur un ton aussi

désinvolte que possible, pour ne pas risquer

de gâcher son plaisir.


      C’est vrai que la pièce a de bonnes dimensions, même si du côté mansardé, on perd un

peu de place, forcément. Mais grâce à l’alcôve, le problème de la place du lit, par

exemple, s’est tout de suite trouvé réglé de

lui-même. En revanche, pour le reste, il y

avait tout à faire. À vous couper les bras.

Cependant, le bonheur de Julie a suffi à me

donner les forces nécessaires. Presque tout

de suite je me suis senti capable de transformer ce simple cube imparfait en vrai petit

palais.


      Julie parlait déjà de rideaux, de moquette,

de quelques premiers meubles aussi, puisque

nous n’avions rien. Elle voulait presque

dormir là le soir même.


      – Je me sens bien, ici, m’avait-elle glissé à

l’oreille pendant que l’employé de l’agence

regardait ailleurs. J’aimerais juste m’asseoir

par terre, là, au milieu du vide.


      Ses yeux riaient. Si nous avions été seuls, je

crois bien que j’aurais dit d’accord. Peut-être

même que j’aurais un peu insisté pour qu’on

ne se contente pas de rester assis…


      Je lui ai demandé trois semaines pour tout

faire et, même en ne travaillant que les soirs

de la semaine, car je tenais à aller passer les

dimanches avec elle, ça me semblait suffisant.

Mais il y a toujours des imprévus. Des petits

trucs idiots qui résistent, qui retardent. Il m’a

fallu plus d’un mois.


      – Alors ? disait-elle dès que je descendais

du train, tout en m’embrassant.


      

      Elle avait une mine gourmande. Elle

voulait que je lui raconte, que je lui fasse des

dessins, que sais-je ? Elle comptait sur ma

fatigue pour en savoir plus. Je crois même

qu’elle me courtisait un peu, comme une

professionnelle de l’espionnage, pour me tirer

les vers du nez. Heureusement, mon état

d’épuisement physique m’aidait à ne pas

succomber. Je suis parvenu à rester sur mes

gardes. À aucun moment je n’ai frôlé le

risque de tomber dans ses filets. Et c’est tant

mieux car, en cédant, j’aurais gâté l’instant de

la révélation. Je jubilais en travaillant à la

seule pensée de cette seconde où j’ouvrirais

enfin la porte. Ce serait comme une inauguration de statue. Elle entrerait et le chef-d’œuvre apparaîtrait tout d’un coup, comme

si, d’un simple geste, on faisait glisser un voile

immense.


      La porte a un peu grincé en pivotant. Je

dois dire que j’ai quand même tiqué. Mais

Julie ne s’est aperçue de rien. Elle avait trop

hâte. Elle est passée devant moi. Je voyais sa

nuque tendre sous ses petits cheveux courts,

si blonds. Elle est allée jusqu’au milieu du

nouvel espace et elle s’est arrêtée. Là, elle n’a

plus bougé du tout.


      Je n’ai pas résisté à l’envie de lui déposer un

baiser dans le cou et j’ai effleuré son ventre

rond de la paume, comme je fais toujours

quand je l’embrasse pour ne pas oublier le

petit.


      Elle n’a pas frissonné. L’a-t-elle au moins

senti, mon baiser ? Je crois qu’elle était tout

entière devenue un regard. On aurait dit

qu’elle voyait tout, d’un coup, alors qu’il y

avait tant de choses différentes à découvrir,

dans tous les coins.


      J’ai commencé à faire la démonstration.

J’ai énuméré les innovations : le lavabo escamotable au-dessus de la douche, derrière son

rideau translucide, le W.-C. chimique dans le

cagibi et sa porte blanche en accordéon ; et

surtout mon idée de génie qui créait, dans un

tiers de l’espace, une petite chambre pour le

bébé sans pour autant, grâce au galandage

s’arrêtant à mi-hauteur, assombrir trop le

reste de la pièce ni l’alcôve. Et puis, bien sûr,

en rafale, les placards qui absorbaient la

pente du toit, au plus bas ; et les rayons, tout

autour de l’évier, pour poser ici la plaque

chauffante, là le four électrique, plus loin les

flacons et les boîtes, etc. Tout, enfin, tout… Je

lui ai tout montré. Comme un animateur de

grand magasin. Ou plutôt comme un prestidigitateur. C’est vrai, j’avais l’impression de

faire apparaître les choses une à une. Comme

sur une scène de théâtre. J’en avais des

gouttes de sueur aux tempes.


      Au bout d’un moment, j’ai quand même

pris le temps de regarder du côté du public.

Julie était comme sonnée.


      – Alors ? ai-je seulement demandé, en imitant sa voix des dimanches, quand je descendais du train.


      Et elle s’est mise à pleurer. J’ai d’abord

pensé qu’elle était trop émue pour parler,

mais comme ça durait, j’ai commencé à

m’inquiéter.


      – J’ai oublié quelque chose ? Dis-moi, il y a

un truc qui ne te paraît pas pratique ?


      – Non, c’est pas ça, a-t-elle fini par articuler.


      

      Alors, sans prévenir, elle s’est assise par

terre. Juste comme elle avait souhaité le faire

le premier jour. Je me suis aussitôt installé à

côté d’elle et j’ai passé doucement mon bras

autour de ses épaules.


      – Calme-toi, lui ai-je murmuré. Très tendrement.


      – Je suis calme, m’a-t-elle aussitôt répondu

et elle a tourné la tête vers moi avant de poursuivre :


      – C’est que maintenant, tu comprends…


      Elle avait quelque chose dans les yeux

derrière ses larmes. Comme un mur où

venait se briser son chagrin. Une sorte de

froideur. De dureté.


      – Maintenant, c’est moche, a-t-elle dit en

me regardant bien en face.


      Elle a dit ça.


      – C’est moche, elle a dit.
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