


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]





Du même auteur
en numérique

Essais

L’Élargissement du poème

Le Parti pris des animaux

La Véridiction

Une nuit à la bibliothèque

Poursuites

La Légende dispersée

Panoramiques

Lumières

Description d’Olonne

Pandora

La Comparution

La Fin de l’hymne

Le Paradis du sens







  


    JEAN-CHRISTOPHE BAILLY


    EL PELELE


    www.christianbourgois-editeur.com


    
[image: image]CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR


    


   

  






DÉROULEMENT





 1. Ouverture (déposition)

 2. Chœur (1)

 3. Les gens de l’arbre

 4. Les hommes-lanternes

 5. Chœur (2)

 6. Pêcheurs dans le matin

 7. Intermède (brusque)

 8. Chœur (3)

 9. Fête dans la vallée

10. Chœur (4)

11. Un bureau le soir

12. Chœur (5)

13. Dortoir

14. Cinéma

15. Mariquita

16. Chœur (6)

17. Bal

18. Théâtre

19. Nocturne

20. Intermède (lent)

21. Chœur (7)

22. On l’a vu !

23. Chœur (8)

24. La lanterne qui s’éteint

25. Première neige, dernier moment









  

    

      PERSONNAGES


      

        El Pelele, dit El, dit Pedro


        Orion


        Chiquito, le petit homme à la valise dorée


        ............................


        Les gens de l’arbre


        Les hommes-lanternes


        Le pêcheur


        Dolorès


        Luis


        Maria


        Le marchand


        Le député


        Un employé


        José


        Camilo


        L’homme du film


        Mariquita


        Le pénitent


        L’interrogateur


        L’homme à la maquette


        Churrito


        Le gitan


        L’homme aux fagots


        Passants


        .........................


        Chœur (un homme et une femme)


      


      Une sorte de grande arène de planches, le sol est en terre battue, le fond indistinct, peut-être des montagnes.
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        OUVERTURE (DÉPOSITION)


        Entre Orion portant un jeune homme sur ses épaules. Orion est immense. Il fait nuit. Pour le moment le jeune homme s’appelle El.


        

          ORION


          Où sommes-nous maintenant ? D’où vient cette fraîcheur qui tombe sur mes reins ? Dis-le-moi.


        


        

          EL


          Nous sommes en haut d’une vallée qui ressemble à toutes les vallées qu’il y a dans ces montagnes, mais elle est plus humide, on dirait, et encore plus immobile. Il doit y avoir une ville en bas, je vois une vapeur lumineuse dans le ciel. Ici, c’est comme une arène vide.


        


        

          ORION


          Tu ne décris pas bien. Évitons-la, cette ville, je t’en prie.


        


        

          EL


          Jamais je ne t’ai trompé, tu le sais. Mais cela fait si longtemps que nous marchons.


          (Un temps.)


        


        

          ORION


          Cela te ferait plaisir d’aller dans cette ville ? De revoir les hommes ?


        


        

          EL


          Les hommes, non, mais des tombolas, des lumières, des danses, oui.


        


        

          ORION


          Alors vas-y. Je t’attendrai ici.


        


        

          EL


          Tu parles sérieusement ?


        


        

          ORION


          Oui. Tu sais bien que je ne sais pas parler autrement. Va.


          (Orion s’agenouille pour que El puisse descendre de ses épaules.)


        


        

          EL


          Et si je ne revenais pas ?


        


        

          ORION


          Si tu ne revenais pas, tu te mettrais à avoir peur de ton ombre. Donc, tu reviendras.


        


        

          EL


          Et où m’attendras-tu ?


        


        

          ORION


          Ici, je t’ai dit, ici. Je te donne cette nuit et celle de demain. Tu me reprendras à l’aube du deuxième jour.


        


        

          EL


          Que vas-tu faire ? C’est long.


        


        

          ORION


          Rien. Attendre. J’ai l’habitude.


        


        

          EL


          Mais en te cachant, il faut que tu te caches.


        


        

          ORION


          Ne t’occupe pas de ça. On dirait maintenant que tu as peur de partir. Toi aussi, c’est vrai, tu vas être seul.


        


        

          EL


          Ce n’est pas ça.


        


        

          ORION


          Alors qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il y a ?


        


        

          EL


          Rien. Mais s’ils te voyaient...


        


        

          ORION


          Ne t’occupe pas de ça, je t’ai dit... La nuit, je me cacherai dans la nuit, le jour je me cacherai dans le jour. C’est grand, il y a de la place. Et toi, ne va pas t’y perdre.


        


        

          EL


          Bon, alors au revoir. À demain.


        


        

          ORION


          À après-demain. Il faut que pour toi aussi ce soit une épreuve.


        


        

          EL


          J’ai mes yeux. Je te raconterai à mon retour, comme quand nous marchons et que tu me portes.


        


        

          ORION


          Va-t’en maintenant. Amuse-toi bien.


          (El s’en va. Orion s’assied. Noir.)
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        CHŒUR (1)


        Le chœur apparaît à cour dans les gradins des arènes : deux récitants, assis devant des micros, comme des journalistes qui commenteraient une corrida, un homme et une femme. Tantôt ils restent à vue, tantôt ils disparaissent. H désigne l’homme. F la femme.


        

          F


          Au début on perd sa trace. C’est la nuit, la profondeur de la nuit. Il avance d’un pas ferme. On ne sait rien. Un peu de neige au loin brille sur le haut des montagnes. Il descend. D’instinct, il descend la vallée. Il pense à ce qu’il va trouver en bas et, comme cela échauffe son cœur, il n’a pas froid.
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        LES GENS DE L’ARBRE


        Un grand arbre sec apparaît à jardin. Sur ses branches, une population accrochée. Ils n’ont pas de nom, ils parlent tour à tour. Ils voient arriver le garçon.


        

          

          — Qu’avons-nous fait ?


        


        

          

          — Qu’avons-nous dit ?


        


        

          

          — Toi, là, tu es là, tu viens, tu vas passer au-dessous de nous, au-dessous de notre arbre, de notre maison, là, dans le petit espace, le passage étroit que tu ne peux pas éviter, nous allons te conchier, te compisser.


        


        

          

          — Oh comme tu vas puer en approchant de la ville ! Ils te chasseront, ils n’aiment pas cela, mais nous, nous sommes les gardiens, des sortes de gardiens. Nous pissons sur les voyageurs, nous aimons ça.


        


        

          

          — Regardez, il croit qu’il va pouvoir passer outre. Non, mon vieux, il faut passer dessous, c’est comme ça, d’où que tu viennes, qui que tu sois.


        


        

          

          — Seuls nos maîtres pourraient nous faire fuir, mais ils nous font confiance, ils ne viennent jamais ici.


        


        

          

          — Il y a d’ailleurs de moins en moins de monde, et c’est tant pis pour toi, tu auras double ration.


        


        

          EL


          Mais pourquoi, que vous ai-je fait ?


        


        

          

          — Écoutez-le ! Le sale petit prétentieux ! Nous faire quelque chose, à nous, voyez-vous ça ! Tu ne peux rien nous faire. Ici c’est nous qui faisons tout.


        


        

          

          — Pipi !


        


        

          

          — Caca !


        


        

          

          — Pisse et merde sur toi l’étranger. Il ne fallait pas venir.


        


        

          

          — Nous sommes le comité d’accueil. Et nous mangeons des pois, des prunes, des compotes, des fèves, des œufs pourris.


        


        

          

          — Tu vas puer, puer. Tu pues déjà. Tu pues.


          (Tous :)


        


        

          

          — Il pue !


          (El passe sous eux le plus vite possible en se protégeant comme il peut.)


        


        

          

          — Le salaud, il a couru, il s’est protégé.


        


        

          

          — Le salaud, on va descendre de l’arbre et l’étriper.


        


        

          

          — Tu sais bien qu’on ne peut pas.


        


        

          

          — Qu’avons-nous fait ?


        


        

          

          — L’antique malédiction nous poursuit.


        


        

          

          — Mais c’est ici chez nous. Bienvenue aux étrangers.


          (Noir. L’arbre disparaît.)


        


      


      

        4


        LES HOMMES-LANTERNES


        Sur le plateau vide apparaissent les deux hommes-lanternes. Leur corps est entouré d’un parallélépipède tendu de toile blanche et éclairé à l’intérieur et d’où dépassent seuls les pieds et la tête ; ce sont des sortes d’abat-jour vivants. (HL I et HL II)


        HL I apparaît seul à jardin et voit El qui entre à cour.


        

          HL I


          Les enfants de la nuit, égarés, nous les cherchons, sans trêve, sans fin, chaque nuit, été comme hiver. Ils se cachent dans les broussailles, dans la brume, dans les recoins les plus profonds des vallées. (À HL II qui est encore invisible :) Ohé, viens, j’en ai trouvé un.


        


        

          HL II (QUI ENTRE)


          C’est qui, là, ce n’est, ce n’est pas... beau. Oh, avec de petites jambes et de grands yeux, pour mieux nous voir. Eh, tu nous vois ?


        


        

          EL


          Bien sûr que je vous vois.


        


        

          HL II


          C’est déjà ça. Mais nous on te sent, tu pues drôlement !


        


        

          EL


          Ce n’est pas de ma faute.


        


        

          HL II


          On le sait bien, ils ne chôment pas, ceux de l’arbre, mais voilà, tu pues, tu ne peux pas continuer comme ça. On va vous laver, toi et tes habits, puis on vous mettra à sécher.


        


        

          HL I


          Dans la chècheuse.


        


        

          HL II


          Sécheuse.


        


        

          HL I


          Ça va !


        


        

          EL


          Et après ?


        


        

          HL II


          Après ? On t’interrogera. On te posera des tas de questions. Et tu n’auras pas intérêt à nous mentir.


        


        

          HL I


          Menteur ! Chien qui pue !


        


        

          HL II


          Du calme. Allez, suis-nous. Viens avec nous. De toute façon, tu n’as pas le choix.


        


        

          EL


          Je suis d’accord pour être lavé et pour dire la vérité, ça ne me fait pas peur.


        


        

          HL I


          Pas peur, pas peur. Mais d’où ils viennent !


          (Un temps, à HL II :) Allez, emmène-le, moi je vais encore chercher un peu.


        


        

          HL II


          Comme tu veux, mais à cette heure tu n’en trouveras plus.


        


        

          HL I


          Au contraire, c’est la meilleure heure. La preuve, on a déniché celui-là. Il ne me plaît pas beaucoup.


        


        

          HL II


          Si, il est bien. Allez, j’y vais. Ne traîne pas trop.


          HLII et El sortent. HLI reste seul et chantonne.


        


        

          HL I


          Comme des mouches


          Comme des moucherons


          Des mouches à merde


          Nous les chassons


          (La luminosité de HL I diminue peu à peu. Noir.)
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        CHŒUR (2)


        

          H


          Les hommes-lanternes l’ont emmené et l’ont lavé avec de l’eau et des cendres. Puis ils l’ont interrogé et il leur a menti en leur disant qu’il était un ramoneur qui cherchait du travail. Aux premières lueurs de l’aube, ils se sont brusquement désintéressés de lui et l’ont abandonné. Alors il a repris sa route et l’on perd de nouveau sa trace. Puis on le retrouve, sur un pont qui franchit une rivière d’où s’élève une couche de brouillard. Il y a là un couple de pêcheurs, un homme et une femme. Il les entend avant de les voir, et il s’arrête pour écouter leurs paroles.
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        PÊCHEURS DANS LE MATIN


        Brume effilochée. Bruit d’eau qui coule. Petite aube.


        

          LA PÊCHEUSE


          ... c’est le vent qui le dit... et ça tremble, ça tremble de partout. Le peuple s’est rassemblé dans la nuit. Pourquoi fais-tu l’avion, je lui ai dit, elle n’a pas répondu, elle est partie, elle portait un bidon qu’elle serrait contre elle, une barre bleue sciait l’horizon. Il m’a pris la main et m’a dit « viens », alors je l’ai suivi, il m’entraînait vers les quais, il parlait tout bas, je n’y comprenais rien, c’est à ce moment-là qu’ils m’ont saisie par les cheveux, lui il s’est sauvé, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Dans la maison commune les vitres étaient brisées, les chiens aboyaient tout autour, j’ai parlé au gardien, il m’a dit « éloigne-toi », alors je les ai vus descendre, ils se suivaient en file indienne, je me suis cachée dans une cour, des gens écoutaient la radio, la radio leur disait ce qui se passait dans la rue, devant chez eux, à travers les rideaux tirés je pouvais voir leurs silhouettes, mais je n’ai pas osé frapper à une porte, il y en a bien un qui est entré dans la cour mais je m’étais cachée derrière une voiture qui était là, calée sans ses roues sur des traverses de chemin de fer, comme elle n’était pas fermée, je suis montée dedans et j’y ai passé la nuit, à la place du mort, c’était la mienne, il s’est mis à pleuvoir, j’ai regardé les gouttes qui formaient des ruisseaux tout changeants sur le pare-brise, ça bougeait, c’était vivant, c’était beau, de petites perles, des colliers défaits qui tombaient du ciel rien que pour moi, j’avais froid mais j’ai fini par m’endormir et au matin tu m’as trouvée...
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