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Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes
et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque
détail, pour leur dire où trouver chaque chose… Si tu veux
construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et
femmes le désir de la mer.


Antoine de Saint-Exupéry


Il n’y a pas de passager sur le vaisseau spatial Terre.
Nous sommes tous l’équipage.


Marshall Mc Luhan




INTRODUCTION


Comment essayer de converser au sujet de l’autre sans évoquer la clé de tout : la rencontre. Et cette rencontre a eu lieu par un heureux hasard.


En 2004, j’ai 31 ans. Depuis mon adolescence je rêvais de travailler dans le cinéma et je travaille dans le cinéma ; je souhaitais faire de gros films, je suis sur de gros films. J’enchaîne les tournages, les rencontres de techniciens, d’ouvriers, d’acteurs, de réalisateurs. Je gagne bien ma vie. Tout va bien.


Mon métier : assistant opérateur. Pour résumer, j’assiste le directeur de la photo et le cadreur. Je suis responsable du matériel de prise de vue : caméra, objectifs, accessoires, ainsi que de la mise au point. Un métier technique d’une grande responsabilité. La moindre erreur dans le déchargement de la pellicule et la journée peut être perdue.


J’ai pris beaucoup de plaisir à être sur des tournages et exercer ma profession sur des films. Je me souviens encore très bien de l’émotion quand j’ai mis les pieds sur le plateau du film Le dîner de cons de Francis Veber. L’appartement bourgeois de monsieur Brochant reconstitué en studio à Epinay-sur-Seine m’avait impressionné. Et le village gaulois d’Astérix et Obélix contre César au studio de la Ferté-Alais : les poules, les oies, les tourterelles, les chevaux… Le plateau de Jeanne d’Arc de Luc Besson en République Tchèque : 2 000 figurants, 17 caméras, le château des Playmobils en grandeur nature. Un ami technicien me répétait inlassablement pendant les prises de vues : « Tu sais Steve, un film comme celui-ci on n’en fait qu’un dans une carrière ! » Et pourtant, quand je suis rentré dans notre bon vieux pays, j’ai commencé le Vatel de Roland Joffé : 500 figurants en costumes à Saint-Cloud avec feux d’artifices au milieu de merveilleux décors.


J’y ai rencontré ma femme. Depuis Astérix nous avons partagé la même route et notre fille est née de cette rencontre. J’ai croisé Gérard Depardieu, Faye Dunaway, John Malkovich, Uma Turman, Tim Roth, Dustin Hoffman et tant d’autres.


Avant d’entrer dans le métier, je désirais travailler avec l’acteur, producteur et réalisateur Jacques Perrin pour qui j’avais une profonde admiration. Cela se réalisa avec Océans avec lequel j’ai conclu une décennie comme technicien.


Que de souvenirs merveilleux ! Quelle chance d’avoir commencé ma carrière de cette manière-là !


Curieusement, après une dizaine d’années sur les plateaux, j’éprouvais le sentiment profond d’en avoir fait le tour, d’être arrivé au bout de quelque chose. Mais de quoi ? Je mis un certain temps à comprendre et à m’avouer que mon « envie cinéma » était plus forte que l’exercice de mon métier. Je voulais donner plus à cette passion qui me dévorait de l’intérieur mais je ne le pouvais point. Ma fonction était de rester à ma place, de faire mon travail et de l’exécuter le plus discrètement possible. Un assistant n’existe aux yeux des autres que lorsqu’il y a un problème. Sinon il demeure invisible. Je ne cherchais pas à briller, non, mais je désirais créer, m’investir dans des projets. Je souhaitais m’exprimer, communiquer, partager. Mes courts-métrages comme auteur, réalisateur et producteur m’avaient apporté ces émotions. Je sentais que j’étais dans la bonne direction. Mais laquelle ? L’écriture, la réalisation, la production ?


De plus, le monde de la fiction peu à peu m’apparaissait légèrement étriqué. La majorité des stars était axée essentiellement sur elle-même. Certains techniciens et ouvriers, à la moitié du tournage du film sur lequel ils travaillaient, pensaient déjà au suivant afin de boucler leurs heures pour les Assedic. Un grand nombre ne se rendait même pas à l’avant-première du film sur lequel ils avaient tant sué durant des semaines. Certains réalisateurs n’avaient que le titre de réalisateur mais n’étaient pas des professionnels comme je me les étais imaginé plus jeune. Rares étaient les artistes, les poètes. Rares étaient aussi les producteurs qui se rendaient sur les plateaux et qui avaient la politesse et l’éducation de dire bonjour aux techniciens de mon rang. Pour simplifier, de nombreuses personnes étaient dans leur monde sans faire véritablement attention aux autres. La maladie du siècle, peut-être ou bien celle du milieu du cinéma ? !


Parfois, de mon poste d’observation, à côté de la caméra, j’étudiais les arrivistes, les manipulateurs, les imposteurs qui comme des chats venaient se faire frotter le dos contre les bas de pantalon des hommes de pouvoir afin de monter dans la hiérarchie. Et j’en regardais d’autres qui travaillaient merveilleusement bien, sans essayer d’attirer l’attention sur eux. Ceux que j’appelle des professionnels.


Je compris alors deux choses : la première, que j’éprouvais une nécessité de créer ; la seconde, qu’il manquait à mon équation un élément essentiel : les rapports humains. Je les provoquais mais ils ne venaient pas.


Ma femme tournait de nombreux documentaires comme ingénieur du son. C’est elle qui me fit découvrir un peu le monde du documentaire. Un univers qui m’était totalement étranger et que par ma bêtise et ma prétention j’avais bêtement ignoré. J’y découvris les petits budgets, les équipes de tournage à trois ou quatre, les galères, la débrouille mais une force et une passion sans commune mesure pour une unique chose : le sujet. J’appris à être humble. À écouter les autres et à regarder leur âme et non leur plastique. Curieusement, j’appris par le documentaire à mieux comprendre la fiction que j’aime tant. J’appris et j’apprends toujours…


C’est à cette période de ma vie que je retrouvai mon ami Laurent Lufroy. Avec Laurent nous nous étions rencontrés sur le tournage de Jeanne d’Arc. Il réalisait le « making of » du film alors que son métier d’origine était celui d’affichiste. Six cents films au compteur pour le monsieur. Les plus belles affiches de cinéma en France sont de lui.


Et c’est à ce moment-là que Laurent me proposa de prendre des bureaux avec lui. Le dernier étage d’un immeuble haussmannien nous tendait les bras grâce à la générosité du patron de l’agence de marketing cinéma Mercredi, Arnaud Rouvillois. Et c’est ici que je fis un point sur moi-même : quelles histoires avais-je envie de raconter ? Quel réalisateur voulais-je devenir ? Dans quel état était mon âme ? Je n’ai jamais voulu tricher avec moi-même et il faut bien avouer que c’est vraiment difficile dans cette société qui vous tend la main constamment pour le faire et qui vous pousse à devenir un être misérable afin de briller aux yeux des autres. J’ai lutté et je continue de lutter contre cela. C’était étrange comme sensation : après avoir été assistant opérateur, je faisais une grosse mise au point sur moi-même.


C’est là que je me suis dit que je devais revenir à la source. La mer, les bateaux, les marins, les poissons. Tout ce monde, qui avait été mon monde pendant plusieurs années de mon adolescence, remontait à la surface comme une nécessité. Pourquoi ? Parce qu’il y avait de la sincérité dans ce monde là. Et même si mon père m’en avait dégoûté, une part de moi l’aimait encore profondément.


Adolescent j’avais rencontré une grande spécialiste des mammifères marins dont j’aimais l’histoire personnelle et professionnelle. Je retrouvai cette femme, lui téléphonai mais elle refusa que je réalise un film sur elle et sa profession. J’insistai, mais elle fut catégorique. Elle ne voulait plus entendre parler des gens de ma profession suite à de nombreuses mauvaises expériences avec des réalisateurs et des producteurs qui l’avaient trahie. J’abdiquai. Je ne pouvais pas aller à l’encontre de mon personnage principal. C’est l’une des règles de base du documentaire. Être en harmonie avec son sujet.


J’étais en panne. J’avais d’autres idées mais je n’étais pas amoureux. J’ai toujours désiré être amoureux de mes sujets de films. Et on ne tombe pas souvent amoureux dans une existence.


Puis un jour, un chanteur producteur dont j’ai complètement oublié le prénom (appelons-le John) prit contact avec moi. Il avait entendu parler de mon travail et cherchait un réalisateur pour mettre en images l’une de ses chansons. Nous nous rencontrâmes. Il me parla de son projet, me montra des images bien médiocres d’un précédent tournage et me demanda de réfléchir à une idée de clip vidéo et de lui proposer un devis.


L’un des éléments les plus complexes (mais aussi des plus passionnants) dans les professions artistiques – à mon avis – sont les rencontres avec les autres. Des gens surgis-sent de nulle part dans notre vie. À cette époque, de nombreux imposteurs et farfelus s’étaient présentés sur ma route et m’avaient fait perdre un temps précieux. Plus rares étaient les êtres sérieux et sensés. Et le seul guide que l’on doit suivre afin d’éviter de se retrouver entraîné malgré soi dans des situations périlleuses, c’est le flair. Et ce John, je ne le sentais vraiment pas.


Ne désirant pas travailler avec lui, je lui soumis un devis aux chiffres déraisonnables, étant certain qu’il refuserait mon offre et disparaîtrait très vite de ma vie.


Pour la remise du devis, nous avions conclu de nous retrouver dans un restaurant du quartier du Marais, à Paris. J’étais arrivé un peu en avance et entrai dans le restaurant. Un peu plus loin, John était assis à une table et discutait avec un homme. Me voyant, il m’accueillit poliment et m’installa à leur côté. Il me présenta Sébastien Lefebvre. Cordialement, je demandais à Sébastien ce qu’il faisait dans la vie. Il me répondit d’une voix monocorde : « Rien, je suis au chômage, car je viens de traverser l’océan Atlantique à la rame. »


Je fus interloqué. Ce type, là, assis à ma gauche, à la taille de guêpe et haut comme trois pommes venait de traverser l’océan Atlantique à la rame. Je voulus en savoir plus. Je lui posai des questions à la chaîne et il répondit simplement. Il me parla tempête, manque de nourriture, requin qui dévora le gouvernail, etc. Le petit Lorrain m’expliqua qu’il avait préparé son bateau – disons plus sa coquille de noix – dans le port de la Rochelle, à l’endroit exact où j’avais vécu sur un voilier avec mon père et ma sœur des années auparavant. Nous parlâmes, parlâmes jusqu’à en oublier le fameux chanteur producteur. Puis, Sébastien me salua et dut partir pour un autre rendez-vous. Je remis le devis à mon chanteur sans véritable entrain et rentrai à mon bureau.


Durant les jours qui suivirent, je pensais constamment à cette histoire. Elle me hantait véritablement et je compris pourquoi : j’en étais tombé amoureux. Mais aucun moyen de retrouver Sébastien à moins de reprendre contact avec John. Ce que je fis. John m’organisa un nouveau rendez-vous avec Sébastien et nous apprîmes un peu à mieux nous connaître. Je lui exposai mon pedigree et mes envies futures. Il m’écouta attentivement. Puis, je me lançai et lui posai une question dont je redoutais la réponse : « Est-ce que tu as fait des images durant ta traversée ? » Il mit quelques secondes à me répondre et me dit qu’il avait filmé quelques cassettes pour ses souvenirs personnels. Je lui demandai s’il était possible de voir les images. Il me répondit qu’il n’y avait aucun problème, qu’il me faisait confiance mais qu’il devait d’abord en parler à l’anglais qui avait traversé avec lui, Jeremy Hinton, afin qu’il lui donne son accord.


C’est comme cela que quelques jours plus tard, Sébastien m’apporta un sac en plastique Intermarché dans lequel une trentaine de cassettes DV traînait.


Il me fallut plusieurs jours pour visionner la totalité des rushes. C’était formidable. Je passais des larmes, au rire, à l’émotion en quelques minutes. Je me sentais avec eux sur le bateau. Certes les images étaient maladroites, le son médiocre. Des problèmes techniques me perturbaient, mais justement, je m’avouai que cela donnait une force au sujet, à leur aventure. Je savais que je trouverais des solutions.


Je convoquai tout le monde à mon bureau. Sébastien, Jeremy et John. Je leur expliquai mon enthousiasme et mon envie de réaliser un documentaire de 26 minutes sur leur aventure et que par respect pour John qui nous avait mis en contact, qu’il produise le film. Il y eut un silence. Jeremy, qui comprenait bien le français à présent, demanda à parler en privé à Sébastien dans une pièce voisine. Au bout de quelques minutes ils revinrent. Jeremy prit la parole et nous annonça qu’ils désiraient que je produise et réalise le film. Qu’ils ne voulaient pas travailler avec le fameux John. Il y eut de nouveau un silence. Nos yeux se croisèrent. John se leva et avec une jolie pirouette nous annonça que de toute manière le projet ne l’intéressait pas. Il quitta le bureau poliment. J’étais à la fois heureux et mal à l’aise. Je ne voulais pas que les choses se passent de la sorte, car je n’aime pas blesser les gens. Mais, au fond de mon être, je ne pouvais pas souhaiter mieux. Je me retrouvais le capitaine du navire, et à cette époque, je n’arrivais pas à concevoir un projet sans en être le capitaine. Non pas par obsession du pouvoir, mais par peur que le bateau ne prenne pas le cap que je désirais lui donner.
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