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DU MÊME AUTEUR


 

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

 

Grand absent, 2014.

Selon toute vraisemblance, 2010.

Il ne vous reste qu’une photo à prendre, 2007.

Le Cri, 2006.

Voyage, voyages, 2005.

Les Jours heureux, 2001.

Il est des nôtres, 2000.

 

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

 

La Vie sur Mars, coll. « Le Portique », 2003.

Caravane, 1998.



 

Bateau-île ou île-bateau, ça dépend du vent.



 

Des moustaches d’écume aux lèvres, la mer
n’arrête pas de sourire.



 

Un chalutier relève son filet, déclenchant un feu
de mouettes.



 

Pointe en Tal.

Certains y verraient bien un terrain de motocross, alors que c’est un lit défait au petit matin,
après une nuit un peu agitée. (À une époque on y
pratiquait le camping sauvage.)



 

À marée basse, on voit toute la dentition de l’île,
avec ses caries d’algues, ses amalgames de moules.



 

La marée montante est l’heure du tirage du loto.
La mer roule galets et coquillages dans sa sphère.
Les numéros gagnants ornent les rebords de
fenêtres et les dessus de cheminées.



 

Il n’y a pas que les ombres qui sont chinoises.
Les vagues sur le sable mouillé peuvent l’être aussi.



 

Les maisons sont alignées les unes contre les
autres sur plusieurs rangs et font rempart, forment
village. Quelques prétentieuses un peu belles s’isolent
et grelottent.



 

Je ne veux pas connaître le nom des oiseaux ni
celui des herbes. Je ne veux même pas savoir où
se trouvent le nord et le sud.



 

Je me retourne et vois mes traces de pas sur le
sable lisse : c’est que je ne marche pas droit ! On
dirait bien que je titube !



 

Je ne suis pas lunatique. Mes horaires de marées
sont fixes. Le matin, je sors à huit heures. L’après-midi, je rentre à dix-sept heures. Chacun de mes
pas a un rendez-vous.



 

Plusieurs bancs sur l’île. Bittes d’amarrage du
promeneur. On y noue la corde de ses fesses.



 

Par grand vent, le sable a des fumées rasantes,
comme une savane qui se consume.



 

On parle d’une tempête extraordinaire qui
soulevait les galets et les projetait dans les airs.
On l’a appelée Sabine.



 

Parfois, le soleil en face me fait reculer de
quelques pas.



 

J’ai calculé : je marche en moyenne à un kilomètre
à l’heure.



 

On ne râle jamais contre le vent. Autant vouloir
changer de peau.



 

Vu à l’ancien port une femme teinte en blonde
essayant les embruns.



 

Jean-Michel est mort la semaine dernière. On
célèbre une messe en sa mémoire ce soir.



 

Quand, lors d’une promenade, en dehors du
village, on me dit « bonjour monsieur », il me faut
quelques minutes de récupération.



 

L’instituteur fait le tour de l’île avec ses élèves.
Il n’y a pas meilleure leçon.



 

Deux frères, avec des idées différentes, se sont
disputé la mairie. Après suffrage universel, elle est
revenue à un cousin.



 

L’île compte moins de cent arbres. La tempête
en a déraciné plusieurs. Ils gisent sur le flanc,
comme des éléphants, pattes en l’air.



 

Me voyant scruter indéfiniment la falaise, le maire
me demande : « Que faites-vous ? » Je cherche mes
mots.



 

L’esprit est soluble dans l’eau des pas.



 

C’est en faisant la vaisselle qu’on mesure sa
solitude : un verre, une assiette, un couteau, une
fourchette. Quand l’évier déborde, c’est jour de fête.



 

Il y a l’autre île. Celle qu’on aperçoit de la
pointe. Plus loin. Il faut reprendre le bateau. Il
faut rêver à nouveau.



 

Je m’étonne, et m’en contente, qu’aucune
équipe de cinéma ne vive à demeure sur l’île.



 

Des femmes m’ont rendu visite, parfois. L’idée
m’était agréable. Je leur faisais très peu l’amour.
Elles étaient longues à manger. J’étais heureux de
les raccompagner au bateau.



 

Je connais un endroit où l’herbe est épaisse et
tendre. Il faut traverser toute l’île pour y arriver.
J’y vais une fois par semaine. Le jeudi.



 

Il existe un trou d’eau dans un creux de la
falaise battu par les courants, qu’on appelle « le
suceur » ou « le bonbon ». Il paraît que si l’on y
lance un caillou le matin, le soir on récupère un
galet parfaitement poli. Certains y soignent des
durillons en trempant leurs pieds. Cinq minutes,
pas plus.



 

La solitude dans le vent a un son.



 

Moi, enfant tueur de fourmis à coups de marteau
et de boules de pétanque, ici, je deviendrais
presque jaïn.



 

Les gens ne sont pas meilleurs qu’ailleurs. Mais,
de bonne humeur, on est plus enclin à ne pas y
prêter attention.



 

Si je devais choisir un lieu où mourir, ce serait,
peut-être bien, ici. Les aborigènes parlent de
« porte ». J’aurais fait longtemps les cent pas avant
de la franchir.



 

Immobilisé par un retour de sciatique, j’assiste
au lever du jour à travers le Velux. J’ai droit à une
carpette de ciel en guise de descente de lit.



 



On achète le pain d’un mot

On paie en bâtonnets sur un cahier

Certains en sont devenus muets




 


On est chez soi dedans comme dehors

Les maisons ne portent pas de numéro

Certains en sont devenus idiots
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